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Para Irene: corazón grande, bravo y leal.

Porque a veces la vida te hace regalos y a mí me regaló tu amistad:

hermandad profunda y sincera, gracias a la cual hemos vivido juntos momentos muy difíciles y también otros muy hermosos, 

pero siempre sin soltarnos de la mano.





PRÓLOGO

Bagdad, 10 de febrero de 1258

El día en que Omar halló el libro fue el mismo en que murió, y con él lo hicieron un millón de personas. Amanece y sabe, porque lo siente muy adentro, que su último suspiro es inminente. Cien mil mongoles acampan frente a las murallas de Bagdad desde hace trece jornadas porque sus gigantescas máquinas de guerra chinas, los Pi Li-Pao, semejantes a grandes catapultas, y los uochong, largos tubos de bronce cargados con una demoniaca sustancia, la pólvora, derriban las torres y murallas con truenos, llamas y humo negro. Además, el kan de los bárbaros, Hulagu, nieto de Gengis Kan, ha jurado que sus guerreros no tendrán piedad alguna, pues ha consagrado la ciudad de los califas a la aniquilación.

Así debe ser, ya que hasta el cielo está enlutado, y no solo con las miríadas de flechas color azabache con las que de continuo lo entoldan los arqueros mongoles. Ahora también cubre todo un gris ominoso, hecho a base de las cenizas de los incontables incendios que, de continuo, provocan los proyectiles lanzados por los mongoles contra los tejados de palacios, mezquitas, bibliotecas y casas de Bagdad. El tronido, la flama y una acre oscuridad de densas nubes sofocan los gritos y las desgarradoras lamentaciones de los que sobreviven a su impacto.

Todo es muerte, llanto y tinieblas en la asediada Bagdad, y en ella, él, Omar al-Garnati, el joven llegado tres años atrás desde Granada, camina como si lo hiciera dentro de un sueño o, mejor dicho, de una pesadilla en la que se revuelven y confunden los sollozos de las madres, los quejidos de los hombres y la infantil histeria de unos niños que presienten que nunca serán adultos. Y es que absolutamente todos los seres vivos de Bagdad conocen ya de sobra su destino: la muerte sin excepción.

Sin detenerse, sin atender súplicas ni advertencias, Omar cruza calles laberínticas atestadas de gentes aterrorizadas que corren sin saber a dónde, pasa junto a fuentes privadas de la risa de mujeres y niños y mercados huérfanos de mercaderes para, al final, detenerse ante una de las entradas que dan acceso a la Ciudad Redonda, la porción más gloriosa de Bagdad. Allí se alzan el gran palacio del califa, las treinta y seis bibliotecas que han hecho célebre a la capital del califato y las espléndidas mezquitas de cúpulas y bóvedas recubiertas de deslumbrantes azulejos en tonos cobalto, turquesa y esmeralda, las cuales hoy, con sus colores amortajados por el cielo preñado de cenizas, parecen un llanto cromático y desesperanzado.

Justo en ese momento, el proyectil redondo propulsado por uno de los maléficos ingenios chinos de los que se sirven los mongoles para destruir la ciudad se estrella contra la cúpula principal de la mezquita del califa al-Mansur, y provoca un ensordecedor estruendo y su parcial desmoronamiento. Omar, desquiciado, echa a correr envuelto por el humo negro y, en esa nube asfixiante, tropieza con otro hombre y lo derriba. Presa del pánico, no se detiene a auxiliarlo, sino que lo pisotea sin clemencia alguna y avanza sin freno hasta dejar atrás los gritos, la humareda y el polvo.

Ahora está en una pequeña plaza en la que una diminuta fuente presta sus aguas a un estanque. Un poco más allá, dos hombres cavan un agujero para enterrar de forma apresurada el cadáver de una anciana, quizá su madre, ajenos al caos que reina y en el que la única consigna que parece cumplirse es la de huir. Pero no hay a dónde. Bagdad está rodeada: el río Tigris, que la atraviesa, está bloqueado; los canales que llevaban agua a las huertas y sembrados han sido destruidos, y sus aguas, antaño vivas, son ahora fango entreverado de cadáveres de hombres y ganado. Mientras, las aldeas que acogían a los campesinos que alimentaban a la gran urbe con el fruto de sus campos han sido reducidas a la condición de mataderos donde yacen docenas de miles de cuerpos insepultos... Por tanto, y por mucho que se quiera, no se puede huir.

Omar ni se lo ha planteado. Vino a Bagdad desde la tierra que los cristianos del más lejano poniente llaman Espanna1 y lo hizo buscando sabiduría. El viaje fue largo, pero lo alentaba la visión gloriosa que le llenaba el corazón: la de alcanzar la ciudad de sus sueños, aquella en la que treinta y seis bibliotecas recogían el saber de los tiempos antiguos y modernos desparramado por infinitos anaqueles e incontables arcones repletos de manuscritos griegos, indios, siriacos, persas, coptos, árabes... Para alguien como Omar al-Garnati, un joven educado en reverenciar el saber, el hecho de estudiar en la más célebre biblioteca del mundo era lo más parecido al paraíso de cuanto podía hallar sobre la Tierra. Albergaba la Bayt al-Hikma o Casa de la Sabiduría, en la que se custodiaban, desde hacía cuatro siglos y medio, más de cuatrocientos mil volúmenes. Aquel edén estaba en Bagdad, aguardando a quien osara transitar sus misterios de tinta acunada en papel, pergamino y papiro, y Omar se había atrevido y lo había hecho con una pasión que rayaba la locura.

Tal vez por ello, porque en el fondo es un loco, en vez de tratar de huir, en lugar de mesarse la barba y los cabellos al tiempo que derrama lágrimas e invoca la protección de Dios, prefiere correr hasta las frescas y calmas salas de la Casa de la Sabiduría y esperar allí su última y violenta hora en compañía de sus mejores amigos: los libros.

Ahora, al dejar atrás la arruinada mezquita de al-Mansur, deambula entre gentes que se saben condenadas y a las que ya no les merece la pena contar las horas que les quedan. De tanto en tanto, llegan hasta él los rugientes ecos del impacto sordo de algún proyectil lanzado por las máquinas de guerra chinas que manejan los mongoles o el aullido lejano de los bárbaros mientras, empujando arietes o torres de asedio móviles contra las defensas de la ciudad, tratan de romper, al fin, su postrer e inútil resistencia. De súbito, el unificado grito de la multitud se impone a todo: «¡Los mongoles han entrado en la ciudad!». Y el clamor, recogido, multiplicado, alzado hasta los cielos por cientos, por millares de voces desgarradas, empuja a Omar a correr más deprisa y, como puede, se infiltra entre los ciudadanos que ya anticipan el acero y la brutalidad de los conquistadores.

Al fin llega a su destino, a su ansiada tumba, y se detiene ante la fachada de ladrillo y azulejos vidriados de la gran biblioteca, la Casa de la Sabiduría. Omar se llena los ojos con aquella maravilla y, por un momento, se le pasa por la mente que los verdes, los azules y los amarillos de los ricos azulejos que adornan los magníficos edificios parecen dispuestos a desafiar la desesperanza. Mas no se deja engañar por esa ilusión, dado que también los colores perecerán en aquel día de juicio inexorable.

Como si estuviera en un estado febril, tambaleándose, sintiendo cómo el miedo y el ansia se apoderan de su espíritu por el temor a morir antes de recibir el adiós de lo que más venera, que son los libros, Omar penetra en el gran conjunto de edificios engarzados entre sí por patios y jardines de ensueño. Recorre salas atestadas de incontables volúmenes dedicados a todas las disciplinas y saberes, y entre los que ahora sabios llegados desde todos los rincones de la Tierra intentan aparentar serenidad, seguir absortos en su trabajo, como si aún fuera posible ignorar el mundo y la maldad que contiene. Pero no lo es... Algunos sabios rebuscan manuscritos entre las enormes estanterías, cofres y arcones que contienen los viejos tomos y códices. Otros se afanan en traducir textos griegos, persas, siriacos o indios que ya nadie leerá, y también están quienes debaten en voz baja cuestiones filosóficas que nunca resolverán.

Omar pasea entre aquellos hombres doctos sentenciados a muerte como lo haría un espectro. Nadie parece verlo, nadie le habla, nadie le cierra el paso o se lo franquea. Así, sala tras sala, patio tras patio, llega hasta una de las más recónditas estancias de la Casa de la Sabiduría: la que contiene los libros y manuscritos más desatendidos por los eruditos. Allí, el olor a cedro, a tinta y a papel se mezcla con el de los viejísimos pergaminos y papiros de los siglos más lejanos, los cuales jamás serán leídos ni desvelarán ya sus secretos. El bibliotecario encargado de la sala, un viejo de luenga barba blanca y ojos pequeños y burlones, alza la cabeza del viejo libro que está leyendo y esboza una sonrisa a modo de saludo para Omar.

—No te va a dar tiempo de leer ningún libro, muchacho —le espeta con el despiadado regocijo con que un hombre de ochenta años y en la antesala de la muerte interpela a un joven de veintitrés—. ¿Acaso no has oído ahí fuera que los mongoles ya están en el interior de Bagdad matando sin freno? En una hora, calculo, llegarán aquí, y tú y yo mezclaremos nuestra sangre con la tinta de todos «estos» —concluye con un amplio gesto que abarca los libros que los rodean.

Omar no responde. Tiene la boca seca, y su miedo es tan vivo y ardiente que parece bailarle como danzante llama en las entrañas. El viejo, al percibirlo, ensancha aún más la sonrisa burlona y, con un provocador y desdeñoso ademán, lo invita a explorar los incontables anaqueles y arcones donde aguardan, como siempre, los libros que nadie leerá. Silencioso, ido, como en un sueño propiciado por algún despiadado demonio, Omar se adentra en aquella sala que días atrás le hubiera parecido el paraíso y que ahora, a escasos momentos de su agonía, se le antoja un inmenso sepulcro.

Con las manos temblorosas, recorre los estantes y tienta en ellos los polvorientos tomos sin saber muy bien qué espera hallar. Arrastra los pies y trata de leer las etiquetas, los protocolos, los desvaídos títulos que identifican los arcanos volúmenes, los apolillados pergaminos, los vetustos papiros... Muchos de aquellos libros ni siquiera tienen nombre, sino que yacen, desordenados, olvidados, medio corroídos por los siglos, apilados de manera anárquica sobre amplios estantes o arrojados en profundos arcones. Sin saber por qué, Omar revuelve el fondo de uno de estos últimos y extrae de él un viejo códice griego muy deteriorado. Lo abre y, para su asombro, comprueba que su protocolos, esa primera página destinada a recibir el título y autor de la obra, informa, a quien sepa descifrar las crípticas palabras, de que aquel maltratado libro contiene una copia secreta de un trabajo de Aristóteles que no debería existir: «To mystikon ton mysticon». Esto es, el Secretum Secretorum2.

Su duda estaba en si sería cierto. Pese a su juventud, Omar es maestro en numerosas disciplinas y sabe que son muchas las falsificaciones de obras supuestamente redactadas por Aristóteles que circulan por el mundo. Es consciente de que muchas de ellas se custodian allí, en la Casa de la Sabiduría, pero desconoce si ese viejo códice griego es otro falso Aristóteles. Entonces lee las primeras líneas del segundo folio de vitela del deteriorado libro y el corazón se le detiene: «Este libro fue ocultado a los hombres cuando Mercurio estaba creciente en Virgo, la Luna estaba en Géminis bajo la regencia de Mercurio y Saturno estaba en Capricornio, conformándose así los astros en una configuración favorable. Se hizo de este modo para que los secretos que contiene solo puedan ser desvelados por un rey amante de la sabiduría que con este “tesoro” gane plenitud y felicidad»3.

Al leer y comprender el mensaje oculto en la posición de los astros anotada en el comienzo del códice, las manos le tiemblan, pero no de miedo, sino de algo que creía tan destinado a morir como su propio cuerpo mortal: la pasión por saber, que ahora, revolviéndosele en el corazón como un animal acorralado, pugna por liberarse. Entonces, con el libro entre sus brazos, se aproxima con premura a una mesa, arrima con nervios un taburete y lo abre de nuevo deslizando con los trémulos dedos las suaves y casi translúcidas páginas de costosísima vitela de primera calidad4. Tiene la boca seca, se lame los labios, y está tan concentrado que ha olvidado que en breve algún despiadado mongol lo decapitará para llevarse su cabeza y arrojarla a una de las pirámides de cráneos que Hulagu ha ordenado erigir como horrendo recordatorio de que ninguna ciudad puede resistírsele.

Poco importa ya eso, al menos para alguien como Omar, quien, teniendo en sus manos el libro más buscado, más precioso, más deseado del mundo, se siente señor dichoso y colmado. Y es que ahora puede leer, aunque sea durante unos instantes, lo que siempre creyó leyenda: el libro que los árabes conocen como Kitāb Sirr al-Asrār o Libro del secreto de los secretos, la obra más excelsa de Aristóteles, la que escribió para su más afamado discípulo, el gran conquistador Alejandro Magno, y que, según se dice, contiene la sabiduría necesaria para dominar y gobernar a los hombres.

Una risa nerviosa se le escapa de los labios cuando sus ojos comprueban, línea tras línea, que aquel libro no es una falsificación más, sino el verdadero Secretum Secretorum o Tesoro de Alejandro. Aunque durante muchos siglos han circulado por todo el orbe multitud de falsificaciones, de supuestos Secretum Secretorum, ahora, contra toda lógica y esperanza, el azar ha colocado un ejemplar auténtico en sus manos... «El día 19 de ramadán del año 223 de la hégira, el califa al-Mutásim conquistó la ciudad de Amorio y, en ella, oculto, fue hallado este libro que te dispones a leer y que en origen fue mandado copiar por el docto Antíoco, quien halló la obra original escrita por el gran Aristóteles de su puño y letra para el Señor del mundo, Alejandro Bicorne, y que la prudencia le llevó después a esconder de los ojos de los hombres codiciosos, en espera de que un verdadero rey sabio lo hallara de nuevo y descifrara sus misterios. Estos proceden de antiguo y contienen no solo la sabiduría de Aristóteles, sino también la de Hermes Trismegisto»5.

Eso lee ahora y nuevamente le embarga una emoción desbocada, pues algo de esa historia había llegado a sus oídos a través de un viejo matemático y astrónomo de la Casa de la Sabiduría: «En tiempos del califa al-Mutásim, cuando se conquistó la ciudad fortaleza que los romanos llaman Amorio, se trajeron de allí muchos tesoros y multitud de libros, y, entre ellos, según se dice, un ejemplar auténtico de El tesoro de Alejandro. Cuentan algunos, pero Alá sabe más, que el códice estaba escrito en griego y que contenía sabiduría sin par, pero que la exponía con enigmas que pocos podían ya descifrar. Frustrado, el califa ordenó a los sacerdotes de los paganos sabeos de Harrán6 que examinaran la obra y que le ofrecieran una traducción árabe en la que quedasen revelados todos sus secretos. Así lo hicieron, pero el califa, al posar los ojos sobre la traducción del trabajo que Aristóteles había redactado para el gran Alejandro, quedó demudado primero y, luego, presa de terror, arrojó lejos de sí el libro que tanto había ansiado leer. Nadie sabe qué pudo turbar tanto la mente del califa. Lo que yo sí sé es lo que ahora te revelo: que el califa ordenó que el libro fuera destruido y, con él, la copia en árabe que había ordenado hacer a los sacerdotes de los paganos sabeos».

Eso fue lo que el viejo matemático le contó a Omar un año atrás. Pero, por lo visto, no se cumplió la orden dada por el califa al-Mutásim, sino que alguien, quizá el sabio sacerdote sabeo encargado de descifrar y traducir la obra de Aristóteles, decidió preservarlo y esconderlo de la manera más efectiva y genial: arrojándolo entre los centenares de miles de viejos códices y volúmenes que contenía la biblioteca de la Casa de la Sabiduría». A fin de cuentas, en ningún sitio puede ocultarse mejor un libro que dejándolo abandonado entre otros cientos de miles.

De modo que ahora, por azar o por voluntad de Dios, él, Omar de Granada, un hombre destinado a morir, ha hallado el códice original traído cuatrocientos veinte años atrás desde la debelada Amorio por el califa al-Mutásim, para extraviarlo en la biblioteca más grande del mundo.

—¡Ja, ironía suprema! —se dice a sí mismo Omar—. ¡Un hombre condenado a morir halla, en el día de su muerte, un libro que fue condenado a la destrucción! Sí, y ahora, en esta jornada de aniquilación, ambos, el hombre y el libro, perecerán juntos. —Y al concluir ese pensamiento, se le vuelve a escapar una risa histérica que bordea la locura. 

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Has dado con alguna escandalosa comedia escrita por algún pagano griego de los días de Alejandro? —La voz cascada del viejo bibliotecario lo sobresalta y, cuando el anciano se dirige hacia su mesa para ver qué está leyendo, Omar reacciona como nunca habría sospechado que pudiera hacerlo: poniéndose en pie, toma la banqueta en la que estaba sentado y la estampa contra el asombrado viejo, quien, tras recibir un alud de despiadados golpes en la cabeza, cae al suelo, muerto y ensangrentado.

Sin detenerse a pensar en la barbaridad que acaba de cometer, Omar, hasta ese momento un ser afable y piadoso, se sumerge de nuevo en la enfebrecida lectura del viejo manuscrito griego. Sus labios se mueven a toda prisa deletreando las arcaicas palabras escritas en un griego que, sin duda, procede de la Atenas en la que enseñó Aristóteles. El estilo, por lo demás, es el del viejo maestro heleno... No hay duda. Aquel libro desgastado, apolillado, ignorado y hallado en el día del juicio final es la obra perdida que Aristóteles escribió para Alejandro Magno y que ahora él lee antes de morir.

Apenas le queda tiempo. Desde las salas y los patios exteriores llega ya el bramido torvo de la matanza, y por la puerta que hay a veinte pasos de donde ahora se halla se pueden entrever figuras que corren en busca de un refugio que no hallarán, mientras alaridos de terror y dolor saturan de ecos horribles las bóvedas y los patios de la Casa de la Sabiduría. Pero nada de eso importa. Por supuesto, Omar sabe que está loco y que aquello, leer una obra de Aristóteles desaparecida del mundo siglos atrás, forma parte de esa locura. Mas él prefiere morir así, llevándose consigo, al otro mundo, el saber más excelso, el secreto más codiciado, el libro más precioso.

Un tanto contrariado, arruga la frente ante el cada vez más ensordecedor y molesto griterío de pánico y muerte que, al paso de los feroces mongoles, inunda el hermoso interior de la Casa de la Sabiduría. Entonces, un sabio, aterrorizado, penetra en la sala perseguido por un joven y salvaje guerrero que lo decapita desde atrás con un certero golpe de su sable de las estepas, y que luego, alzando la mirada, ve a Omar enfrascado en la lectura del libro.

Omar intercambia una larga mirada con el mongol y luego, como si el bárbaro asesino solo fuera una sombra inerme y no la personificación de su condena a muerte, baja la cabeza y retoma su enajenada lectura del Secretum Secretorum con renovado frenesí, ya que ha advertido otra cosa que lo desazona y contraría más que su inmediata decapitación: el códice está incompleto. Ante ese descubrimiento, chasquea los labios y menea la cabeza con fastidio, justo cuando el sable mongol estrella su filo contra la nuca del joven andalusí y lo decapita limpiamente. Omar se derrumba y su sangre salpica el libro más buscado y deseado de cuantos se han escrito. El asesino, ignorante de todo excepto de su ansia de muerte y destrucción, recoge las cabezas que se ha cobrado y sale de la sala repleta de libros condenados a sucumbir.

Cae la noche y Bagdad es el infierno. Cien mil mongoles la recorren matando sin piedad, degollando con metódica crueldad a niños, mujeres, ancianos, hombres... Apilan sus cercenadas cabezas en grandes pirámides repletas de sangre y de rostros de ojos yertos, incendian edificios hermosos y anegan todo de horror. En mitad de dicho espanto, en esa visión apocalíptica, algo destaca por su incongruencia: cientos de salvajes guerreros de las estepas cargan con miles de libros y, acercándose a las orillas del rápido río Tigris, los arrojan al agua. Así lo ha ordenado su kan, Hulagu, nieto de Gengis Kan, y son tantos los libros sacrificados al Tigris que las aguas se oscurecen con la tinta que en ellas se diluye para siempre.

De este modo fue destruida la Bagdad de los califas. Dicha suerte corrieron el millón de personas que fallecieron en un solo día, y de semejante forma pereció una biblioteca que era más grande y portentosa que la de Alejandría. Con ella murió también mucho del saber de los antiguos, y así debió perecer igualmente el libro que Omar encontró justo antes de morir. Pero no lo hizo.

Un libro. Cuán poca cosa. Fue escrito, fue leído, quizá ya nadie pueda nunca volver a hacerlo. Ahora, olvidado, manchado de sangre, sepultado bajo los escombros, yace envuelto en oscuridad. Aunque no por mucho tiempo. Pasan los días y Bagdad es un matadero. Entre las ruinas, blancos osarios parecen reinar en soledad. Pero, cuando los mongoles dejan atrás la devastada ciudad, aquí y allá aparecen, como sombras huidizas, los supervivientes. Siempre los hay. Ahora, tras los días de aniquilación, surgen de pozos, de sótanos, de escondites impensables. Miran alrededor y se enfrentan a algo que ya saben que es peor que la muerte: sobrevivir contra toda esperanza.

Sin embargo, el hombre es siempre más fuerte que la muerte, y lo es de tal modo que hasta puede carecer de esperanza y seguir viviendo.

Bajo la luz anaranjada de una tarde de invierno de 1258, un niño de diez años revuelve entre los escombros en busca de algo que llevarse a la boca. Aquí y allá pueden verse otras figuras espectrales que se mueven entre las ruinas dejadas atrás por los mongoles, pero el niño se mantiene alejado de ellas, pues ha aprendido en los días que quedan atrás que nada hay para él tan peligroso como sus semejantes. Y es que, en un mundo de desolación como el que ahora habita y en el que ya no rigen ni las costumbres, ni la religión, ni la ley, un niño como él es solo una presa.

Su pequeña mano levanta un cascajo y evalúa este o aquel resto en busca de algo valioso. Ansía algo que comer o que entregar al viejo comerciante que, escondido en un sótano de la Ciudad Redonda y protegido por sus dos gigantescos esclavos negros, ha sobrevivido para seguir haciendo lo que siempre hizo: negociar. Y en esas halla algo. Un viejo libro que extrae del polvo y los cascotes. Un códice con las guardas rasgadas, manchado de sangre y a todas luces incompleto. El niño no sabe leer y el objeto en cuestión es poco atractivo. Por un momento piensa en arrojarlo de nuevo entre los escombros. Pero, al abrirlo y pasar los ligeros folios que lo componen, advierte en ellos hermosos dibujos que parecen representar estrellas y figuras geométricas y que, una vez soplado el polvo que los vela, revelan vivos colores azules, rojos, dorados, argénteos... Eso le fascina y, cuando el estómago le recuerda cuánta hambre tiene, se le aviva el ingenio que le susurra que quizá aquel libro valga un puñado de harina de los que guarda en su sótano el viejo comerciante.

El niño tiene los cabellos de un castaño oscuro y brillante, y todo apunta a que serían hermosos, como su rostro, si estuvieran limpios. Está muy delgado, y ha visto tanto horror que ya nada debería asustarlo, pero es un niño y, en su camino hacia el escondido sótano del viejo comerciante, no puede evitar sentirse aterrorizado, a la par que fascinado, por las negras siluetas de los buitres que, codiciosos, tientan los cielos de Bagdad en infinitos y aéreos círculos de los que, de tanto en tanto, se dejan caer en busca de carroña. Cuando eso sucede, el niño aprieta el paso y esquiva a las aves carroñeras. Sus ojos lucen en su cara verdes y vivaces, aunque teñidos de la nostalgia propia de haber visto morir a sus padres, a sus hermanos y a toda su familia.

Aprieta el paso, la noche ya se le echa encima. Deslizándose entre montañas de escombros, evitando a otros supervivientes, avanza hasta la entrada del sótano del añoso comerciante, quien, al tener entre sus manos el deteriorado códice, chasquea los labios mientras reflexiona si vale la pena entregar unos puñados de harina a aquel niño flaco y condenado a morir de hambre que tiene enfrente. El vetusto mercader tampoco conoce el griego, pero sí sabe algo de libros, y, al ojear aquel, comprende que es un volumen escrito siglos atrás y en el que se emplearon magníficos materiales y costosas tintas, así que quizá, cuando llegue el momento, pueda conseguir por él un poco de plata. El trato fue el siguiente: ocho puñados de harina y un trozo de carne salada a cambio del libro. 

Dos días más tarde, el niño fue perseguido entre las ruinas por un loco furioso y el pánico llevó sus infantiles pasos lejos de Bagdad y los precipitó al ancho mundo. Eso sí, su destino quedó entrelazado con el libro. En cuanto al viejo comerciante, fue asesinado por sus esclavos negros, quienes cargaron con todo lo que pudieron, abandonaron la asolada Bagdad y se dirigieron a Mosul. Nunca llegaron a ella, pues fueron sorprendidos por una patrulla mongol y pasados a espada. Los guerreros de la estepa se repartieron el botín, y el viejo códice, escrito por el más sabio entre los sabios para el más poderoso de los reyes de la tierra, terminó por ser propiedad de un bárbaro que no sabía leer y que había crecido pastoreando cabras en el más lejano rincón del globo. 

No lo conservó demasiado. Lo vendió en Mosul a un comerciante judío a cambio de diez monedas de plata. Aquel fue el comienzo de un largo trayecto para el libro. De mano en mano, viajó hacia Occidente y dejó tras de sí un mundo arruinado por la guerra. Antioquía, Acre, Alejandría, Túnez, Ceuta, Algeciras, Sevilla y Toledo, esa fue su ruta, e incontables fueron sus peripecias hasta llegar al extremo Occidente, a Espanna, donde un poderoso monarca, Alfonso, el décimo de su nombre, se consideraba sabio y reinaba en una ciudad llena de sabios, libros e intrigas. Así sigue esta historia, una que no debió ser escrita y que su lector nunca podrá olvidar.
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Alfonso X, por la gracia de Dios rey de Castilla, León, Toledo, Galicia, Sevilla, Córdoba, Murcia y Jaén; señor de Baeza y Almería y de toda la tierra de Cádiz y de los Algarbes; rey de los romanos y emperador electo, tiene muchos títulos y reinos y un humor de perros. Y es que desde Alemania e Italia solo le llegan malas noticias que le dan cuenta de que su rival por el trono imperial, el muy inglés y cabrón de Ricardo de Cornualles, gana partidarios entre los príncipes y obispos alemanes. Mientras tanto, él, el piadoso, sabio y poderoso Alfonso, los pierde. Eso es posible porque Ricardo, apoyado por su hermano, ese traidor de Enrique III de Inglaterra, arroja sin parar oro sobre los electores del Sacro Imperio, sobre el papa y sobre todo aquel que pueda favorecer su pretensión a hacer efectiva la corona que sus partidarios le ofrecieron en Aquisgrán tres años atrás.

Cierto es que también él, el décimo de los Alfonsos, fue proclamado rey de los romanos en abril de 1257 en la ciudad de Fráncfort del Meno, al recibir el apoyo de cuatro de los siete electores del imperio, pero le ha servido para muy poco, excepto para gastar a manos llenas dinero en su empeño por ser no solo emperador totius Hispaniae, como lo fueron sus antepasados Fernando I, Alfonso VI y Alfonso VII, sino también para poder serlo de Alemania, Italia, Bohemia, Holanda y de cuantas tierras quedan bajo la corona imperial que el papa debería poner sobre su cabeza, y solo sobre la suya.

Contrariado más allá de toda medida, Alfonso se pone de pie, se abre paso entre los nobles y cortesanos que tratan de calmarlo, y avanza, imperioso, furioso, hasta la ventana más próxima para mirar por ella con gesto ceñudo y expectante. Es como si, en vez de ver Toledo a sus pies, pudiera contemplar el mundo y fulminar con sus ojos castaños a ese necio de Ricardo de Cornualles. No puede evitar preguntarse qué se han creído esos perros ingleses, si acaso así le pagan que entregara a su preciosa hija en matrimonio a ese «piernas largas» de Eduardo1, heredero de Enrique III y sobrino del traicionero Ricardo. En su cabeza no entra que de tal modo le agradezcan esos condenados ingleses que armara caballero al príncipe inglés en el monasterio de las Huelgas de Burgos. Pero, por lo visto, así es. El mundo está lleno de ingratos.

Resopla, fulmina el horizonte con la mirada, se ajusta el pesado manto de seda azul forrada de armiño y se gira, brusco, sin querer cruzar palabra alguna con sus cortesanos, mientras se encamina a la biblioteca en busca de un libro que le calme el ánimo. Alfonso tiene treinta y nueve años, es de complexión recia y su rostro, pulcramente afeitado y enmarcado por sus abundantes y lacios cabellos castaños cortados al estilo castellano en una redondeada media melena, parece desmentir las arrugas que ya le cortejan los ojos y la boca. Despide a todos y se queda a solas con sus libros. Poco a poco, se le suaviza el gesto, y su rostro, donde destacan una rotunda y recta nariz, unas arqueadas cejas que le confieren un gesto concentrado y una boca pequeña y bien definida, se va relajando con el gozo del saber. Acunado por tal remedio, recupera calma e ingenio, y con ellos sopesa de nuevo el problema. Tiene claro que para desbancar a Ricardo de Cornualles de la carrera por el imperio necesita oro y plata. Oro con el que sobornar a príncipes, obispos, ciudades y hasta al papa de Roma. Mas le preocupa dónde encontrarlo en cantidad suficiente, pues las ciudades y villas de sus reinos se muestran renuentes a seguir entregándoselo; sus nobles y obispos son tacaños, y en cuanto a judíos y mudéjares, los ha exprimido tanto como ha podido y poco más podrá ya sacarles.

De nuevo, súbitamente confundido, da un puñetazo sobre el miniado códice que está leyendo. Arrepentido, suspira, cierra el libro y, con él, los ojos buscan en la oscuridad una luz que ilumine su ambición y su mente, y le revele dónde hallar las riquezas que tanto necesita.

—Nuño... —murmura. Nuño González de Lara. Claro que confiará de nuevo en la astucia del conde. Es hombre sagaz e inflexible, y seguro que sabrá descubrir la manera de conseguir más dinero con el que seguir batallando contra Ricardo de Cornualles por la corona imperial. Sí, desde luego, solo en un hombre así, ambicioso, fuerte y sin escrúpulos, puede confiar para llevar a buen término semejante empresa. Cierra el códice, se pone en pie y, a grandes zancadas, regresa a la sala donde da audiencia, y, mientras allí se encamina, a voces, ordena que don Nuño González de Lara acuda de inmediato a su presencia.

En ese mismo momento, no lejos de allí, sin atender al frío que parece atenazar a Toledo, Juana, hija del conde de Lara, Nuño González2, toca el arpa con infinita melancolía mientras su padre acude a toda prisa a presencia del rey para tratar de calmar su ansia por hallar dinero con el cual pagar su ambición imperial. Los dedos de Juana, blancos y ágiles, delinean con maestría una cantiga de amor compuesta por el célebre trovador Bernal de Bonaval3 que escuchó, esa misma noche, en la corte del rey Alfonso X. No obstante, al contrario que el trovador, ella, Juana de Lara, llora mientras toca el arpa y canta las palabras teñidas de anhelo y desdicha. La razón es que ama, que es joven, que sabe que su amor no tiene más destino que morírsele en el corazón. A los veinte años no se escoge a quién se ha de querer, y ella ama a quien no debe: a un simple caballero del rey y no al conde a quien su padre la ha destinado.

A veces, en días como este, la tristeza le quiebra la voz y le detiene los dedos sobre el arpa. Hoy canta y sazona su canto con lágrimas. Se lo debe a él, a Tello Bermúdez, caballero del rey, a quien, no hace ni dos horas, le ha roto el alma al decirle que no lo ama. Sin duda, no le será posible decir mentira más grande que esta en lo que le quede de vida. Pero era la única manera de que Tello no cometiera una locura que comprometiera su honor y hasta su vida.

Juana, con el hermoso rostro demudado, deja de tocar el arpa, se enjuga las lágrimas y se queda con los ojos fijos en ese lugar al que uno mira cuando le duele el alma. O sea, en ninguna parte. Siempre es ahí donde posa los ojos cuando se siente desdichada más allá de toda medida.

Entonces, dejando el arpa en el suelo, se incorpora, se coloca bien el pellote sin mangas de damasco verde brillante que la envuelve y deja entrever la rica saya de seda carmesí, y, gracias a su redondo escote, puede imaginarse su finísima aljuba4 de lino blanco bordado en oro que le sirve de ropa interior. Bajo esta última e íntima prenda, sobre la piel de los senos, oculta el viejo camafeo romano de ágata que, meses atrás y cuando regresó de las guerras de Italia, le entregara Tello como prenda de amor5. Tello..., su caballero, el único que reinará siempre en el secreto de su corazón.

—Te he dicho que no vuelvas nunca a verme, Tello, y, sin embargo, nunca te apartaré de mí —murmura, jurando para sí y para él, aunque solo ella lo escucha.

Tello Bermúdez es un hombre alto. En verdad, pocos caballeros del rey son tan altos y fuertes como él, y ninguno tan audaz ni tan diestro en asuntos bélicos. Y, pese a ello..., no posee más que dos caballos, el de guerra y un palafrén castaño, amén del que monta su escudero y las armas que lleva cuando parte a la guerra. Eso, y una miserable hacienda que apenas sí basta para sostener con decoro a su hermana viuda, a su sobrino huérfano y a él mismo.

Hace mucho frío y sobre la superficie del Tajo se ha formado una quebradiza capa de hielo. Frustrado, Tello arroja una pesada piedra que quiebra el hielo breve y parece despertar al agua, que, estimulada por su rabia, fluye de nuevo. Ante semejante acción, su caballo de silla da un respingo, sobresaltado más por la ira y la tristeza de su dueño que por el sordo sonido que el pedrusco ha hecho. Raudo, ignorando la disimulada y reprobadora mirada de su escudero, Tello calma al animal y luego vuelve a sus dolorosos pensamientos en los que, una y mil veces, las desdeñosas palabras de Juana de Lara se repiten como el inclemente eco del martillo sobre el yunque. Tal vez de veras pretendía que la hija del señor de la casa de Lara, uno de los nobles más ricos y poderosos de Castilla, le confesara su amor y se arrojara a sus brazos. Quizá creía que una dama tan noble iba a comprometer su honra y su futuro al aceptar el amor de un simple y pobre caballero. Porque, no podía engañarse: él, Tello Bermúdez, podrá ser todo lo célebre que quiera gracias a su espada y su lanza, tan famosas ya en España e Italia, pero jamás contará con los medios necesarios para ofrecer a Juana la vida que se merece y a la que está acostumbrada.

—Las cosas son como son... —masculla antes de arrojar otra piedra al río.

Luego, monta de nuevo en su caballo castaño y, seguido por Ramiro López, su escudero, se encamina de regreso a Toledo sin saber que, en ese mismo instante, el libro llegaba a la ciudad y cambiaba para siempre su destino, el de Juana y el de los reinos de la Tierra. Justo en ese momento de fría mañana recién nacida en Toledo, todo es ya bullicio en Santa María, la nueva catedral que se está erigiendo en obra francesa6 sobre la vieja, que, a su vez, se construyó sobre la antigua mezquita mayor, la cual, por su parte, fue alzada encima de la visigótica Basílica Regia de Santa María. Es, pues, un lugar con muchos siglos de historia y en donde han rezado sin pausa primero cristianos y luego musulmanes, y, de nuevo, cristianos. Pero rece quien rece allí, ahora es un hormiguero que despierta, antes de que claree el levante, con la primera arremetida del nuevo día. Docenas de obreros ya se afanan en andamios y precarios talleres esculpiendo capiteles, levantando con altas grúas pesados sillares, aserrando vigas de fuerte roble y colocando mitrales y ventanales de vidrios emplomados de intensos colores rojos y azules salpicados de amarillos y violetas que proyectan arcoíris de alborada sobre la piedra clara.

Las obras, iniciadas treinta y tres años atrás, son, a todas horas, un hervidero de canteros, vidrieros, albañiles y carpinteros. Algunos han llegado desde Francia, otros son albañiles mudéjares de Toledo, y otros, artesanos cristianos llegados desde León, Galicia, Álava, Vizcaya y hasta el último rincón de la ancha Castilla. El enorme edificio en construcción necesita más y más trabajadores para seguir creciendo día a día, tal y como lo haría un ser vivo hecho de piedra caliza. Un ser que aspira a ser perfecto y a atrapar con sus arbotantes, pilares y nacientes naves la luz que proviene de los cielos, mientras revela ya y en todo su esplendor su hermosa y gran cabecera, con su presbiterio, su majestuoso ábside y su grácil girola escoltados por la capilla mayor y las siete radiales, conectado por un espacioso ambulatorio. Conjunto que, con sus correspondientes altares, permite ya celebrar misas y ceremonias, pese a que aún se trabaja en los altos muros del crucero, en el transepto y en las naves de la gran iglesia, y aunque las altas torres y la enorme fachada que la completarán habitan solo en la imaginación de los maestros de obras7.

De ese mundo de sueños futuros, de atareados obreros, de precarios andamios y grúas, de ventanales de colores, de innumerables vigas de roble y de serena piedra blanca tallada con fe y mimo de buen artífice, emerge un hombre que esquiva artesanos y curiosos. En cuanto se libra del estruendo de la monumental obra, se sacude el polvo del hábito de clérigo antes de meterse por una de las estrechas y laberínticas calles que desembocan frente a la catedral de Santa María y que, aunque apenas se anuncia el nuevo sol, ya están repletas de gentes que se afanan en esas mil cosas diferentes que son el pulso de toda ciudad.

El clérigo, pequeño, delgado, de pelo cano y escaso, de barba escueta pero nívea, cojea un tanto y alumbra su arrugado rostro con una sonrisa. Es casi un anciano y se debe a pocas cosas, y en su caso, a una sola: el saber. Su nombre es Julián de Ávila y es uno de los sabios que labora en Toledo bajo la protección del rey Alfonso. Deja atrás la espartana habitación que ocupa y el scriptorium donde se afana. Ambos están situados en la zona norte de la naciente catedral, junto al cabildo y en torno al provisional claustro en que ha sido convertido el patio de la antigua mezquita mayor. Se encamina a saciar el más apremiante de sus vicios: comprar libros.

Toledo es una ciudad única en el Occidente. En sus empinadas calles se mezclan cristianos, judíos y musulmanes, y a ella llegan libros escritos en sus respectivas lenguas y en otras que pocos conocen. Él es uno de esos «pocos», pues domina el griego y lo que es menos meritorio en aquella ciudad, el latín y el árabe.

Pero hable lo que hable y lea lo que lea, Julián de Ávila prefiere, ante todo, la astronomía, la medicina, las matemáticas y la magia. Al fin y al cabo, comenzó su carrera como discípulo del gran Miguel Escoto8, el más afamado conocedor de Aristóteles y, ante todo, el más célebre de los magos. Fama tan crecida que facilitó al escocés abandonar Toledo y marchar a Italia, primero a Roma, para asistir a los papas, y luego a Palermo, en Sicilia, para entrar al servicio del emperador Federico II y convertirse en su consejero y astrólogo.

Un niño se le cruza corriendo y casi lo tira. Julián de Ávila maldice y luego se arrepiente de haberlo hecho y se apresura a persignarse. Ya se sabe que, cuando tienes sesenta años, maldecir y arrepentirte son acciones que nunca se separan. Con dificultad pero con restablecido buen humor, recupera el equilibrio y se adentra, cojeando un poco, en el mercado de libros. Una empinada cuesta en donde los mercaderes ofrecen tinta, pergamino, papel, libros, aceite de cedro y toda suerte de productos y artilugios relacionados con los trabajos y placeres del saber. Al poco, en mitad de su gozoso ascenso por aquella cuesta repleta de tiendas maravillosas, ve cómo de una casa sacan un cuerpo amortajado para acomodarlo sobre unas parihuelas que serán su último vehículo antes de recibir sepultura en el cementerio. Esa imagen le devuelve a la mente la singular estampa de su añorado maestro, Miguel Escoto. La noticia de su muerte, veinticuatro años atrás, lo sobresaltó sobremanera, ya que, para un hacedor de maravillas como Miguel Escoto, morirse, por así decir, parecía más un descuido que un hecho ineludible y natural. 

—A mí también se me acerca la vieja dama —murmura para sí, pero como si lo hiciera para los espectrales oídos del fantasma de Escoto—. Pronto, querido y añorado maestro, en unos pocos años, me darás de nuevo lecciones..., espero que en el cielo, aunque, conociéndote como te conozco, escocés, más bien me las impartirás en el infierno.

Y con esa cínica broma en los labios, Julián de Ávila comienza su supremo deleite: rebuscar entre las mercancías que ofrecen los seis mercaderes que en Toledo, ciudad del asombro, ofrecen costosísima vitela, pergamino de distintas calidades, preciado y raro papel de Játiva, así como cálamos fabricados con plumas de oca, cisne, ganso y cuervo. Y, por supuesto, también tintas, desde la común atramentum scriptorium, de color negro o azul oscuro, pasando por las rojas y carísimas minio y cinabrio, hasta las prohibitivas tintas azules, verdes y doradas, las primeras, denominadas ultramar, hechas a base de moler lapislázuli y aglutinarlo con goma arábiga o con clara de huevo; las segundas extraídas de la malaquita, y las últimas, las doradas, fabricadas con polvo de oro sobre base de bolo armenio. En suma, todos los instrumentos necesarios para que alguien como él pueda evadirse de este triste mundo y sumergirse en el gozo de escribir, de iluminar, de traspasar conocimiento y belleza desde los viejos libros a los nuevos. Porque sí, también hay libros en estos benditos establecimientos, y, tras proveerse de tinta común, de piedra pómez y hasta de un precioso y pequeño tintero de cobre bañado en plata, Julián de Ávila examina el que le ofrece el mercader. Una sencilla copia del voluminoso Historiarum adversus paganos libri VII, de Paulo Orosio9, una obra notable, es evidente, pero sobradamente conocida por Julián.

Así que cambia de puesto, sube lentamente y renquea por la empinada cuesta en dirección a la tienda del hebreo Samuel de Madrid. Y mientras lo hace, por el rabillo del ojo vigila a un pilluelo de doce o trece años que, por lo visto y por su parte, evalúa si le será posible o no aligerar a Julián de su pesada bolsa. Dinero no le falta, ya que el rey, su señor, le ha señalado un sueldo similar a los que ha dispuesto para los mejores profesores que enseñan en la Universidad de Salamanca: quinientos maravedís10. Además, en las ocasiones en que a Julián no le ha bastado tan soberbia paga, ha podido acudir al arzobispo Sancho de Castilla, ya que el jovenzuelo (el santo en cuestión no tiene más de veintiséis años) es generoso y, como buen infante de Castilla, siempre tiene bien repletos los cofres de su tesoro11.

Con esa tranquilidad que da el tintineante oro, Julián entra en la tienda de Samuel de Madrid, que es una suerte de Arca de Noé de prodigios. Allí uno no solo encuentra tintas, plumas, pergamino, papel y algunos libros, sino también especias y perfumes del Oriente. Incluso, si sabes las palabras que deben decirse, arcanas sustancias y drogas que pueden usarse para curar, para matar y hasta para conseguir el amor de una joven dama y satisfacerla por completo, aunque seas un hombre de sesenta años. Esto último, lo del amor con las jóvenes damas, siempre ha traído de cabeza a Julián de Ávila. Le resulta inevitable, el pecado siempre lo ha tentado.

Así que, tras elegir una pluma de cuervo y una buena cantidad de pergamino barato listo para ser usado, espera a que la tienda se vacíe de clientes y luego, en secreto y con decoro, susurra unas palabras en latín para, a continuación, deslizar cinco maravedís con disimulo en la mano presurosamente extendida por el comerciante, y este, a cambio, le entrega una bolsita que contiene un polvo blanco que aviva las partes íntimas de un hombre y las dispone para yacer con una mujer.

Enseguida entra un nuevo comprador, y Julián de Ávila, ya sin prisa y relamiéndose por los futuros gozos carnales e intelectuales que se le anticipan con aquella mañana de compras, se entretiene examinando una excelente vitela para pasar luego a manosear, por puro placer, un albo papel fabricado en Italia y terminar poniendo a trasluz, por el simple deleite de que el sol evidencie su intensidad, un frasquito repleto de tinta de ultramar lapislázuli, más cara que el oro. En tal gozo se halla cuando la tienda vuelve a quedarse vacía. Samuel, presto, como si quisiera confesarle algo que solo a él le está reservado, se le acerca con su mejor sonrisa de zorro codicioso.

—Os contaré un secreto, buen padre. Anoche me llegaron tres viejos libros enviados por mi primo, David ben Yehuda. Aún no he podido examinarlos con calma, pero dos parecen muy antiguos y uno de ellos está escrito en griego sobre vitela. ¿Queréis pasar a verlos antes que nadie? —Y la pregunta va acompañada de un meloso ademán de invitación a pasar a la trastienda.

Las palabras del comerciante judío ponen en gozosa alerta a Julián de Ávila, pues no es la primera vez que encuentra un pequeño tesoro en la trastienda del hebreo.

—¿Vais a vaciarme la bolsa, Samuel? —pregunta con sorna Julián y en su rostro se dibuja una traviesa sonrisa de complicidad.

—Así haréis el camino de vuelta más ligero —le contesta Samuel con descarada picardía al saber que el clérigo preferiría privarse de la comida antes que de un buen libro.

La trastienda del hebreo casi no puede contenerlos a los dos, ya que está repleta de estantes y cajones que albergan un sinfín de mercancías y, entre ellas, casi dos decenas de libros, tres de los cuales yacen, apilados con un poco de descuido, sobre una mesa en la que también se amontonan plumas de cisne y de cuervo prestas a ser afiladas y endurecidas al fuego, así como recipientes colmados de hollín, de goma arábiga, de agallas de roble y de otras sustancias necesarias para fabricar tintas. 

Con un gesto de satisfecha complicidad, Samuel entrega el primero de los libros a Julián y el viejo erudito lo examina con esa felicidad que está destinada a los que viven su verdadera existencia no en este mundo, sino en reinos de papel y tinta. Sin embargo, entre las manos solo tiene una versión árabe de los Tratados hipocráticos, obra de sobra conocida y que, además, y en este caso, ofrece una pésima traducción del original griego.

—Este no me interesa.

—¿Mejor este otro entonces?

Y Samuel le entrega el segundo ejemplar, el cual, con las cubiertas un tanto apolilladas pero con vistosos cierres de cobre, contiene un pequeño y célebre tratado latino sobre cómo fabricar sustancias inflamables para ser usadas en la guerra. La obra, titulada Liber ignium ad comburendos hostes y atribuida a un tal Marcos el griego12, está iluminada con vistosos dibujos que muestran sifones y naves de guerra que se arrojan fuego líquido entre sí.

—Este puede ser interesante... —medita sopesando si la traducción del tratado en cuestión interesará o no al rey—. ¿Cuánto?

Samuel ilumina sus ojillos castaños con la chispa de su avaricia y evalúa de reojo cuán provista viene la bolsa del pequeño Julián de Ávila.

—Sesenta maravedís burgaleses13. Es un precio ajustado por esta maravilla de erudición que, seguro estoy, puede ser útil a los hombres de guerra que sirven a nuestro amado rey. 

Julián niega con la cabeza y hace un gesto desdeñoso para indicar que es demasiado viejo para que le tomen el pelo, que, en su caso, es poco. Y es que sesenta maravedís burgaleses equivalen al precio de un caballo de silla.

—Está bien... —concede Samuel—. Seré honrado con vos. ¿Qué os parecen cuarenta burgaleses? —concluye con gesto de quien ha sido pillado en una falta y está dispuesto a enmendarse.

—Treinta y dejemos de perder el tiempo, codicioso hebreo.

—Treinta y cuatro, pero que quede claro que buscáis mi ruina. 

—Llevo comprando libros más de cuarenta años y este está sobradamente pagado con treinta. Pero mirad, soy hombre generoso y añadiré a la cuenta dos más —se planta Julián.

El judío alza las manos y los ojos al cielo, y luego, más compungido que si le hubieran dicho que su familia al completo había sido arrojada a una jauría de perros hambrientos, resopla, aparentemente frustrado y vencido.

—Tuyo es, clérigo cruel, ¡ya que te tengo en gran estima!

—¡Samuel, Samuel, un día bajarán los ángeles del cielo a tirarte de las orejas por mentiroso!

Los dos ríen y las monedas y el libro cambian de manos en aquella minúscula habitación atestada y sofocante que a ellos les parece tan acogedora. Y todo habría quedado en una compra más, pero entonces Julián de Ávila posa los ojos sobre el último libro llegado desde Sevilla. Es un vetusto códice, con las guardas desgarradas, manchado de sangre, con varias páginas dañadas y escrito en griego. Todo esto lo invita a posar sobre él las arrugadas manos y a abrirlo para examinarlo con interés. Así lee: «Este libro fue ocultado a los hombres cuando Mercurio estaba creciente en Virgo, la Luna estaba en Géminis bajo la regencia de Mercurio y Saturno estaba en Capricornio, conformándose así los astros en una configuración favorable. Se hizo de este modo para que los secretos que contiene solo puedan ser desvelados por un rey amante de la sabiduría, que con este “tesoro” gane plenitud y felicidad»14.

Con eso basta para que se le detenga el pulso y le vacile el corazón. Esas palabras, escritas en un griego perfecto, indican una posición de los astros que solo un sabio astrólogo podría conocer. Uno que se tomó el cuidado de anotar con críptica precisión para que otro erudito comprendiera de inmediato cuán grandes secretos se ocultaban en aquel códice. Para él ha sido como si un trueno estallara sobre su cabeza y el relámpago que lo siguiera lo cegara por completo. En su mente, como centellas, se iluminan los astros a los que el texto hace mención. Puede verlos moviéndose por el zodiaco, y sus labios, sin ser consciente de ello, murmuran cifras que surgen de cálculos que ya no puede detener y señalan en una única dirección: un texto escrito que convoca el poder de los cielos para propiciar que la fuerza pueda regir el mundo mediante la razón.

La revelación que acaba de experimentar le causa vértigo. Cierra los ojos, pues no da crédito a lo que está caligrafiado en el elegante griego usado, quince siglos atrás, en la antigua Atenas, y, para asegurarse, vuelve a leerlo. Después, examinando con cuidado la calidad de la carísima vitela de los folios del códice, pasa varias páginas y advierte que para aquel libro fueron también usadas las mejores tintas.

—¿Estáis bien?

La voz del hebreo está repleta de preocupación, pero Julián tarda en responderle, ya que sus ojos están ahora enredados en la penúltima línea de la penúltima página del libro: «Este es el libro dorado que fue depositado bajo la bóveda de oro tras ser leído por Alejandro, hijo de Filipo de Macedonia, quien dijo: “Oh, tú, seas quien seas y leas cuando leas este libro que yo recibí de mi maestro, Aristóteles, debes saber que, si sigues sus enseñanzas, ciertamente obtendrás el reino de la Tierra”». Eso es lo que se puede leer escrito en un griego ático, fluido y perfecto, aposentado sobre una caligrafía elegante, digna de los mejores trabajos realizados en los días antiguos y expresando ideas, conceptos y maravillas que remiten, una y otra vez, a los más grandes misterios, los de Hermes Trismegisto, al más sabio de los filósofos, Aristóteles, y al más grande de los reyes, Alejandro Magno.

—Estoy bien, no os preocupéis... Estoy viejo, eso es todo —contesta al fin, en un intento de disimular su emoción. Samuel es astuto y, si descubre que el códice contiene una obra perdida de Aristóteles, pedirá una fortuna por él—. ¿Cuánto pedís por este otro libro? Tened en cuenta que está roto, sucio e incompleto.

Ante aquella pregunta, formulada en un tono que no ha logrado ocultar cierto grado de ansiedad, Samuel se acaricia la barba y examina con detenimiento, primero al clérigo, visiblemente nervioso, y luego al libro que sostiene y que parece haberle robado el color del rostro y la voluntad.

—No sé griego, pero vos sí, y sea lo que sea que esté escrito en este libro, os ha quitado el aliento —concluye con afilada sagacidad.

—Es un tratado sobre astronomía. Nada relevante. Lo conozco bien, pero no os negaré que esta copia es la más antigua de cuantas he visto hasta hoy, y que me he encaprichado de ella por mor de las iluminaciones de astros, climas y zodiacos que la adornan —miente con descaro, pero sin mucho provecho—. ¿Os parecerían bien sesenta maravedís burgaleses por ella?

Es una buena suma, desde luego. Pero Samuel sabe cuándo tiene una buena presa entre las garras.

—Ciento veinte serían una suma más ajustada a su valor —lanza sintiéndose audaz y rogando que la crecida cifra no espante al erudito.

Pero Julián de Ávila ni siquiera parece haberlo escuchado. Sus ojos han vuelto al libro, y ahora, desorbitados, examinan otra de las ligeras páginas de vitela manchadas de sangre.

—¿Ciento veinte? ¡Desde luego! ¡Ciento veinte y no se hable más!

Ahora es Samuel quien se queda blanco como el papel de Játiva. 

—¿Habéis escuchado bien? —pregunta, pues no termina de dar crédito.

—Sí, os escuché. Ciento veinte habéis dicho y, en cuanto regrese al claustro, buscaré al joven Miguel, mi discípulo, para enviarlo de vuelta aquí con el resto de la suma. Mientras tanto, aquí tenéis la mitad. —Saca la bolsa, la vacía sobre la mesa. Las monedas de oro y plata tintinean y ruedan hasta detenerse. Samuel tiene clavados los ojos en el acuñado metal, pero Julián, por su parte, no puede apartarlos del libro.

—Faltan tres para completar los sesenta que hacen la mitad de la suma —dice ahora Samuel y, mientras, en su mente, luchan entre sí la codicia y la frustración, ya que acaba de percatarse de que podría haber pedido mucho más por el apolillado libro, mientras que, por otra parte, ciento veinte maravedís burgaleses es una suma notable y pocas veces entregada por un libro viejo y deteriorado.

—No temáis. La cuenta quedará saldada y añadiré un maravedí de más por vuestra espera y amabilidad —insiste Julián, como si temiera que Samuel pudiera desdecirse.

Aquello acaba con la última resistencia del judío, pero no con su asombro. Julián, sin aguardar más, se apresura a salir de la tienda, y se lleva el extraño libro griego, pero se olvida del tratado latino sobre sustancias inflamables. Al percatarse de ello, Samuel corre tras el erudito con el abandonado códice, el clérigo se vuelve y lo despide, destempladamente, y le dice que puede quedárselo junto con el dinero que pagó por él. Y el mercader hebreo se queda allí, en la cuesta, viendo cómo el traductor se aleja, renqueante, pero con más agilidad de la que nunca le conociera, con el vetusto códice griego bajo el manto como si fuera el único libro que quedara en la tierra y, sobre todo, como si fuera el único que mereciera la pena ser leído.

—Loco... —murmura para sí Samuel. Pero hay en todo aquello un misterio, y eso, quieras que no, le aviva la curiosidad. ¿Y por qué negarlo? También impide que se le apague la codicia. Puede que él, un simple mercader, no sepa griego, pero no hace falta conocer mucho de la lengua de los antiguos helenos para identificar una de las palabras que Julián de Ávila, inconscientemente, silabeó en uno de sus emocionados murmullos: thesaurós, esto es, ‘tesoro’.

Regresa a su tienda y, tomando cálamo, tinta y papel de Játiva, garabatea unas apresuradas líneas. Luego, pliega con cuidado la hoja, la envuelve en lienzo y llama a voces a uno de sus hijos, y se la entrega junto con un susurro en el que habitan el destinatario del aviso y el cambiante destino de los hombres.
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Nuño González, conde de Lara, teniente de Écija y mano derecha del rey Alfonso, es el hombre más poderoso de Castilla después del rey, y eso, estar detrás de alguien, aunque sea su rey, no le gusta. Quizá por ello, siempre que puede y con tanto disimulo como le es posible, se opone a cuanto place a Alfonso X. Lo que más desea su real señor es ser emperador. Por esa razón, Nuño González de Lara es quien, en secreto, capitanea a todos aquellos que en Castilla se niegan a continuar facilitando fondos al rey para que pueda seguir enviando sobornos, regalos, caballeros y costosas embajadas a los siete grandes electores1 y al sinfín de ciudades, principados, obispados, maestres y abades alemanes, flamencos, italianos, bohemios, alsacianos y borgoñones que tienen algo que decir en tan imperial asunto. Por lo pronto, piensa Nuño, y, al hacerlo, su rostro pálido y enjuto no puede impedir aflorar una tenue sonrisa, la cosa va bien. El rey, que se cree tan amigo suyo y tan «sabio», es en verdad tan necio que confía ciegamente en él. Gracias a sus secretas intrigas, Alfonso está perdiendo la carrera, por así decir, contra el otro pretendiente: Ricardo de Cornualles. Supone que, si el rey supiera de sus tejemanejes en la sombra, reaccionaría muy mal, pues Alfonso se sentiría traicionado más allá de toda medida. Y es que desde siempre, desde su más temprana juventud y mucho antes de ser rey, Alfonso lo ha favorecido y protegido, y por eso mismo lo tiene por su más fiel amigo y consejero. Por ende, descubrir que alguien a quien tanto has dado en secreto te desprecia y labora contra ti sería imposible de encajar. Sin duda, el rey lo castigaría con exilio o incluso muerte. Esto último, la condena capital, sería algo cierto si Alfonso se enterara de que está en tratos secretos con el pretendiente inglés. Pero no se enterará.

No obstante, tiene que ir con cuidado... Astucia y prudencia deben seguir yendo siempre de su mano. Por un lado, continuará estorbando en secreto los proyectos de Alfonso relativos al «fecho del Imperio», como ya se llama al costosísimo empeño del rey por lograr ceñir la corona imperial. Por otro, seguirá consolidando su influencia entre los concejos de las ciudades del reino y la cada vez más turbulenta nobleza, con vistas a, cuando llegue el momento, imponerse por completo al rey.

En este último campo, el de expandir su influencia personal, Nuño ha logrado un gran éxito, el de concertar la boda de su hija Juana con el riquísimo y poderoso señor de los Cameros, el conde Simón Ruiz2. Varón maduro, poco agraciado y de mal carácter, sin duda, pero dueño de extensos dominios y que ahora, como aliado suyo, reforzará aún más si cabe su posición en el reino y en la corte.

Desde luego, como padre que es, lo siente por Juana, a la que quiere mucho, pero una joven como ella debe prescindir de cualquier cosa que no sea la obediencia debida a su sangre. Además, Juana ha sido educada para esto, para casarse con un hombre poderoso que aumente el poder del linaje de los Lara. En ese momento, un sirviente interrumpe sus cavilaciones. Conduce tras él al hijo de Samuel de Madrid, rico comerciante judío que provee a Alfonso y a sus sabios de materiales para sus caros, estúpidos y librescos trabajos, y que, por eso mismo, por estar en continuo trato con el rey y sus sabios, recibe de don Nuño un secreto pero generoso «donativo» para que lo mantenga bien informado de cuanto le pueda parecer relevante sobre el monarca de Castilla. La información, bien lo sabe don Nuño, es un arma afilada, desde luego, pero de la que nunca se sabe dónde se hallan sus filos.

—¿Mi señor?

Nuño asiente con la cabeza para dar permiso a su servidor para que conduzca ante su presencia al joven hebreo, y, mientras los dos hombres avanzan hacia él, clava en el hijo de Samuel los aquilíferos ojos azules, tratando de anticipar qué nuevas le envía el comerciante judío.

El joven, casi un adolescente, hace una profunda reverencia y, tras murmurar unas palabras de saludo y reverencia, extiende la temblorosa mano y entrega a don Nuño un papel envuelto con una nota garabateada que el señor de la casa de Lara lee con el entrecejo fruncido. «¿Esto es todo?», se pregunta en silencio don Nuño, un tanto contrariado. 

Julián de Ávila, uno de los traductores más estimados por el rey, ha comprado un viejo libro que, por lo visto, contiene algo valioso y secreto. Tanto que el anciano se fue de la tienda turbado y a todo correr.

 «¿Qué habrá de cierto en todo esto?», se cuestiona una y otra vez. El hebreo no lo sabe, pero sospecha que el libro en cuestión terminará en manos del rey. Julián de Ávila gusta de sorprender al monarca presentándole libros raros cuya traducción paga Alfonso con generosa largueza.

—¿Esto es todo? —pregunta de nuevo, pero esta vez en voz alta y taladrando al hijo de Samuel de Madrid con una mirada tan fría como implacable.

—Julián de Ávila es un hombre tacaño. Mi padre cree que no habría pagado una suma tan crecida por ese viejo libro si no hubiera considerado que el códice en cuestión era extremadamente valioso. Fueron ciento veinte maravedís burgaleses lo que pagó, sin regatear, por un libro apolillado e incompleto. No solo eso, mi señor conde, el erudito parecía empeñado en mantener el secreto sobre el autor, título, contenido y carácter de ese códice. Y esas dos cosas juntas, el dinero y la necesidad de secreto, suelen esconder cosas valiosas.

Nuño asiente. El joven y su astuto padre tienen toda la razón: el oro y el secreto siempre guardan cosas valiosas, y lo valioso, tanto si se sabe usar como si se desconoce, puede ser útil y hasta peligroso. En cualquier caso, si el hebreo tiene razón y el libro en cuestión custodia algún secreto relevante, será él y no el rey quien de ello se beneficie primero.

—Hay algo más, mi señor conde. Algo que mi padre no quiso confiar al papel, sino solo a mis oídos.

Ante esa revelación, don Nuño presta toda su atención y asiente para dar a entender que lo va a escuchar con atención. Lara está anticipando la que, sin duda, será la información más importante, la que realmente ha motivado que el astuto Samuel de Madrid le envíe, a todo correr, a su hijo.

—Habla, pues, muchacho.

—A Julián de Ávila se le escapó una palabra griega cuando sus labios silabeaban una línea del códice: thesaurós.

Don Nuño no sabe griego. Pero ¿quién necesita saberlo cuando escucha semejante palabra? Thesaurós, ‘tesoro’. Eso es lo que precisamente busca el rey... Un tesoro con el que pagar los inmensos gastos que requiere su carrera por la corona imperial y, por lo que







OEBPS/image/espasa.jpg
—

(&

~—
ESPASA





OEBPS/image/cover.jpg
<
3
<
&
7
b}






