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Introduction
Les possibles d’une « nouvelle » théorie du montage1
Il est difficile de résumer où l’on en est de la réflexion sur « le » montage, de faire un état des lieux, une synthèse de la littérature qu’il a suscitée. On trouve des grammaires, des ouvrages plus ou moins techniques, des analyses, des essais ou des tentatives théoriques plus ou moins aboutis pour faire du montage un concept. Qui les écrit ? des théoriciens, des sémiologues, des critiques, des philosophes, des historiens, des monteurs, des cinéastes… Cela fait du montage un objet un peu encombrant puisque déjà soumis à de nombreuses interprétations et un « objet » banalisé puisque, en outre, on trouve du montage « partout », dès qu’il est question d’assemblages, de collages, d’enchaînements, de liaisons.
Si l’on ne garde que les théorisations, qu’elles soient seulement esquissées, disséminées dans les écrits de cinéastes, philosophes, esthéticiens ou qu’elles tendent à l’exhaustivité d’une grammaire, qu’est-ce qui apparaît ? Des outils de description identifiant les éléments sur lesquels s’articule une liaison, précisant une fonction à remplir (par rapport à un récit ou un discours), avec parfois la conviction de pouvoir normaliser. Pourtant, à entrer dans l’analyse du montage, des petites et des grandes articulations, on prend vite conscience de l’impossibilité d’une norme. Les modes d’enchaînement, d’association, de raccordement sont multiples et se définissent par rapport à un récit, un style, une époque, un pays, un auteur… Dans un large ambitus, le terme montage renvoie aussi bien aux règles simples et conventionnelles pour organiser l’espace-temps filmique (par exemple celles des 180° ou des 30°) qu’à un processus complexe d’étoilement d’images et de son, du split-screen aux dispositifs de polyvision en passant par les images composites.
On lit encore des propositions de démonstration de son efficacité, de sa force créatrice ou de sa puissance sémantique, rythmique, figurale… Derrière ces nombreuses manifestations et l’analyse des effets du montage, un principe générateur peut-il être dégagé ? Peut-on saisir l’essence du montage au-delà de fonctions syntaxiques, narratives, discursives, rythmiques ou plastiques ? au-delà des contingences historiques, géographiques, des critères de genre et des politiques d’auteurs ? Une nouvelle théorie du montage devrait avoir pour horizon la compréhension de ce qui se joue essentiellement entre les images, quelles que soient les formes du montage, des plus communes aux plus singulières, des toutes premières aux plus contemporaines. Il est aussi permis d’espérer qu’elle considère l’acte de création du montage sans pour autant chercher une justification aux analyses du côté des intentions du monteur. Avant même de couper, monter c’est être à l’écoute des images, découvrir leur fonctionnement, en saisir la respiration, la pulsation, le rythme – la part physiologique et intuitive du montage s’affirmera avec la définition des outils théoriques et les analyses filmiques.
L’hypothèse est donc celle-ci : les images seraient porteuses d’une énergie – dont les manifestations sont variées – que le montage devrait prendre en charge, actualiser, activer, polariser. Ceci implique l’analyse du jeu des forces en action dans les plans et des transformations et métamorphoses qui en découlent. Quelle est la perspective de cette hypothèse de départ à savoir son horizon et son trajet ? Peut-elle être « vérifiée » dans le champ cinématographique ? A-t-elle une vertu explicative qui permettrait de proposer une nouvelle théorie du montage ?
Une théorie énergétique du montage
Partant de l’intuition d’une énergie qui circule, le concept sera défini pour identifier les éléments porteurs ou générateurs de l’énergie à l’œuvre dans les images et analyser leur comportement, donc le traitement de l’énergie dans le film. Car la première difficulté sera phénoménologique comme le rappelle Patrick de Hass : « L’énergie n’est pas représentable, elle “reste sans figure” (Bachelard)2 ». L’entrée en matière d’un ouvrage de vulgarisation au titre programmatique, L’Énergie, ses transformations, ses applications d’Henri Arnould mettait déjà en garde : « L’énergie comme la matière se présente sous de nombreux aspects, mais elle n’est pas visible ni tangible comme la matière, néanmoins on peut la mesurer, la compter…3 » en appréhender les effets sur la matière.
Qu’est-ce que l’énergie ?
Une notion aujourd’hui très répandue, galvaudée. À l’origine, une force de travail. Énergie est un emprunt (vers 1500) au bas latin energia « force, énergie », lui-même du grec energeia « force en action », dérivé de ergon « travail ». Au cœur du montage donc une force en action, une production de travail.
L’histoire de la mécanique n’a cessé de redéfinir ce concept : de la balistique, bénéficiant des premières applications de la mécanique, aux mécaniques des solides, des fluides, des ondes, sans oublier les deux principes de la thermodynamique à la fin du XIXe siècle et les crises relativiste et quantique au XXe siècle ; de la notion de force à la redéfinition de son rapport avec la matière. (Aujourd’hui, nous disons que l’énergie ne se traduit plus par un déplacement de matière mais se confond avec la matière.) Energia a eu des emplois en sciences depuis le début du XVIIe siècle. Si il est assez généralement utilisé en physique au début du XIXe siècle, le concept moderne d’énergie ne se dégage que vers 1850. Il est fondé sur la notion de chaleur ainsi définie par Laplace et Lavoisier à l’Académie en 1780 :
« Les physiciens sont partagés sur la nature de la chaleur. Plusieurs d’entre eux la regardent comme un fluide répandu dans toute la nature, et dont les corps sont plus ou moins pénétrés, à raison de leur température et de leur disposition particulière à le retenir (…) D’autres physiciens pensent que la chaleur n’est que le résultat des mouvements insensibles des molécules de la matière (…) c’est ce mouvement intestin qui, suivant les physiciens dont nous parlons, constitue la chaleur4. »

L’existence d’équivalents mécanique, électrique et chimique de la chaleur amène Julius Robert von Mayer (physicien allemand) à postuler l’existence dans l’Univers d’une unité fondamentale se manifestant sous des formes diverses – travail, chaleur, liaisons chimiques, etc. – et à laquelle, sous l’influence de Leibniz, il donne le nom de « force », peu de temps après appelée énergie5. Action extérieure (le calorique) ou mouvement propre, Léonard Sadi Carnot tranche en 1831 en reconnaissant que « la chaleur n’est autre que la puissance motrice ou plutôt le mouvement qui a changé de forme, c’est un mouvement6 ». Il avance alors cette thèse qui deviendra le principe de conservation de l’énergie : « la puissance motrice est en quantité invariable dans la nature, elle n’est jamais à proprement parler ni produite ni détruite. À la vérité, elle change de forme7. » C’est cette articulation fondamentale entre les forces et les formes qui sera à la base de notre théorie énergétique du montage. On la retrouve dans d’autres théories, en particulier celles des cinéastes, Eisenstein, Epstein, Tarkovski. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple à ce stade, Epstein définit l’essence de l’image cinématographique en reconnaissant la relation entre mouvement et forme, « relation qui pourrait bien être d’unité, d’identité8 ». Elle fonde le « monde fluide de l’écran ». Les mouvements des images s’appréhendent sous le règne des forces en action, du transport, de la transformation, de la conversion de l’énergie d’une forme en une autre. Comme les travaux de Carnot ne furent pas publiés avant 1878 (c’est-à-dire environ cinquante ans après son annonce), le principe de conservation de l’énergie, premier principe de la thermodynamique, science des transformations de la matière et de l’énergie, est plus fréquemment associé à Joule, Mayer et Helmholtz dans les années 1840. Le second principe (traitant des cas de transformations irréversibles), celui de l’entropie, est aussi fondamental dans la définition de l’énergie. Clausius propose en 1865 d’appeler « quantité S l’entropie du corps d’après le mot grec τροπη, transformation. C’est à dessein [qu’il a] formé le mot entropie, de manière qu’il se rapproche autant que possible du mot énergie : car ces deux quantités ont une telle analogie dans leur signification physique qu’une certaine analogie de détermination [lui] a paru utile9. »
La deuxième moitié du XIXe siècle est donc décisive pour la définition de l’énergie qui est ainsi contemporaine de la naissance du cinéma. Ce parallélisme n’a pas échappé à certains théoriciens (cinéastes et philosophes essentiellement) sans pourtant être développé autrement que par des notes relevant d’un métaphorique intuitif. La tentative de modélisation proposée ici est une première étape dans cette entreprise épistémologique. Sans nous attarder sur les interactions entre sciences et cinéma (au niveau expérimental comme théorique) dans une perspective archéologique, rappelons un exemple fondateur : les expériences d’Étienne-Jules Marey avec la chronophotographie, instrument particulièrement prédisposé à observer les phénomènes énergétiques – de la motricité, de la marche à la dynamique des fluides. Son œuvre est animée par la passion encyclopédique d’« enregistrer tous les mouvements des êtres et des choses, qu’ils soient microscopiques ou macroscopiques, rapides ou lents10 », visibles (les corps en mouvement) ou invisibles (mouvements de l’air). Devant l’entreprise mareysienne, on pourrait postuler une certaine isomorphie entre le phénomène et l’instrument de capture, entre le mouvement de l’énergie et le mouvement des images. Ceci n’est pas sans rappeler une autre idée contemporaine de cette fin du XIXe siècle posant « l’identité morphologique » de l’œil et de la lumière. Par exemple, le Traité d’esthétique visuelle transcendantale de Léon Arnoult (1897) commente en détail le mimétisme de la convexité de la cornée et la forme géométrique hémisphérique de la diffusion de la lumière, déduisant ainsi l’identité du phénomène physique et de l’instrument optique humain11. A côté d’un œil solaire, une chronophotographie énergétique.
Les multiples états et qualités de l’énergie (on parle ainsi d’énergie totale, actuelle, potentielle et on spécifie l’énergie cinétique, rayonnante, magnétique, nucléaire) et ses propriétés de conservation et transformation la dotent d’un riche potentiel pour la réflexion théorique qui s’attachera à définir plus précisément ce concept en fonction des problèmes d’images rencontrés.

Question d’intuition
Aussi variée soit-elle, nous avons de la notion d’énergie une connaissance intuitive, c’est-à-dire « immédiate, sans intermédiaire ni interposition de raisonnement (…) entre sujet et objet12 » (point non négligeable dans notre réflexion). Elle peut donc être commune au monteur, au spectateur et à l’analyste.
« Lorsque l’homme cherche à se rendre compte de ce qui se passe autour de lui, ses sens lui révèlent immédiatement l’existence de la matière et il voit cette matière se mouvoir, se transformer plus ou moins vite mais constamment. Dans ces mouvements et ces transformations, la Science voit les résultats de quelque chose qu’elle appelle l’énergie. L’énergie comme la matière se présente sous de nombreux aspects, mais elle n’est pas visible ni tangible comme la matière, néanmoins on peut la mesurer, la compter…13 »

Avant même l’observation des phénomènes (telle que la décrit Arnould), la connaissance intuitive de l’énergie nous vient des grandes lois de la mécanique comme le rappelle René Thom : « Notre organisme est construit d’une manière telle que chaque fois que nous agissons spatialement avec nos muscles et notre squelette, nous satisfaisons en effet automatiquement les lois de la mécanique dont nous avons, par conséquent, une connaissance implicite14. » « C’est parce que nous avons implicitement le schéma de la pompe réalisée dans le cœur que nous avons pu ultérieurement construire des pompes technologiques15. » Reste à passer de cette connaissance implicite à une connaissance explicite. Ici, il s’agira de passer des qualités énergétiques pressenties dans le montage à une définition de ce concept qui, appliqué au cinéma, permettra la description du phénomène dans les configurations d’images et ouvrira peut-être sur son explication.
Pour définir le concept d’énergie, outre la thermodynamique, les modèles scientifiques telles la mécanique classique des solides, la mécanique des fluides et des ondes se sont imposés pour leur efficace et pertinence par rapport au montage. Plusieurs cinéastes et théoriciens en ont d’ailleurs souvent fait un usage métaphorique. Mais cette démarche nécessite quelques réserves et mises en garde. Qu’est-ce qui justifie le choix de ces modèles ? Comment les utiliser ? À quelle fin ?

Question de modélisation
La théorie doit permettre l’explication, la compréhension, être productive et devenir un patrimoine commun. Notons qu’il n’y a pas plus en sciences dures que pour les sciences humaines de règles d’induction, grâce auxquelles on pourrait dériver mécaniquement ou inférer des hypothèses ou des théories à partir de données empiriques. Pour passer des données à la théorie, de la solution au problème, il faut un travail créateur de l’imagination16. Les hypothèses et les théories scientifiques ne sont pas dérivées des faits observés mais inventées pour en rendre raison. Si elles « peuvent être proposées librement en science, elles ne peuvent être admises dans le corps de la connaissance scientifique que si elles subissent avec succès un examen critique, qui comprend notamment la mise à l’épreuve de leurs implications vérifiables par une observation ou une expérimentation rigoureuse17 ». Ce qui rend une théorie scientifique légitime c’est la vérification empirique. Il ne peut qu’en être autrement ici puisque l’on s’attachera plutôt à la pertinence de la théorie et à la force de l’interprétation.
Inventer les problèmes, passer des événements d’images à l’élaboration d’une théorie esthétique implique aussi, selon la perspective de cette réflexion sur le montage, d’inventer sa propre méthode d’investigation. Les modèles mécaniques annoncés comme références recèlent une force méthodologique même si leur utilisation n’est pas sans poser problème. Première interrogation : dans quelle mesure le montage cinématographique peut-il avoir un modèle mécanique ? Sans doute faut-il définir ce qu’est un modèle scientifique et dans quelles conditions il peut être employé pour réfléchir à un problème esthétique. Selon René Thom,
« Il n’est pas difficile d’expliquer ce qu’est un modèle en science : nous nous trouvons face à une situation présentant un caractère surprenant pour l’observateur, du fait qu’elle évolue d’une manière imprévisible, il y a quelque chose d’aléatoire ou d’apparemment indéterminé ou des facteurs agissants d’une manière non locale – actions à distance, par exemple. On essaye donc de dominer ces situations à l’aide de la modélisation, c’est-à-dire en construisant un système matériel – ou mental – qui simule la situation naturelle de départ, à travers une certaine analogie. À ce point, on formule une question sur la situation naturelle et, à travers l’analogie, on la transfère sur le modèle que l’on fait évoluer de manière à en obtenir une réponse18. »

La tentation a souvent été forte de normaliser les formes de coupe. Le modèle mécanique pourrait être utilisé dans ce sens d’autant que la mécanique classique des solides offre un inventaire des liaisons qui inviterait à le confronter à un répertoire des modes de raccordement. Ce serait tirer bien peu de chose de l’analogie si ce n’est la possibilité de métaphores plus ou moins poétiques19. Cependant, si l’on peut aussi parler à propos du montage de surprise, d’imprévisibilité, d’indétermination c’est que l’on n’en finit pas de réfléchir aux passages d’un plan à l’autre, « en dehors de grosses conventions trop tôt établies : Qu’est-ce qui autorise à dire que deux plans raccordent20 ? » Qu’est-ce qui raccorde ? La reconnaissance, par le langage généralement adopté, d’un montage alterné, des raccords de geste, de position, de mouvement, d’objet… suffit-elle à rendre compte de la complexité des enchaînements ? dit-elle seulement quelque chose des effets, des virtualités du montage ou se contente-t-elle d’identifier des modalités ?
Comment cela raccorde ? Le second plan complète-t-il le premier, lui donne-t-il suite, se laisse-t-il investir par le mouvement, la dynamique du premier ou vient-il au contraire riposter, contredire, s’opposer (selon des critères narratif, rythmique, plastique…) ? Pour quelle réaction dans le/les plan(s) suivant(s) ? Selon quelles « interactions, interattractions, interrepoussages des images » (Vertov21) ? Alors, « qu’est-ce que couper un plan ? et qu’est-ce qui autorise à le faire ? » (Aumont) « Où et pourquoi commencer un plan et où et pourquoi le finir » (Godard) ? « À la fin de quel geste, à quel point d’une expression mimique, et en général, quand quel résultat a été obtenu dans le plan ? Ou bien : à quelle distance de tel geste coupera-t-on ? quel temps concédera-t-on à tel événement, énorme ou presque imperceptible ? Laissera-t-on au début, à la fin du plan, un peu, beaucoup de “vide” ?22 » Donnera-t-on « plus de liberté à une image [afin d’avoir] plus d’espace pour créer des rapports complexes entre images23 » ? Van der Keuken se souvient ici de la « nouvelle dépendance » de Bresson. À ces questionnements, il faut ajouter les problèmes de durée : un plan a-t-il une durée par rapport à une fonction à remplir ? informer sur un lieu, une situation, un destin, un sentiment, une intention, un état d’esprit ou de corps… Comment décider qu’un plan a dit ce qu’il avait à dire ? Le monteur charge-t-il toujours le plan d’une fonction à remplir ? N’arrive-t-il pas que l’on ait du mal à parler de résultat ou à reconnaître une motivation ? Cette durée est-elle choisie pour permettre l’achèvement d’un geste, d’une action, d’une parole ? Est-elle synchronisée à la mise en scène ou pensée sur le mode de l’interruption, de la syncope, de l’inachèvement ? ou sur celui de l’indépendance (le plan se prolongeant après la parole ou l’action) ?
Ce n’est donc pas tant la réponse donnée par un modèle qui nous intéresse que la force heuristique de l’analogie. Encore faut-il préciser comment se servir de cette méthode analogique (d’autant qu’elle séduit trop facilement les sciences humaines24) dont l’horizon est de décrire les formes de coupe et en espérer
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