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À l’Irlandais malpropre qui multiplie comme le lapin,
aux abjects habitants de la Terre de Feu,

aux barbares grossiers, aux sauvages ignobles et infects,
à William Shakespeare et Stuart Mill,

à une négresse goitreuse,
aux idiots microcéphales, et à Emmanuel Kant,

à Charles Darwin, à ceux qui ne l’ont pas lu,
à ceux qui l’ont lu, à ceux qui le tiennent

pour un grand humaniste,
à ceux qu’il a jugés inférieurs aux bêtes, et à Isaac Newton,

à l’Écossais frugal et prévoyant, et aux tribus nègres
qui ne ressemblent décidément pas aux peuples

de souche caucasienne,
à toutes les mères du monde, surtout lorsque, surmenées,

elles n’ont pas beaucoup de temps
à consacrer aux abstractions,

à la plus charmante d’entre elles en particulier.
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En guise de prélude…

Charles Darwin (1809-1882) occupe dans le panorama
intellectuel moderne une place très particulière. Plus qu’un
naturaliste ou qu’un voyageur historique et réel, Darwin
est devenu un symbole : objet de culte pour la plupart, et
repoussoir pour quelques-uns. Tout n’est pas faux, bien
sûr, dans l’image qu’on en reconstruit. Mais tout n’est pas
juste non plus, loin de là. Le Darwin de nos contemporains
n’est pas le Darwin de l’histoire. On attribue couramment
au premier des idées qui n’ont jamais traversé l’esprit du
second ; et on oublie une partie de l’œuvre réelle au profit
de celle que l’on imagine confusément derrière les mots :
« évolution », « sélection naturelle » ou « mutation-
sélection », « survivance du plus apte », « pas d’hérédité
des caractères acquis », « mieux que Lamarck ». Si l’on
ajoute au champ des vocables souvent associés à Darwin
« laïcité », « progrès scientifique », « anti-créationnisme »,
on a vite fait de glisser vers des discussions marécageuses.

À rebours, le présent essai entend offrir un regard sur le
vrai Darwin. Que l’on ne s’y trompe pas : il s’agit ici
essentiellement de faire œuvre d’historien – histoire des
sciences, ouvrant naturellement sur l’histoire des idées.
Nous entreprenons ici, sur la pensée du savant britannique,
une étude analogue à celles qu’ont pu mener sur Copernic
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