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Hoe lang hij al achter de linnenkist zat wist Pieter niet, maar het werd hoog tijd dat Willem thuis kwam want hij kreeg kramp in zijn tenen. Hij grinnikte bij het vooruitzicht dat zijn kleine broertje gillend achteruit zou springen als hij grommend tevoorschijn kwam. Je kon Willem doen schrikken met een eenvoudige ‘Boe!’. Eindelijk ging de deur knarsend open. Pieter zette zich af voor een verschrikkelijke sprong.

‘Pieter! Is dat alles wat jij te doen hebt?’ Zijn vader bekeek zijn oudste zoon met opgetrokken wenkbrauwen. Wanneer zou die eindelijk volwassen worden? Was hij te toegeeflijk voor Pieter? Voor Margriete hoefde hij niet streng te zijn, zijn dochter was na de dood van zijn vrouw al snel in de rol van een moedertje gekropen. Maar Pieter... Die slaagde er telkens weer in je wrevel weg te werken, met zijn ogen vol onschuld en zijn lippen die klaar stonden om iets uit te kramen dat helemaal niets met het gebeurde te maken had. 

‘Ze hebben bij Cornelis thuis nog een kleintje bij’, zei Pieter, alsof dat nieuws achter de kist had gelegen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben de tel kwijt het hoeveelste kindje dat is.’

‘Is het hout gekapt?’ vroeg zijn vader kort. Zijn geduld had grenzen. En zijn humeur was al niet te best, hij had weer een felle discussie gehad met zijn broer Jan over de gespannen politieke toestand en de komende strijd tegen de Engelsen. Pieter verliet de kamer. Zijn vader schudde zijn hoofd. Hij moest dringend uitkijken naar een meester wever voor Pieter. Hij had zijn vrouw beloofd dat hij hun kinderen een goede scholing zou laten genieten, maar Pieter was nu al veertien.

In een andere wijk van de stad zat Elisabeth peinzend uit het raam te kijken. Ze draaide haar lange bruine haar rond haar vinger. Wat zou ze doen? De huishoudster helpen bij het maken van de pastei? Ze was gek op de geur van het vulsel met al die kruiden en ze mocht altijd een tekening maken op het deksel van de pastei. Maar... ze wilde ook naar haar vader. Hij had verteld dat hij aan een zeer fijne zilveren ketting werkte en dat wilde ze erg graag zien. Alleen hield haar vader niet van pottenkijkers. Elisabeth kende zijn woede als iemand hem stoorde in zijn smidse. Ze staarde naar het krulletje dat ze in haar haar had gedraaid. Toch naar de huishoudster? Die zou wél blij zijn met haar gezelschap. Maar dan zou ze misschien nooit die ketting te zien krijgen want de opdrachtgever was gehaast, haar vader wilde de bestelling zo snel mogelijk weg brengen. Kon het niet allebei? Als ze nu...

‘Elisabeth?’ Haar moeder kwam binnen uit de tuin. Haar mandje met verse kruiden trok Elisabeth meteen naar zich toe.

‘Oh, kruiden....Mag ik helpen om de blaadjes te drogen?’ Haar moeder lachte hartelijk en tilde het mandje dicht bij de neus van Elisabeth. ‘Wanneer jouw fijne neus iets lekkers ruikt ben je niet te houden. Ik dacht dat je aan de pastei zou staan.’

‘Dat wilde ik wel, maar vader maakt die speciale ketting en toen ...’

‘Toen wilde jij dat ook zien’, vulde haar moeder aan. ‘Je kan niet alles hebben in het leven, lieve dochter. Kom, neem jij alvast het mandje mee naar de keuken, ik kom zo.’

Zodra Elisabeth de keuken binnen kwam wist ze dat dit de juiste keuze was. Ze kwam net op tijd om inkervingen te maken in de deeg. De huishoudster schoof het lekkere gevulde gebak in de oven. ‘Opletten voor de vlam, juffrouw Elisabeth!’ riep ze angstig toen Elisabeth haar hand uit stak om te helpen.

Het statige huis waar Anselm Adornes op dat ogenblik zijn hand op een boek legde kon niet verbergen dat hier een rijke handelaar woonde. Niet dat iemand in dit huis dat wilde verbergen en al zeker de elfjarige zoon niet. Anselm genoot van de mogelijkheden die hij van jongs af aan had gekregen. Het meest van al genoot hij van de prachtige boeken die zijn vader in huis had. Hij liet zijn wijsvinger glijden over de ribbels die in het leer van de band een ruitvormig patroon tekenden. Hij wist hoeveel werk en vakkennis nodig was om die band te maken, zijn vader had hem eens meegenomen naar een boekbinder. De omslag was voor een boek wat de kledij was voor een mens. Een omhulsel dat verraadde hoe waardevol de inhoud was. Anselm sloeg eerbiedig het boek open.

‘Hier ben je, ik had het natuurlijk kunnen weten. Wat wil jij toch altijd aan die boeken vragen?’ Jeroen, zijn jongere broertje, leerde wel lezen, maar van deze boeken begreep hij niets.

‘Als jij ouder bent zal je weten wat ik zoek’, zei Anselm. ‘Boeken laten je de wereld zien, zelfs de plaatsen waar je nog nooit was.’

Dat vond Jeroen een antwoord met nog meer vragen erin. Toen dacht hij aan de boodschap die hij Anselm kwam brengen. ‘Oom Jacob is er’, zei hij. ‘Vader wil dat we samen eten. Ze zijn weer bezig over de plannen van de Jeruzalemkapel.’

Daarvoor liet Anselm zijn boek graag liggen. Ze hadden hem altijd verteld dat hij als kleuter de eerste steen voor de familie-kapel had gelegd, dus was ze, vond hij, nog het meest van al van hem. Hij wilde horen wat zijn vader en zijn oom erover zeiden. Maar de twee broers hadden nu andere zorgen. Ze hadden het over de Brugse milities die naar Calais vertrokken, in dienst van hertog Filips. En aan hun donker gezicht te zien hadden ze er geen goed oog in.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Juni 1436




[image: ]


Pieter stond voor de Lakenhalle en hield een groepje mannen in het oog. Hij herkende enkelen van hen, het waren wevers, net als zijn vader. Hij hoopte dat ze al nieuws hadden over de troepen die naar Calais waren vertrokken om tegen de Engelsen te vechten.

‘Ze moeten nu bijna aangekomen zijn’, zei iemand.

‘Ze maken geen kans tegen de Engelsen! Ons leger is veel te zwak, met drieduizend man beleger je geen stad als Calais!’

‘Natuurlijk niet, Sluis had erbij moeten zijn, ze hebben mankracht en materiaal genoeg.’

‘Die onderkruipers blijven gewoon thuis, zogenaamd om hun haven te verdedigen. Alsof wij niets te verdedigen hebben!’

Pieter wist waar ze het over hadden, hij had er zijn vader al vaak over horen praten tegen zijn oom Jan. Jan Scaephooft was het helemaal niet eens geweest met zijn jongere broer. Hij dacht dat de hertog wel zou weten wat het beste was voor zijn zaak. En als hij besloot dat de Sluizenaars niet mee moesten vechten in Calais, dan zou hij daar zijn redenen voor hebben.

Pieters vader had zich behoorlijk opgewonden toen zijn broer over de hertog begon. ‘Sinds je kans maakt om deken van de gilde te worden lik je de tabbaard van iedereen, die macht en aanzien heeft. Ik herken je niet meer, broer. Waar is de tijd dat je mij aanspoorde om bij de stadsmilities te gaan? Toen praatte je alsof ik daarmee de privileges van de stad kon verdedigen. Als ik me goed herinner was je toen absoluut geen banierdrager voor hertog Filips. Integendeel!’, had hij geroepen.

Pieter had genoten toen hij de twee mannen zo hoorde bekvechten. Hij steunde natuurlijk zijn vader. Dat deed hij altijd, want al was zijn vader maar een gewone wever, hij wist waarover hij het had, en wat belangrijker was: hij deed wat hij zei. Zo wilde Pieter ook worden. 

En dus gaf hij zijn vader gelijk toen die zei dat de rechten van Brugge bewaard moesten blijven, de hertog was laks tegenover Sluis. De privileges die Brugge ten opzichte van Sluis had, werden één voor één ongedaan gemaakt. Als het zo doorging werd Sluis een stad naast Brugge!

*
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En nu was zijn vader op weg naar Calais. Pieter durfde te wedden dat de troepen van hertog Filips de Engelsen zouden verslaan. De Brugse milities waren sterk en de Gentenaars waren ook van de partij en dat waren helemaal vechtersbazen. Bij een overwinning zou de Engelse wol tussen de Vlaamse steden verdeeld worden, dat zou hen extra prikkelen.

Maar ineens hoorde Pieter dat de Gentenaars voor Calais omgedraaid waren. Ze hadden de strijd opgegeven! Ze keerden zomaar terug naar hun stad, zonder slag of stoot! Natuurlijk kon de rest van de troepen niet anders dan het beleg van Calais opgeven en naar huis terugkeren.

Pieter wist niet wat hij bij het nieuws voelde. Schaamte en woede in de plaats van al die soldaten, die niet eens de kans hadden gehad om hun moed te bewijzen. Van de andere kant was hij ook blij dat zijn vader weer thuis zou zijn. En tegelijk vond hij dat juist jammer. Want deze laatste weken waren één lang feest geweest. Er was niemand thuis om hem iets in de weg te leggen. Zijn moeder was gestorven na de geboorte van Willem. En Margriete was de hele dag weg, zij had een volle dagtaak als dienstmaagd in het huis van Pieter Adornes, een Genuese handelaar. Dus had Pieter met volle teugen van zijn vrijheid geprofiteerd. Maar nu piekerde hij erover wat hij zijn vader zou vertellen. Bij zijn vertrek had die Pieter op zijn plichten gewezen.

‘Nu ben jij het gezinshoofd’, had hij gezegd. ‘Jij moet erop toezien dat Willem naar school gaat. Jij bent nu de man in huis, Pieter, gedraag je ook zo.’

Hij had het echt geprobeerd. De eerste dagen. Maar toen kwam Cornelis met dwaze verhalen over een gokspel aan de kant van de Poortgracht. Wat kon hij anders doen dan gaan kijken? Je beste vriend kan je toch niks weigeren? En met de brandende zon op je hoofd en het verboden spel in je vingers kun je toch geen Franse zinnen opdreunen voor de meester? Het dobbelspel leerde je anders wel rekenen! En slenteren langs de laad- en loskade bracht je meer Frans en Italiaans en Duits bij dan het boekje van de meester van de Latijnse school.

Toch was Pieter er niet gerust op. Willem was niet naar school gegaan en daar zou zijn vader zwaarder aan tillen, hij wilde voor zijn kinderen een goede opleiding. Al begreep Pieter niet altijd waar dat goed voor was. Ze zouden toch ook gewoon wevers worden, net zoals zijn vader en diens vader?
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‘Ze naderen Brugge!’ Cornelis stormde Pieters huis binnen. ‘De eerste groep staat voor de Boeveriepoort’, hijgde zijn vriend. Pieter liet de hakbijl vallen waarmee hij een houtblok aan het klieven was, en rende achter Cornelis aan naar de stadspoort.

Er stonden al heel veel mensen, het gerucht had zich als een lopend vuurtje door Brugge verspreid. ‘De troepen zijn terug!’

Maar de milities bleven buiten de stad staan. Ze eisten van de hertog dat hij de rechten van Brugge ten opzichte van Sluis zou herstellen en ook het Brugse Vrije weer op zijn plaats zou zetten. Pieter was trots op zijn vader en de anderen, die lieten niet over zich heen walsen! 

Tien dagen werd er over en weer gepraat, van de milities naar het bestuur van de stad. Er waren notabelen die de soldaten probeerden over te halen om toch de stad binnen te trekken. Pieter herkende een van hen. Het was Pieter Adornes, de handelaar bij wie Margriete werkte. Vreemd dat Adornes niet meedeed met de milities, als handelaar had hij er toch alle belang bij dat Brugge zijn rechten kon laten gelden ten opzichte van Sluis? Maar toen hoorde Pieter wat Adornes tegen zijn zoon, die hem begeleidde, zei. ‘De hertog zal minder gemakkelijk nieuwe toegevingen doen als ze weigeren Brugge binnen te trekken’, zei hij. ‘Ik heb alle sympathie voor hun streven, maar wat ze nu doen is kortzichtig. Je kunt maar beter niet tegen hertog Filips ingaan.’

De jongen knikte instemmend, maar Pieter vond Adornes laf. De hertog moest eindelijk beseffen dat de Bruggelingen zich niet zomaar lieten gebruiken. Sluis hield bijna geen rekening meer met het stapelrecht van Brugge, waardoor bepaald werd dat alle goederen die in Sluis overgezet werden op kleinere schepen alleen in Brugge verkocht mochten worden. En ook de bijdragen voor de Brugse ambachten betaalden de Sluizenaars niet regelmatig meer. Straks eisten ze nog meer stadsprivileges! De enigen die de zaak weer recht konden zetten waren de stadsmagistraat en de hertog. En zonder stadsmilitie waren die niets. Daarom was het slim gezien van de milities om nog een hele tijd buiten de stadswallen te blijven.

Maar die toestand kon niet eeuwig duren.

Uiteindelijk was het de vrouw van hertog Filips, Isabella van Portugal, die de situatie oploste. Ze kon de soldaten overhalen om toch hun krachten met die van de hertog te bundelen en de Engelse vloot te verjagen. Had ze hun beloftes gedaan of was er een andere reden?

‘Ze zeggen dat de Engelsen overal moorden, branden, verkrachten en plunderen. Ze stelen zelfs onze kinderen!’, wist Cornelis te vertellen. ‘Iemand moet ze verdrijven.’

‘Ik wilde dat ik ouder was’, zei Pieter. ‘En dat mijn vader mij liet meevechten. Ík zou ze wel een lesje leren, dat gespuis!’

‘En ik dan!’, riep Cornelis.

‘Wij, Bruggelingen, doen tenminste iets tegen die moordenaars’, ging Pieter heftig verder. ‘Van de adellijke heren en zelfs van de andere steden moet je niet veel verwachten.’

Iets later bezorgden nieuwe geruchten het enthousiasme van Pieter en Cornelis een ferme knauw. De Brugse milities waren niet ver gekomen, ze waren voor de poorten van Sluis gestrand. Roeland van Uutkerke, de adellijke heer van het hof van de hertog, die militaire kapitein was van Sluis, had hen vanaf de stadswallen toegeroepen. Hij had hen uitgescholden en hen gewoon de doorgang geweigerd! Ze kregen niet eens de kans om de Engelse vloot aan te vallen. Pieter barstte bijna van woede toen hij het hoorde. Hoe durfde die verwaande edelman! Vermoorden moesten ze hem, radbraken, vierendelen en elk stuk op spiesen steken!

Toen de milities terug in Brugge waren verzamelden ze  zich uit protest op de Markt. Daar bleven ze  gewapend staan.

‘Ze roepen iedereen op om zich aan te sluiten’, zei Cornelis. Pieter had het ook al gehoord. Hij volgde enkele ambachtslui die in de richting van de Markt liepen en daar postvatten onder hun gildevaandel. Hij kreeg kriebels in zijn buik. Eindelijk kon hij ook iets doen! Hij zocht de vaandel van de wevers en ging erbij staan. Een paar vrienden van zijn vader knikten kort. Ze zeiden hem dat zijn vader wel vlug zou komen. Plotseling dacht Pieter aan Willem. Waar moest hij zijn broertje nu zoeken? Hij hoopte maar dat zijn vader andere dingen aan zijn hoofd zou hebben. Willem zou vanavond wel naar huis komen als de honger knaagde.

‘Kijk, Pieter Adornes wordt weer vooruit gestuurd’, zei een van de wevers. Naast Adornes liep zijn zoon. Ze werden gevolgd door de baljuw en de schout en door de twee legerkapiteins. Pieter kende Adornes alleen als de meester van zijn zus. De jongen, die een jaar of twaalf leek, zou wel de oudste zoon Anselm zijn. Zijn zus vond hem een saaie jongen. En Pieter gaf haar, zo op het eerste gezicht, gelijk. 

Ineens voelde hij een hand op zijn schouder. Hij draaide zich bruusk om.

‘Vader!’, riep hij blij verrast. Zijn vader lachte, sloot hem kort in zijn armen en klopte hem op zijn schouders.

‘Sinds wanneer ben jij al een volleerd wever dat je hier onder onze vaandel mag staan?’, vroeg hij.

‘Ik nam jouw plaats in’, antwoordde Pieter.

‘En hij deed het goed’, prezen de andere wevers hem.

‘Daar twijfel ik niet aan’, zei zijn vader. ‘Op mijn zoon kunnen ze rekenen!’

Pieter glunderde, al dacht hij met een klein hartje aan Willem, die ergens in de straten rondzwierf in plaats van naar school te gaan.

‘Ze komen weer eens aandringen om de wapens af te geven en naar huis te gaan’, zei hij, om de aandacht van hemzelf af te leiden. Hij vroeg zich af hoe zijn vader zou reageren op de aanmaning van Pieter Adornes, hij wist hoe afhankelijk zijn vader was van de werkgever van zijn zus. Eigenlijk hoorde hij die heer te volgen. Maar zijn vader negeerde Adornes en zei: ‘Die hoge pieten kunnen ons niet overtuigen. We blijven staan tot Roeland van Uutkerke gestraft is. We laten ons niet zomaar uitschelden en beschieten. Door niemand, al was het de hertog zelf!’

De omstanders gromden, Pieters vader had meer dan gelijk.

‘Het wordt hoog tijd dat iemand ons zwart op wit de privileges van Brugge ten opzichte van Sluis toont. Dan zullen we bewijzen dat ze er daar in Sluis voortdurend de draak mee steken!’

‘Geef ons de sleutels van de stad!’, klonk ineens een stem verderop. Anderen namen onmiddellijk de kreet over. ‘De sleutels van de stad! De macht is aan ons!’, schalde het over de hele Markt. Pieter schreeuwde enthousiast mee.

Tot ’s avonds bleven ze koppig aaneengesloten staan onder hun vaandel. Sommigen werden het wachten beu en wilden iets doen.

‘Ze gaan naar het huis waar de burgemeester, de schepenen, de baljuw en de schout aan het eten zijn’, wist Cornelis, die niet op één plaats kon blijven staan en overal tussenkroop om informatie op te vangen.

‘Gaan wij ook?’, vroeg Pieter aan zijn vader.

‘Ga maar,’ antwoordde die, ‘ik blijf hier de wacht houden.’

Pieter en Cornelis renden weg. Ineens werden ze opgehouden door een grote aaneengesloten groep. Iemand riep: ‘Daar! Het is de schout Stassaert Brisse! Grijp hem!’

‘Wat gebeurt er? Zie jij iets?’, vroeg Cornelis. Pieter wipte op een wagen, van waar hij een beter zicht had. 

‘Ze leggen een touw om zijn nek. Ze gaan hem opknopen!’, schreeuwde hij naar Cornelis.

‘Is hij alleen?’

Pieter keek rond. ‘De baljuw en kapitein Jan van Gruuthuse zijn er ook, maar hen laten ze met rust! Met de schout is het gedaan!’

De dood van de schout had tot gevolg dat de wacht op de Markt opgeheven werd, maar de opstand sijpelde door in het bestuur van de stad. De opstandelingen kregen een leider, die door de Grote Raad, de vergadering van de hoofdmannen van de stadswijken van de stad en van de vierenvijftig ambachtsdekens, als kapitein bevestigd werd.

Toen werden er driehonderd sergeanten uitgezonden om ook in het Brugse Vrije de geboden van de stad kracht bij te zetten. Een van de leiders van de sergeanten was Lodewic de Blasere, stadsmagistraat en de vader van Elisabeth. Zij was het gewend dat haar vader voor zaken weg moest, maar deze keer keek ze toch vol angst naar zijn missie. Ze had gehoord dat vooral de steden rond Brugge, zoals Tielt en Torhout, het beu waren om belastingen te betalen en dat ze de sergeanten niet al te vriendelijk zouden ontvangen.

Het bleef, binnen en buiten de stad, een roerige tijd. De Grote Raad probeerde de eisen van het volk door te geven aan hertog Filips. Hier en daar deed hij kleine toegevingen, maar volgens Pieters vader ging het allemaal veel te traag.

‘Wat heb je aan al dat gepraat? Die adellijke lui en die hoge notabelen trekken zich immers niets aan van de gewone ambachtsman. Dat wij stilaan onze riem moeten aansnoeren, daarvoor zullen zij geen hertje minder eten! Kijk naar de gebroeders Jacob en Pieter Adornes! Ik weet het, je zus heeft het er goed, maar waarom zweren ze toch bij dat eeuwige gepraat? Wat levert het op? Het wordt tijd dat er iets gebeurt!’

Twee dagen later probeerde iemand Jacob Adornes te vermoorden. De aanslag mislukte. De dader, een kleermaker, werd door de Hoge Raad voor vijftig jaar uit Vlaanderen verbannen. Pieters vader was dagen in een rothumeur, hij had de man goed gekend. Hij wist van tevoren dat de aanslag zou plaatsvinden. Jacob Adornes stond met zijn eindeloze gepraat de vrede in de weg, zeiden zijn makkers.

‘Misschien was het goed dat de aanslag mislukte’, vond Pieters vader uiteindelijk. ‘De wraak zou misschien velen van ons hebben meegesleurd. Maar vijftig jaar verbanning is afschuwelijk.’ Pieter knikte, hij vond die kleermaker anders wel een held. Hij stelde zich voor hoe hij, met getrokken mes, tegenover een man als Adornes zou staan. Oog in oog. Dat zou wel het moeilijkste zijn, dat je slachtoffer je recht aankeek. Je moest snel handelen in zo’n situatie. Pieter wist niet of hij het zou aandurven.

De aanslag op Jacob Adornes was nog maar het begin van een nieuwe reeks onlusten.

Op een dag kwamen de smeden weer gewapend naar de Markt. Andere ambachtslui volgden. De bestuurders van de stad stuurden de burgemeester, Morissis van Varsenare, naar de Markt om de gemoederen te bedaren. De broer van de burgemeester vergezelde hem.

En toen gebeurde het. Een groep smeden zag de beide mannen aankomen en sloot hen in. Er werd geroepen, geduwd en getrokken en plotseling kwamen hamers tevoorschijn. De burgemeester wist te ontkomen en vluchtte in een huis. Zijn broer werd doodgeslagen. Maar toen zochten ze de burgemeester zelf. Ze vonden hem in de dakgoot van het huis en ook hij werd vermoord. De opstandelingen vertrouwden de notabelen niet meer. Wie kon hun zeggen dat ze niet samenspanden met de hertog, dat ze niet meer vochten voor de rechten van Brugge maar hun ziel hadden verkocht?

De meeste notabelen ontvluchtten de stad, ze vreesden voor hun leven. Ook Pieter Adornes en Lodewic de Blasere verlieten Brugge. De vrouw van deze laatste bleef met hun dochter Elisabeth in Brugge achter. Elisabeth was bang en verdrietig. Ze had nog nooit zoveel gebeden, dagen achter elkaar knielde ze neer voor het Mariabeeldje dat in haar kamer stond. Alleen om te eten kwam ze van haar kamer. Haar moeder herkende haar levenslustige dochtertje van elf niet meer. Ze probeerde haar te troosten met lekker eten, geurig zoals Elisabeth het altijd graag wilde. Zelfs dat hielp niet. Toen dacht ze aan iets wat ze onlangs op de markt had gezien. Een sierlijke houten vogel, in prachtige kleuren geschilderd. Meteen toen Elisabeth de houten vogel zag, gingen haar ogen schitteren. Ze streelde de helblauwe kop van het houten dier en drukte hem dan dicht tegen zich aan. Sindsdien vertelde Elisabeth haar kleurrijke vogel alles wat er op haar hart lag en eindelijk liep ze weer vrolijk door het huis.
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Rond de Sinksenperiode plande hertog Filips, die met zijn troepen onderweg was, een doortocht door Brugge. Hij wilde er rechtspreken over de moord op burgemeester Morissis van Varsenare en diens broer én hij wilde de opstandige Bruggelingen zijn macht tonen. De Brugse magistraat vroeg de hertog zijn leger om te leiden langs Middelburg, want ze konden, bij een doortocht door de stad, de veiligheid van de hertog niet garanderen, daarvoor was de toestand te gespannen. Maar Filips liet zich niet commanderen.

En zo verscheen hij op woensdag 22 mei voor de Boeveriepoort. In allerijl brachten de wachters de bestuurders van de stad op de hoogte.

Natuurlijk had Cornelis dit bericht opgevangen. Samen met Pieter haastte hij zich naar de poort. Ook de kleine Willem was van de partij.

‘Net de Heilig-Bloedprocessie’, zei hij. ‘Zoveel volk op straat! Is vader hier ook?’

‘Hij zal zo vlug mogelijk komen’, antwoordde Pieter. Zijn vader zou zijn werk laten liggen om de gebeurtenissen van dichtbij te volgen, dat wist hij. Sinds zijn vader terug was van Calais hield hij Pieter nauwkeurig op de hoogte van wat er in de stad gebeurde. Op zijn beurt was Pieter, die overal kwam, zijn vaders ogen en oren. Ze voelden zich goed zo, vader en zoon, het had hen dichter bij elkaar gebracht en Pieter was trots dat zijn vader hem nu als een volwassene zag. Hij hoefde niet meer naar school, hij was als leerjongen in dienst van een meesterwever. Toch had hij soms wat heimwee naar de lessen van de meester, waar hij in vreemde talen geleerd had hoe je je moest gedragen. Maar taallessen waren goed voor een handelaar, een wever kon het doen met wat hij opving op straat. En daar was Pieter bijzonder goed in.
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Op dat ogenblik hoorde hij de wachters roepen: ‘Zeg tegen de hertog dat het bestuur niet wil dat hij de stad binnenkomt!! We houden de poorten gesloten!’

Hertog Filips legde zich niet bij de beslissing neer, de drie jongens zagen boodschappers heen en weer lopen. Tot drie uur later een wachter eindelijk riep: ‘Hertog Filips mag binnen met vijfhonderd soldaten!’

Pieter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is nog veel’, vond hij.

‘We kunnen ze wel aan’, zei zijn vader, die ondertussen bij hen was komen staan. ‘Kijk maar.’ Van overal waren gewapende mannen gekomen. Ook zijn vader had een handboog bij zich.

‘Je gaat de hertog toch niet aanvallen?’, vroeg Pieter. Hij vond het idee waanzinnig en ongelooflijk moedig. Zijn vader lachte. ‘Natuurlijk niet. We willen alleen tonen dat er met ons niet gespot wordt. Tegen de goed opgeleide troepen van de vorst kunnen wij het niet halen. Maar hij moet ook niets proberen.’

‘Ze openen de poorten!’, riep Pieter plotseling opgewonden.

‘Kom’, zei zijn vader en trok hem en Willem weg van de duwende menigte, waarachter het gevolg van de hertog zijn optocht in de stad begon. De hertog liet heel wat troepen voorgaan, het was alsof ze door de poort naar binnen gespoten werden. Steeds meer manschappen stroomden de straten binnen en duwden de kijkers voor zich uit.

‘Ze laten er veel te veel door’, vloekte Pieters vader. ‘Waarom sluiten ze de poorten niet?’

‘Ze zeggen dat de hertog zelf nog niet binnen is’, antwoordde Pieter, die samen met zijn vader, Willem en Cornelis in de richting van het Prinsenhof liep. De hertog zou zeker daar naartoe gaan, dat deed hij altijd als hij in Brugge logeerde. Eindelijk wist iemand dat de hertog de poort binnen was. Toen hoorden ze van ver geschreeuw en geroep. Wat gebeurde daar? Werd er gevochten? De soldaten van de hertog, die het Prinsenhof hadden bereikt en voor Pieter en de anderen liepen, merkten het tumult ook op. Ze werden zenuwachtig. Ze draaiden zich om en keken wantrouwig naar de wapens van de mannen om hen heen.

‘Ik vertrouw die Picardiërs niet’, zei Pieters vader. Hij greep zijn handboog steviger vast, maar richtte hem niet. Anderen deden dat wel. 

‘We laten ons niet verrassen!’, riep iemand.

‘We hoeven die slippendragers van de hertog niet!’

‘Let op, mannen, ze gaan schieten! Kijk uit!’

De eerste pijl raakte Pieters vader een eind onder de schouder. Met een kreet liet hij zijn boog vallen en viel hij neer. Pieter begreep niet onmiddellijk wat er gebeurde.

Willem riep: ‘Vader! Ze hebben op vader geschoten!’ Toen boog Pieter zich over zijn vader.

‘Cornelis, haal hulp!’, riep hij. Maar Cornelis was doodsbang weggerend.

‘Vader?!’ Pieter draaide voorzichtig het lichaam van zijn vader om. Hij kokhalsde toen hij de pijl zag die diep in het vlees drong. Het was alsof het rood van zijn kaproen als een donkerrode streep uitliep. Hij wist niet wat hij moest doen. Moest hij de pijl eruit trekken? Hij zocht naar een doek om het bloeden te stelpen. Willem jammerde aan één stuk: ‘Vader is dood, vader is dood.’

‘Zwijg, Willem, hij leeft nog’, snauwde Pieter hem toe. Maar hij wist niet of zijn vader nog leefde. Hij trok zijn hemd uit en propte het tegen de wond.

‘Vader, zeg iets’, smeekte hij.

Eindelijk opende zijn vader zijn ogen.

‘Willem?’, vroeg hij.

‘Willem is hier’, zei Pieter. ‘En ik ook. Ze halen hulp, alles komt goed.’

‘Ze hebben goed gemikt’, zei zijn vader.

Waarom zeg je niet dat je weet dat ik hier ben en dat het goed is dat ik voor jou kan zorgen en dat alles in orde zal komen en dat je spijt hebt dat je die boog zelf niet hebt gebruikt? Waarom zeg je niets meer, vader?

De roerloze gestalte in zijn armen zweeg.

Om hen heen werd er gevochten, geschoten, geroepen. De mensenmassa deinde als een dronkaard heen en weer, en middenin zat Pieter, met het lichaam van zijn vader over zijn knie en zijn hoofd in zijn jonge handen. Hij was doof en blind voor wat er om hem heen gebeurde. Hij merkte niet dat er nog meer slachtoffers vielen. Het waren niet alleen Bruggelingen, ook aan de kant van de hertog vielen tientallen doden, geveld door pijlen en steenslingers. Aan de gesloten Boeveriepoort, vlak voor het Sint Juliaansgasthuis, werd ridder Isle Adam gedood. De hertog zelf doodde een oude bakker die hem kwam begroeten. Pas na een hele tijd werd de poort weer geopend en kon hertog Filips met zijn soldaten in allerijl de stad weer verlaten.

Pieter liet het allemaal over zich heen gaan. Ver weg hoorde hij huilen, hij voelde hoe mensen duwden, renden, wegdoken, maar hij bouwde om zich heen een koepel van stilte. Hij zag alleen zijn vader. Die werd zwaar in zijn armen. Pieter kreeg kramp in zijn knieën maar hij durfde ze niet te verplaatsen uit angst dat zijn vader heviger zou gaan bloeden. Op dat moment voelde hij warme handen op zijn schouders. Er stonden twee mannen bij hem, vrienden van zijn vader.

‘We zullen hem wegdragen, Pieter’, zei de ene.

‘Hier kun je niets meer doen.’

Ze tilden zijn vader op en brachten hem een huis binnen. Daar legden ze hem op de tafel en riepen om een draagstoel om hem naar een barbier te brengen.

‘Het is toch te laat’, zei een van de mannen.

‘Zwijg’, siste de andere. Maar Pieter had hem gehoord. Hij wist al een hele tijd dat er geen hoop meer was maar zolang niemand het had uitgesproken, was de dood er nog niet echt. Nu kon hij er niet meer onderuit, nu zou hij tegen Willem en Margriete moeten zeggen: ‘Vader is dood.’

De woorden bleven haperen in zijn hoofd, hij kreeg ze er niet meer uit. Ook niet toen ze vroegen of hij meeging naar de barbier en of iemand bij Willem moest blijven en of Margriete het al wist. Hij keek hen aan en knikte. Hij durfde geen woord te zeggen want hij wist dat hij ‘dood’ zou zeggen en dat woordje wilde hij nog even voor zich houden, hij wilde het koesteren, het was iets tussen hem en zijn vader. Hij wilde het omarmen, zoals hij zijn vader omarmd had. Zolang hij het niet uitsprak waren ze nog één, zoals ze de laatste tijd één waren geweest. Hij kon zijn vader nog niet loslaten. Nu nog niet.

Jaren later herinnerde Pieter zich dit moment en hij besefte dat hij geen enkele keer had gezegd: ‘Vader is dood.’ Zo had hij zijn vader voor altijd bij zich kunnen dragen.
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Na de dood van hun vader werden de drie kinderen onder de voogdij geplaatst van Jan Scaephooft, de broer van hun vader. Toen Pieter dat hoorde, steigerde hij.

‘Ik ben oud genoeg om voor Willem en Margriete te zorgen’, zei hij ferm tegen zijn oom.

‘Het spijt me, Pieter, ik denk niet dat het kan’, antwoordde zijn oom.

‘Natuurlijk kan het niet’, zei zijn vrouw Lysbette kordaat. ‘Je weet dat het zo hoort, Pieter. Ik weet zeker dat je vader niets anders gewild zou hebben.’

Pieter durfde te wedden dat zijn vader er niet mee akkoord zou zijn gegaan, maar tegen die ouderen kon hij niets beginnen. Willem en Margriete werden opgevangen in het huis van een tante van moeders kant, hij zou bij oom Jan blijven. Maar daar zou hij niet vaak zijn, nam Pieter zich voor. Hij wilde op eigen benen staan.
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Na die vreselijke woensdag in de Sinksenweek zwierf hij door Brugge, doelloos, bang om iemand te ontmoeten die hij kende. Zelfs Cornelis meed hij, hij wilde geen uitleg geven over de dood van zijn vader en zeker niet zeggen wat er zich binnen in hem afspeelde. Even had hij een gevoel van triomf toen tweeëntwintig gevangen Picardiërs op de Burg onthoofd werden. Hij keek hoe de schout hen voorging naar het schavot, hij zag hoe ze in hun hemd, met gebogen hoofd, op blote voeten, hun dood tegemoet gingen en hij genoot van het schouwspel. Bij elk hoofd dat door het zwaard van de beul afgehakt werd dacht hij: ‘Die is het, die heeft de fatale pijl afgeschoten. Dit is zijn verdiende loon!’ Maar al snel ebde het gevoel van wraak weg en hij liep weer zwijgend door de straten.

Op een dag botste hij tegen jongens op die hij kende. Cornelis was erbij, hij stak zijn hand op en riep naar Pieter: ‘Kijk eens wat Arnoud heeft gevonden!’

Pieter kwam schoorvoetend dichterbij. Hij boog zich naar de vriend, die een mes voor zich uit stak.

‘Niet slecht’, zei hij toen hij zag hoe lang het lemmet was en hoe scherp.

‘Niet slecht!’, herhaalde Cornelis. ‘Ongelooflijk, man. Moet je zien!’ Met één forse haal sneed
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