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À toutes les versions de moi-même.
Avant-propos
En 2021, Blanche Gardin proposait, avec La Meilleure Version de moi-même, une satire grinçante du développement personnel et de ses dérives. Dans cette série diffusée sur Canal+, reprenant les codes du mockumentary (ou documentaire parodique), l’humoriste incarnait sa propre errance : confrontée à des problèmes digestifs, elle consultait un naturopathe lui expliquant que ses maux provenaient de son métier et de l’autodérision à laquelle elle s’adonnait. Décidant d’abandonner l’humour pour se soigner, elle se tournait vers le développement personnel et faisait l’expérience d’une kyrielle de pratiques aux méthodes et aux résultats des plus douteux. Quelques années plus tard, le film Gourou, avec Pierre Niney en tête d’affiche, met en scène l’ascension et la chute d’un coach en développement personnel charismatique qui, à coups de shows cathartiques et de formules choc, installe chez certains de ses adeptes une dangereuse dépendance. Ces deux fictions ne sont pas isolées. Depuis quelques années, de plus en plus d’ouvrages dénoncent l’omniprésence du développement personnel et de ses diktats – essais philosophiques, analyses sociologiques, contre-méthodes : les rayons des librairies voient apparaître des livres qui critiquent ce qu’ils appellent une « imposture1 », un « opium du peuple2 », un produit de l’« industrie du bonheur3 ».
Face à cette abondance, je me suis finalement demandé : à quoi bon dénoncer moi aussi ces dérives ? Quelle utilité d’ajouter ma voix à ce concert de critiques ? Un livre de plus, n’est-ce pas un livre de trop ?
Mais ces critiques, aussi éclairantes soient-elles, comportent leurs propres limites. Certaines proposent une alternative intellectuelle qui substitue en définitive une méthode à une autre. D’autres adoptent une posture polémique, peu nuancée. Ce livre prend un autre parti : celui de rester au plus près de ce que la clinique donne à voir – ces souffrances qui, parfois, ne s’exposent que dans le cadre sécurisant d’un cabinet, loin des injonctions à la positivité et à la performance qui saturent l’espace public et, parfois, privé.
Je reçois de plus en plus de patients épuisés par leur quête de la « meilleure version d’eux-mêmes ». Ce qui me frappe, c’est qu’ils arrivent en consultation culpabilisés de ne pas avoir réussi à changer. Ils se reprochent de ne pas être assez disciplinés, assez positifs, assez résilients, comme si leur détresse était forcément un aveu d’échec personnel, et ne pouvait être le symptôme d’un système qui leur impose des objectifs au mieux intenables, au pire impossibles. Ils ont lu les livres, suivi les programmes, appliqué les méthodes. Ils me parlent des Quatre Accords toltèques de Don Miguel Ruiz, du Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle, des Cinq blessures qui empêchent d’être soi-même de Lise Bourbeau, d’Avoir le courage de ne pas être aimé d’Ichiro Kishimi et Fumitake Koga, de L’Art subtil de s’en foutre de Mark Manson, du Miracle Morning de Hal Elrod, pour ne citer qu’eux4. Ces ouvrages, massivement diffusés, traduits, réédités, offerts, recommandés, constituent désormais une sorte de bibliothèque commune à des millions de personnes en quête de bien-être. Leur longévité témoigne non seulement d’une souffrance indéniable, mais également de son pendant : un engouement pour les promesses d’amélioration de soi… et de vie « réussie ». Ce qui pousse à y croire ? Une forme de naïveté, souvent façonnée par le désespoir quand il cherche une issue.
Ces succès éditoriaux ne sauraient être réduits à une mode passagère. Ils disent quelque chose de notre époque. Le développement personnel prospère dans des sociétés où les repères collectifs s’effritent, où l’individualisme triomphe, où le consumérisme est de rigueur, et où chacun se voit sommé de produire et de performer. Là où les cadres communs vacillent, la promesse d’un travail sur soi qui permettrait d’accéder au bonheur apparaît comme une panacée.
Dans ce contexte, l’industrie du bonheur s’est épanouie en captant ces aspirations, pour devenir une industrie florissante : la recherche du bonheur est une tendance bankable. La « meilleure version de soi-même » devient un horizon à la fois désirable et indéfiniment repoussé. Les coachs, formateurs, pseudo « psys5 » (qui ne sont ni psychologues, ni psychiatres, ni psychothérapeutes), influenceurs et autres figures médiatiques de cette industrie du bonheur se multiplient, portés par un marché qui ne connaît pas la crise. Leurs méthodes varient, mais leur promesse demeure identique : vous pouvez changer, vous devez changer, et ce changement ne dépend que de vous.
Pourtant, derrière cette rhétorique de l’empowerment (que l’on peut traduire par « autonomisation ») se cachent de nombreuses injonctions tyranniques. Celles d’être performant, positif, optimisé, résilient en toutes circonstances. Celles de transformer chaque échec en leçon, chaque difficulté en opportunité de croissance. Celles, finalement, de porter seul le poids de ce qui relève parfois de l’injustice structurelle, de l’inégalité systémique ou simplement de la condition humaine.
Ce livre ne cherche pas à rejoindre le camp des détracteurs inconditionnels qui condamnent sans nuance. L’objectif n’est pas de rejeter en bloc toute démarche de développement personnel ou de compréhension de soi. Certaines pratiques peuvent offrir un espace de réflexion utile, un langage pour mettre des mots sur ce que l’on vit, une impulsion vers le changement. Ce que je cherche à mettre en lumière, c’est autre chose : les mécanismes par lesquels une industrie entière (et ses acteurs) s’est emparée de désirs légitimes – celui d’aller mieux, de se comprendre, de donner du sens à son existence – pour les transformer en injonctions tyranniques. En tant que psychologue, je constate les dégâts de ces injonctions sur la santé mentale. Je vois des personnes qui s’épuisent à vouloir être positives en permanence, qui culpabilisent de ne pas être assez résilientes, qui s’accusent de ne pas « réussir » leur vie quand elles tentent uniquement de survivre dans un monde qui ne leur laisse guère de choix.
Dans ce livre, je propose d’interroger ces injonctions et ces diktats, d’en démêler les ressorts sociaux, d’en comprendre les mécanismes psychologiques, et d’ouvrir un espace de réflexion critique là où règne trop souvent la pression à suivre le mouvement. Il s’agit de redonner une légitimité à la contradiction, à la banalité, à l’imperfection, et de reconnaître que certaines de nos souffrances ne sont pas des défauts, mais des réactions saines à des situations insensées.
Ce livre part d’un constat clinique, et se terminera pour vous, je l’espère, sur un soulagement.

1. DE FUNÈS, Julia, Développement (im)personnel. Le succès d’une imposture, Paris, L’Observatoire, 2019, 160 p.
2. KARBOVNIK, Damien, Le Développement personnel : nouvel opium du peuple ?, Paris, Éditions des Équateurs, 2025, 224 p.
3. CABANAS, Edgar et ILLOUZ, Eva, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018, 272 p., trad. Frédéric Joly.
4. Ces ouvrages appartiennent à ce qu’on appelle en anglais le « self-help », terme qui désigne littéralement l’aide à soi-même, et par extension un genre éditorial fondé sur l’idée que chacun dispose en lui des ressources nécessaires à son propre changement, pour peu qu’il applique la bonne méthode.
5. En France, les titres de « psychologue », « psychiatre » et « psychothérapeute » sont encadrés par la loi. Leur usage abusif peut relever de l’usurpation de titre et est passible de sanctions pénales. En revanche, des titres comme « coach », « thérapeute » ou « praticien en psychologie » n’obéissent à aucune réglementation : n’importe qui peut s’en revendiquer. Quant au mot « psy » lui-même, il n’est pas protégé juridiquement, c’est une abréviation familière que certains acteurs du secteur utilisent précisément pour créer une confusion sans tomber sous le coup de la loi.

Introduction
Dans mon cabinet, je rencontre des personnes de tous horizons, sensibles, créatives, inspirantes. Nombre d’entre elles viennent me voir parce qu’elles ressentent un mal-être, un mal de vivre, une difficulté à habiter leur propre existence, mais surtout parce que, bien souvent, elles ne comprennent pas exactement pourquoi. Elles ont tout fait « comme il faut » : elles ont lu les livres, suivi les formations, appliqué les méthodes. Elles se sont levées tôt pour méditer, ont tenu leur journal de gratitude, ont visualisé leurs objectifs, ont travaillé sur leurs « croyances limitantes », ont renoué avec leur « enfant intérieur ». Elles ont tout essayé pour devenir cette fameuse « meilleure version d’elles-mêmes ».
Et pourtant, elles sont là, assises en face de moi, épuisées. Elles doutent d’elles-mêmes, non pas malgré tous ces efforts, mais souvent à cause d’eux. Parce qu’elles se comparent à des standards hors-sol, à des modèles de perfection impossibles qui circulent sur les réseaux sociaux et dans les discours du développement personnel. Parce qu’elles cherchent une version d’elles-mêmes qui n’existe pas, et qui n’a pas lieu d’être.
Elles veulent tout à la fois : être dans le lâcher-prise mais performantes, ambitieuses mais respectueuses d’un équilibre vie professionnelle-vie personnelle, confiantes mais humbles, spontanées mais organisées, à l’écoute d’elles-mêmes mais capables de se discipliner. Elles cherchent l’authenticité tout en soignant leur image, la sérénité tout en visant l’excellence, la simplicité tout en optimisant chaque aspect de leur existence.
« Lâcher-prise », avez-vous dit ?
Ces contradictions sont le symptôme d’une époque qui multiplie les injonctions paradoxales, qui nous somme d’être tout et son contraire, qui transforme chaque dimension de nos vies en terrain d’amélioration permanente.
Bien sûr, je comprends d’où vient ce besoin. Cette entreprise de perfectionnement, cette recherche de sens, sont profondément louables et profondément humaines. Nous avons tous besoin de grandir, d’apprendre, de nous comprendre, de donner du sens à notre existence.
Le problème n’est pas le développement personnel en tant que tel, ni le désir légitime de se comprendre et de grandir. Ces démarches, lorsqu’elles sont conduites avec éthique et dans le respect de la complexité humaine, peuvent être de véritables ressources.
Ce qui fait l’objet de ce livre, c’est un phénomène distinct : la manière dont ce désir a été capté, standardisé et marchandisé, et dont le développement personnel, lorsqu’il est utilisé à des fins nuisibles, devient un vecteur d’emprise plutôt qu’un outil d’émancipation. Ce que j’appellerai parfois les « injonctions tyranniques d’optimisation » désigne cet ensemble de discours et de pratiques qui font de la quête de sens une obligation de performance, et de la vulnérabilité humaine une opportunité commerciale.
Cette quête d’amélioration de soi est indissociable de l’époque dans laquelle nous vivons. Nous ne cherchons plus simplement à évoluer : nous devons prouver que nous nous optimisons, montrer que nous progressons, afficher notre développement… et notre épanouissement. La transformation personnelle est devenue un spectacle permanent duquel nous sommes à la fois acteurs et spectateurs. Cette « obsession égologique » (cette fascination pour sa propre image, ses propres progrès, sa propre trajectoire) est le produit d’une culture du narcissisme qui place l’individu en position d’observateur constant de lui-même.
Dans les pages qui suivent, il sera question de psychologie, bien sûr. Mais pas seulement. Je convoquerai aussi la philosophie, la sociologie, et, par endroits, le politique. Non pour en faire le tour, mais parce qu’il m’est apparu impossible d’examiner nos souffrances contemporaines sans interroger le contexte qui les façonne.
Ces incursions resteront nécessairement partielles et situées. Elles constituent des tentatives – imparfaites – d’éclairer des réalités complexes. Le risque existe de simplifier ce qui ne l’est pas, ou d’ouvrir des questions sans pouvoir les approfondir pleinement. Je l’assume.
Mon souhait est que ce livre demeure accessible, malgré ces détours.
Ce que ce livre n’est pas
Soyons clairs d’emblée : ce livre ne vous livrera pas de recettes miracles. Il ne vous proposera pas de méthode en sept étapes pour atteindre le bonheur, pas de programme pour devenir la meilleure version de vous-même, pas de techniques pour optimiser votre vie. Ce n’est pas un guide. Ce n’est pas un manuel de développement personnel.
Si vous cherchez des solutions rapides, des outils pratiques, des exercices à faire chez vous, vous serez déçu. Ce livre ne vous dira pas comment faire. Il vous proposera plutôt de réfléchir aux raisons pour lesquelles nous en sommes arrivés là : à chercher désespérément des méthodes pour devenir qui nous sommes déjà, à nous épuiser dans une quête infinie d’amélioration, à transformer notre vie en projet constant d’optimisation.
Ce livre part d’une hypothèse simple : les injonctions contemporaines au développement de soi, loin de nous émanciper comme elles le promettent, nous enferment souvent dans des normes toujours plus exigeantes. Le développement personnel contemporain, dans sa version marchande et dominante, tend à normaliser les individus : produire des sujets conformes à un idéal de performance, de positivité et de cohérence qui ne doit rien à leur singularité, et qui répond d’abord aux besoins d’un marché. Ces injonctions transforment notre rapport à nous-mêmes en entreprise d’évaluation permanente. Elles font de chaque aspect de notre existence un terrain d’optimisation potentielle. Elles privatisent des souffrances qui relèvent souvent du collectif et du politique.
Je ne prétends pas avoir de réponses définitives. Ce que je vous propose, c’est un espace de réflexion critique nourri par mon expérience clinique, par les histoires que j’ai entendues, par les souffrances que j’ai observées. Un espace où il devient possible de remettre en question ce qui nous semble évident, de nommer ce qui nous oppresse, de légitimer ce que nous ressentons.
Pour comprendre ce processus, nous explorerons ensemble trois grands axes :
Pourquoi sommes-nous soumis à tant d’injonctions ? Nous verrons que ces commandements à être positif, performant, résilient, authentique, ne tombent pas du ciel. Ils sont le produit d’un contexte sociétal particulier : l’effondrement des cadres collectifs, la polycrise, le triomphe du néolibéralisme, la société du spectacle, l’industrie du bonheur, le vide existentiel contemporain.
Quels sont les mécanismes qui nous maintiennent prisonniers ? Nous analyserons comment ces injonctions s’intériorisent, comment elles deviennent notre propre voix intérieure, comment elles génèrent culpabilisation, comparaison permanente, surmoi tyrannique, doubles contraintes et isolement.
Comment sortir de cette impasse ? Non pas en proposant une nouvelle méthode, mais en dégageant des « permissions » : la permission d’être ambivalent, imparfait, en colère, négatif. La permission, en définitive, de vivre, simplement, plutôt que de nous optimiser à tout prix.

D’où je parle
Les situations cliniques présentées dans ce livre sont toutes anonymisées et composites, assemblant différentes situations pour protéger la confidentialité de mes patients. Les prénoms ont été modifiés, les détails biographiques transformés. Mais la détresse décrite est, elle, bien réelle. Ce ne sont pas des constructions théoriques : ce sont des histoires vécues, des impasses rencontrées et des chemins de sortie de la souffrance parfois trouvés.
Je vous parle depuis la clinique, depuis ce lieu particulier où les personnes peuvent dire ce qu’elles n’osent pas formuler ailleurs, où elles peuvent retirer le masque de la positivité obligatoire, où elles peuvent exprimer leur fatigue sans craindre le jugement. Ce lieu où, paradoxalement, j’entends souvent les mêmes phrases : « Je ne devrais pas me plaindre », « D’autres vivent pire que moi », « C’est ma faute si je n’y arrive pas », « Je devrais être plus positive ». Leur voix intérieure devient le relais d’un discours extérieur, intégré au point d’être confondu avec leur volonté propre.
Souvent, ces « je devrais » révèlent l’emprise des injonctions. Ils montrent à quel point nous avons intériorisé des normes qui ne sont pas les nôtres, à quel point nous nous jugeons selon des critères qui nous épuisent.

Une mise au point sur les mots
Un mot sur le vocabulaire employé dans ces pages, car des précisions s’imposent.
Le bien-être n’est pas la santé mentale
Le bien-être mental et la santé mentale ne sont pas synonymes, même si les deux termes sont souvent utilisés de manière interchangeable, y compris par les institutions de santé publique. Il faut reconnaître d’emblée que ces notions ne se laissent pas facilement circonscrire : leurs contours varient selon les disciplines, les époques et les contextes d’usage, et aucune définition ne fait pleinement consensus. Cela dit, une distinction opératoire est nécessaire. Le bien-être mental désigne un état subjectif positif : se sentir bien, éprouver de l’élan, trouver du sens à ce qu’on fait. La santé mentale est une notion plus large, multidimensionnelle, qui englobe aussi bien cet état positif que son absence, la détresse psychologique, et les troubles psychiatriques avérés. Elle se déploie sur un continuum : on peut traverser une période de souffrance intense sans être atteint d’un trouble diagnostiqué, comme on peut vivre avec un trouble diagnostiqué tout en maintenant un fonctionnement satisfaisant et revendiquer un certain état de bien-être1.
Ce que la marchandisation du bien-être a effacé, c’est précisément cette complexité. En réduisant la santé mentale à la seule question du bien-être subjectif, en faisant de l’épanouissement une obligation et du malheur une défaillance, elle occulte la réalité des troubles et des pathologies, dépolitise la souffrance en la ramenant à une question de travail individuel, et transforme ce qui relève parfois du soin en simple question de volonté ou de méthode.

Développement personnel et industrie du bonheur :
deux notions à distinguer
J’utiliserai le terme « développement personnel » dans un sens large : il désigne à la fois la démarche individuelle de connaissance et de transformation de soi, les discours qui la légitiment, et les pratiques qui s’en réclament au nom du bien-être – du coaching de vie aux retraites de pleine conscience, en passant par les ouvrages de self-help. Le « développement personnel » est un terme neutre dans sa forme, mais qui porte en lui une ambiguïté fondamentale : il peut désigner aussi bien une démarche authentique d’exploration de soi qu’une injonction normative à s’améliorer sans relâche.
J’emploierai en revanche l’expression « industrie du bonheur » (empruntée à la sociologue Eva Illouz et au docteur en psychologie Edgar Cabanas) pour désigner le système qui s’est emparé de ces aspirations légitimes afin d’en faire un marché. Celui-ci ne se contente pas de répondre à une demande – il la fabrique, l’entretient et la monétise.
Les deux réalités se recoupent largement, et c’est exactement là que réside le problème : la frontière entre une démarche sincère de mieux-être et de mieux-vivre, et un produit conçu pour maintenir l’insatisfaction, est souvent invisible à celui qui la franchit. C’est cette zone de confusion que ce livre cherche entre autres à éclairer.


Le coaching dont il sera question
Une précision supplémentaire est utile, car le mot « coaching » reviendra régulièrement dans ces pages.
Ce terme recouvre aujourd’hui des réalités très disparates. Dans le domaine sportif, il désigne l’entraîneur qui accompagne un athlète ou une équipe vers la performance. Dans le monde de l’entreprise, il englobe notamment le coaching de dirigeants (dit coaching exécutif), le coaching d’équipe visant la cohésion et l’efficacité collective, et le coaching d’organisation orienté vers la transformation des structures. Hors du monde professionnel, on trouve le coaching parental, le coaching scolaire, le coaching de carrière, le coaching relationnel ou amoureux, le coaching bien-être – et de nombreuses formes hybrides mêlant un peu de tout.
La liste est longue, et elle ne cesse de s’allonger.
Certaines de ces pratiques sont encadrées, exercées par des professionnels formés et supervisés, et sont bénéfiques. Des coachs sérieux et supervisés offrent un accompagnement utile auprès de personnes qui n’ont pas nécessairement besoin d’une psychothérapie, mais cherchent un espace structuré pour avancer sur des problématiques ciblées.
Ce que ce livre questionne, c’est une forme particulière de coaching : celle qui promet à l’individu de mieux se connaître, de lever ses freins, d’aligner ses valeurs et ses actes, de devenir une version plus accomplie de lui-même. C’est dans ce domaine que les promesses peuvent être les plus spectaculaires, les techniques les plus hétéroclites, et les risques pour les personnes vulnérables les plus importants. Le coaching, dans cette acception, n’est ni une psychothérapie – qui traite la souffrance psychique et suppose une formation clinique approfondie –, ni du conseil – qui apporte une expertise technique externe. Le coach n’est pas censé soigner ni prescrire : il accompagne. Cette distinction est fondamentale. Elle est aussi, en pratique, très souvent brouillée.
Il sera aussi question de ce coaching tel qu’il s’est infiltré dans le milieu professionnel : l’injonction à « travailler sur soi » a fini par franchir les portes de l’entreprise. Formations en intelligence émotionnelle, séminaires de leadership, programmes de résilience organisationnelle : le vocabulaire du développement personnel a largement pénétré le monde du travail, et avec lui, ses logiques de responsabilisation individuelle, au bénéfice d’employeurs qui y trouvent parfois un outil de gestion des ressources humaines bien moins coûteux que toute réorganisation structurelle.
Ce qui sera interrogé au chapitre 5, c’est ce que le vide réglementaire, la logique commerciale et le mélange des genres ont fait de ce secteur en pleine expansion. Et plus particulièrement, ce qui sera dénoncé, c’est le coach qui dépasse la ligne, celui qui, sans formation clinique ni légitimité, se substitue à un professionnel de santé mentale et intervient auprès de personnes en souffrance psychique comme s’il en avait les moyens… et le droit.

Sur l’authenticité
Un mot revient souvent dans ces pages, et mérite d’être défini d’emblée : l’authenticité. Non pas celle que vend le développement personnel, ce « vrai soi » cohérent et épanoui, accessible en quelques séances, que l’on affiche ensuite sur les réseaux sociaux en le mettant soigneusement en scène.
Nous retiendrons ici une définition sobre : l’authenticité comme « vérité intrinsèque, qui correspond aux tendances et aux sentiments profonds de l’homme, qui traduit son originalité2 ». Une vérité subjective, certes, mais façonnée par des expériences, des interactions et des biais dont nous ne sommes pas toujours conscients – ce qui signifie que l’accès à soi-même n’est jamais direct, ni garanti.
L’authenticité, dans ce sens, n’est pas une transparence à soi-même, mais un effort : celui de ne pas se mentir sur ce qu’on perçoit, même imparfaitement. Ce n’est pas la spontanéité sans filtre, ni l’absence de masque, ni la mise à nu permanente. C’est reconnaître ce que l’on ressent réellement, y compris quand c’est contradictoire ou peu reluisant. Agir en cohérence avec ce qu’on a ainsi reconnu, sans nécessairement le performer publiquement. L’authenticité n’est pas un état à atteindre. C’est une pratique imparfaite, toujours recommencée, qui n’a pas à se donner à voir.

Que pouvez-vous attendre de ce livre ?
Ce livre ne vous dira pas comment aller mieux. Il vous proposera plutôt de questionner pourquoi vous pensez ne pas aller assez bien, et de redonner une légitimité à ce qui a été disqualifié : la lenteur, l’imperfection, la contradiction, la négativité, la plainte.
C’est une invitation à reconnaître que certaines de nos souffrances ne sont pas des anomalies, mais des réactions saines à des contextes qui ne le sont pas toujours. Que nous n’avons pas besoin de devenir meilleurs pour avoir le droit d’exister : nous sommes déjà suffisants. Qu’une vie non évaluée, non mesurée, non optimisée, reste possible. Une vie simplement vécue, dans toute sa complexité.


1. « La santé mentale correspond à un état de bien-être qui permet d’affronter le stress de la vie, de s’épanouir, d’apprendre, de travailler et de contribuer à la vie de la communauté. Elle fait partie intégrante du bien-être et constitue un droit humain fondamental. » Définition de l’OMS, 8 octobre 2025.
2. Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), Le Trésor de la langue française informatisé (TLFi).


Partie 1
Pourquoi sommes-nous soumis à tant d’injonctions ?
Pourquoi cette obsession contemporaine de devenir « la meilleure version de nous-mêmes » ? Pourquoi cette multiplication de livres, de formations, de coachs qui nous promettent bonheur, épanouissement et réussite si nous acceptons seulement de « travailler sur nous » ? Comment en sommes-nous arrivés à croire que le bonheur s’achète, que notre valeur se mesure à notre productivité, que nous sommes les uniques responsables de notre épanouissement, et que cette « meilleure version de soi-même » est atteignable, mais aussi souhaitable ?
Car c’est sur un terreau précis que l’industrie du développement personnel a prospéré : l’effondrement des cadres collectifs, la montée d’une logique néolibérale, la marchandisation de nos vulnérabilités, et le vide existentiel qui hante nos sociétés désenchantées. Des transformations sociales profondes qui ne trouvent pas leurs réponses dans la psychologie individuelle.
Pour comprendre comment elles ont produit leurs effets, il faut d’abord s’arrêter sur un mot : injonction. D’où viennent ces ordres intériorisés ? Comment s’installent-ils en nous ? Pourquoi certains deviennent-ils tyranniques quand d’autres restent bénéfiques ?



Chapitre 1 
Ce qu’on nous demande d’être et comment on finit par y croire
Les injonctions. Puisque ce sont elles qui vont nous accompagner tout au long de ce livre, quelques précisions sont de mise. Selon le Dictionnaire de l’Académie française, le mot « injonction », attesté dès le XIIIe siècle, est emprunté du bas latin injunctio, qui signifie « action d’imposer (une charge) ». Aujourd’hui encore, l’Académie le définit comme « action d’enjoindre ; ordre formel, commandement exprès ». L’étymologie ainsi que l’usage contemporain le rappellent clairement, l’injonction n’a rien d’un conseil, elle est par essence un ordre qui s’impose.
L’injonction est un ordre, une pression, parfois subtile, parfois explicite. Elle consiste à nous dicter une manière de vivre, de penser, de ressentir, de nous comporter, et même d’être. Elle prend la forme de « tu dois », « il faut », « sois comme ci », « fais comme ça ».
Les injonctions façonnent nos vies
Notre société prescrit des critères de réussite et de bien-être, des modèles de vie « réussie », des attentes qui deviennent non seulement des impératifs collectifs, mais aussi une manière de s’évaluer par rapport aux autres. Pressions, normes, injonctions se glissent dans tous les espaces de nos existences. Une litanie qui donne l’illusion d’un mode d’emploi universel du bonheur.
Familiales, elles se manifestent comme des attentes parfois tacites : « Tu dois avoir de bonnes notes », « Il faut que tu réussisses mieux que ta sœur », « Il faut que tu sois polie ». Ces injonctions sont parfois formulées avec amour, mais elles peuvent aussi devenir des poids, en particulier si elles nourrissent des attentes irréalistes ou des comparaisons constantes. L’enfant grandit alors dans un carcan, sous la pression de se conformer et de ne pas décevoir.
Dans les relations amicales ou amoureuses, elles surgissent souvent sans volonté manifeste de blesser : « Il faut que tu sois plus présent », « Il faut que tu penses davantage aux autres », « Tu dois faire des efforts pour notre couple ». Bienveillantes et légitimes en apparence, elles deviennent oppressantes dès lors qu’elles étouffent notre liberté d’être et de faire passer nos besoins avant ceux des autres.
Au travail, elles prennent la forme d’impératifs de performance : « Tu dois être plus efficace », « Tu dois être joignable ce week-end », « Il faut que tu atteignes tes objectifs ». En incitant à repousser sans cesse nos limites, ces injonctions ont des conséquences directes sur la santé mentale et physique.
Et elles s’étendent jusqu’au vieillissement. Vieillir, autrefois vécu comme un processus naturel, est aujourd’hui présenté comme une responsabilité individuelle : « Reste actif », « Entretiens ta mémoire », « Corrige les premiers signes de l’âge ». Le bien vieillir est devenu une attente explicite : ceux qui n’y parviennent pas n’échouent plus seulement face à la maladie ou au temps, ils échouent face à eux-mêmes.
Ce qui interpelle dans cette liste, ce n’est pas tant chaque injonction prise isolément. C’est leur accumulation. Leur permanence. Et le fait qu’elles couvrent désormais la totalité de l’existence, du berceau jusqu’à la fin de vie, sans laisser un seul moment hors d’atteinte de l’évaluation. Ce foisonnement n’est pas le fruit du hasard : il obéit à une logique précise, celle d’un pouvoir qui ne s’exerce plus par la contrainte, mais par ses standards de normalité.
Ce pouvoir disciplinaire1 s’infiltre dans nos vies quotidiennes au point que l’individu finit par l’appliquer lui-même, sans contrainte extérieure apparente, comme si ces exigences étaient siennes. Les injonctions contemporaines n’ont pas besoin d’être imposées par une autorité extérieure pour agir : elles s’intériorisent. Nous les faisons nôtres, au point de croire qu’elles viennent de nous.
Et c’est bien là le paradoxe : par ce jeu d’intériorisation, nous devenons parfois nos propres surveillants… voire nos propres bourreaux.

La surcharge injonctive
Ce phénomène d’accumulation des injonctions, je le nomme la « surcharge injonctive ».
La surcharge injonctive ne constitue pas un diagnostic clinique. Elle décrit un mode de fonctionnement que les normes sociales contemporaines – valorisant l’autonomie, la responsabilité individuelle et l’amélioration constante – ont rendu non seulement courant, mais désirable. Elle désigne le poids des exigences multiples, continues et souvent contradictoires qui s’exercent sur le sujet dans l’ensemble des pans de son existence. Être performant au travail, présent pour ses proches, attentif à sa santé, aligné avec ses valeurs, serein face à l’adversité, et ce simultanément, sans faillir.
Ce qui caractérise la surcharge injonctive, c’est moins la nature de chaque injonction prise isolément que leur effet cumulatif. Individuellement, chacune peut sembler raisonnable. Ensemble, elles constituent un cadre permanent d’évaluation de soi dont il devient difficile de sortir. Le travail, les relations, le corps, les émotions et le repos lui-même sont soumis à une logique de contrôle et, parfois, de rendement. Il ne s’agit plus uniquement de faire, mais de faire bien, faire mieux, faire plus, sans relâche.
La surcharge injonctive produit un paradoxe que j’observe régulièrement en consultation : plus on cherche à aller mieux, plus on s’épuise. Non parce qu’on ne fait pas assez, mais parce qu’on ne s’autorise plus à ne pas faire. Les signaux internes (fatigue, lassitude, doute, perte d’élan) cessent d’être reconnus comme des informations sur nos besoins réels. Ils deviennent des dysfonctionnements à corriger, des preuves supplémentaires d’une insuffisance à surmonter. À force de vouloir aller mieux, on finit par aller plus mal – on est épuisé, anxieux, et de moins en moins capable de donner un sens à ce qu’on fait.

Le piège du double bind
Il arrive que les injonctions ne se contentent pas de s’accumuler. Parfois, elles se contredisent. Et c’est là que quelque chose de particulièrement éreintant se met en place : non plus la surcharge d’exigences, mais leur impossibilité structurelle.
« Sois toi-même » mais « Adapte-toi aux attentes ». « Prends soin de toi » mais « Sois productif ». « Sois authentique » mais « Reste positif ».
Là encore, chacune de ces formules, prise séparément, peut sembler raisonnable. Réunies deux à deux, elles forment un piège : quelle que soit la direction choisie, on échoue. Choisir l’une revient à trahir l’autre. Et signaler la contradiction ? C’est précisément ce que le discours ambiant rend impensable.
C’est ce que l’anthropologue Gregory Bateson et ses collègues ont théorisé dans les années 1950 sous le nom de double bind2, ou double contrainte : recevoir concomitamment deux injonctions incompatibles, sans pouvoir ni les satisfaire toutes deux, ni quitter la situation, ni même nommer ce qui ne va pas. Toute réponse est erronée. Et l’impossibilité elle-même ne peut pas être dite.
Ce qui rend ce piège si épuisant, c’est que les deux injonctions sont perçues comme également légitimes. Aucune ne s’efface devant l’autre. Elles coexistent, produisant un conflit intérieur permanent : une partie de nous obéit à l’une, tandis qu’une autre lui reproche simultanément de trahir l’autre. La culpabilité est inévitable, quelle que soit notre conduite.
On pourrait croire qu’il suffit de nommer le paradoxe pour s’en libérer. Mais on ne sort pas aisément d’une structure en la nommant, surtout lorsqu’elle est devenue une voix intérieure3. Le développement personnel contemporain constitue un terrain particulièrement fertile pour ce type de piège : ses injonctions s’exercent à grande échelle, se contredisent en permanence, et s’intériorisent au point que nous ne les reconnaissons plus comme étrangères. C’est là que résident leur efficacité la plus redoutable et leur violence la plus pernicieuse.

Existe-t-il des injonctions saines ?
Toutes les injonctions ne se valent pas. Certaines encouragent la réflexion, le changement consenti, la préservation de soi : l’appel à prendre soin de sa santé mentale ou physique peut en être un exemple. Ce qui les rend bénéfiques, c’est moins leur contenu que leur nature : elles laissent de la place au doute, à l’hésitation, au choix. Elles n’impliquent pas de sanction en cas de non-respect.
Une injonction devient tyrannique quand elle franchit cette ligne. Quand elle cesse d’admettre l’écart, le doute, le refus, et que tout manquement est vécu comme un échec. C’est ce que produit l’injonction à la positivité : non pas un encouragement, mais une contrainte déguisée en bienveillance.
Cette injonction trouve sa traduction la plus concrète dans une pratique aujourd’hui banalisée : celle des affirmations positives. Le développement personnel en a fait l’un de ses outils centraux : les répéter, par exemple chaque matin, à voix haute ou par écrit, jusqu’à ce qu’elles deviennent une conviction : « Je m’aime et m’accepte tel que je suis », « Je mérite le succès », « Je suis capable d’affronter tous les défis ». La logique n’est pas nouvelle : elle remonte à Émile Coué, pharmacien français du début du XXe siècle, qui préconisait de répéter quotidiennement « tous les jours à tout point de vue, je vais de mieux en mieux ». Le développement personnel contemporain a simplement industrialisé ce principe. Avec des résultats paradoxaux : des travaux menés à l’université de Waterloo4 ont montré que les personnes à faible estime de soi qui répètent des affirmations comme « Je suis une personne aimable » se sentent significativement moins bien que celles qui ne le font pas, alors qu’un effet, faible mais positif, est observé chez les personnes à haute estime de soi. Le mécanisme est celui de la dissonance cognitive : confrontée à un message qui contredit profondément sa représentation d’elle-même, la personne ne se laisse pas convaincre, elle se sent au contraire encore plus en défaut face à l’écart entre ce qu’elle devrait ressentir et ce qu’elle ressent réellement. L’injonction à « penser positif » devient alors non pas un levier d’émancipation, mais un rappel supplémentaire de son propre échec.
C’est de ces injonctions-là qu’il sera question dans ce livre – celles qui, sous couvert de nous aider à nous épanouir, nous enferment dans des normes toujours plus exigeantes, et font de l’optimisation de soi non pas un chemin de liberté, mais une nouvelle forme d’aliénation.


1. À ce sujet, lire : FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1975], 360 p.
2. BATESON, Gregory, JACKSON, Don D. et al., « Toward a theory of schizophrenia », Behavioral Science, vol. 1, no 4, 1956, p. 251-264. Article fondateur du concept de double contrainte (double bind), initialement développé dans le contexte de l’étude de la schizophrénie.
3. WATZLAWICK, Paul, HELMICK BEAVIN, Janet et JACKSON, Don D., Une logique de la communication, Paris, Points, 2014 [1967], 288 p., trad. Janine Morche. Les auteurs, membres de l’école de Palo Alto, montrent que les doubles contraintes ne se limitent pas aux situations pathologiques, mais traversent la communication humaine ordinaire, et que la possibilité de nommer le paradoxe, ce qu’ils appellent la « métacommunication », peut constituer l’une des rares voies de sortie du double bind.
4. WOOD, Joanne V., PERUNOVIC, Wei Q., et LEE, John W., « Positive self-statements: Power for some, peril for others », Psychological science, vol. 20 no 7, 2009, p. 860-866.

Chapitre 2
L’effondrement des cadres collectifs
Il y a quelques mois, j’ai reçu en consultation Maxime, 42 ans, cadre dans une multinationale. Il était venu me voir pour ce qu’il appelait une « crise existentielle ». Lors de notre première séance, il m’a dit quelque chose qui m’a frappée : « Je ne sais plus à quoi me raccrocher. Mes parents avaient leurs amis, leurs collègues, leur paroisse. Moi, j’ai mes réseaux sociaux et mon abonnement Netflix. » Dans cette phrase, Maxime résumait sans le savoir l’un des bouleversements les plus profonds de notre époque : la dissolution des structures collectives et des repères qui, pendant des siècles, ont donné aux individus un sentiment d’appartenance, un horizon de sens et des réponses toutes faites aux grandes questions de l’existence.
Ce que Maxime vivait n’était pas une simple crise personnelle. C’était la manifestation d’une transformation sociétale massive : l’effondrement des cadres collectifs a laissé un vide, et toute une industrie s’est engouffrée pour le combler – développement personnel, coaching, spiritualité commerciale, thérapies alternatives.
Pour le meilleur et pour le pire.
Les cadres qui ne tiennent plus
Pendant longtemps, l’individu naissait dans un monde déjà structuré. La famille élargie, l’Église, le parti politique, le village, le quartier, et autres collectifs : autant de cadres et de communautés qui définissaient qui on était, ce qu’on devait faire, comment on devait vivre. Si ces structures étaient parfois contraignantes, elles étaient aussi des ressources, des repères. Elles offraient un récit collectif dans lequel l’individu pouvait s’inscrire sans avoir à tout inventer par lui-même.
Comme l’a montré le sociologue Alain Ehrenberg dans La Fatigue d’être soi1, nous sommes passés d’une société où l’on demandait à l’individu de se conformer à des normes extérieures à une société où on lui demande d’être lui-même, de se réaliser, de s’accomplir. Il dira ainsi que « l’angoisse d’être soi bascule dans une fatigue d’être soi ».
Ce basculement s’accompagne en réalité d’une charge psychique considérable : celle de devoir construire seul son identité, de devoir choisir en permanence qui l’on veut être, sans pouvoir s’appuyer sur des cadres stables et partagés. Tout cela au prix, entre autres, d’une « insécurité identitaire » comme « contrepartie à la souveraineté individuelle2 ».
Dans mon cabinet, je vois quotidiennement les effets de cet effondrement des cadres collectifs. Mes patients me parlent de leur « quête de sens », de leur besoin de « se trouver », de leur difficulté à « savoir qui ils sont vraiment » – formulations qui révèlent toutes la même chose : un vertige. Celui d’une identité qui ne va plus de soi, qui est à construire, dans un vide relatif, sans les repères collectifs qui guidaient les générations précédentes.
Quelques données pour éclairer ces transformations. La pratique religieuse semble être en déclin, bien que les chiffres disponibles restent difficiles à comparer entre eux, car les enquêtes ne mesurent pas toujours les mêmes indicateurs, et la collecte régulière de statistiques sur la religion se fait rare. Néanmoins, selon le Centre d’observation de la société, qui s’appuie sur les résultats de l’enquête Arval (Association pour la recherche sur les systèmes de valeurs), 18 % des Français assistaient à un service religieux au moins une fois par mois en 1981, contre 12 % en 20183. En 2019-2020, plus d’un Français métropolitain sur deux dans la tranche des 18-59 ans déclarait n’appartenir à aucune religion, une désaffiliation en hausse constante depuis dix ans, selon l’enquête Trajectoires et Origines de l’Insee et de l’Ined4.
Le taux de syndicalisation montre également une tendance à la baisse : proche de 30 % au début des années 1950, il plafonne depuis les années 1990 autour de 10 %, selon les données de la Dares5.
L’adhésion aux partis politiques suit la même évolution, même si les chiffres sont, ici aussi, difficiles à établir avec précision, car les partis ne publient pas tous leurs données d’adhérents, et les méthodes de comptage varient considérablement d’une organisation à l’autre. Ce que l’on sait néanmoins, c’est que les grandes formations, qui comptaient des centaines de milliers de militants dans les années 1970, peinent aujourd’hui à en rassembler quelques dizaines de milliers.
Quant à la structure des ménages, elle s’est profondément transformée : selon l’Insee, la part des ménages composés d’une seule personne est passée de 27 % en 1990 à 37 % en 20206.
Il ne s’agit pas simplement d’un recul des institutions, mais d’un réaménagement du besoin de sens : moins d’appartenance collective, plus de quête individuelle. Les cadres qui organisaient autrefois l’existence (religion, syndicat, parti) ont perdu leur capacité à fournir des repères. Mais le besoin de repères, lui, ne s’est pas dissous. Il s’est déplacé. Vers des formes de spiritualité privatisées et marchandes, parfois inoffensives, parfois dangereuses : parasciences, astrologie, pratiques occultes – nous y reviendrons au chapitre 6.

Quand le « nous » laisse place au « je »
Ce malaise dans la modernité est aussi un malaise dans la vie intérieure. Il ne produit pas seulement une perte de structures externes et un vide social : il déstabilise le rapport à soi. Cette dissolution des cadres collectifs transforme en profondeur le rapport que nous entretenons avec nous-mêmes et avec les autres. Sans repères partagés pour se situer, l’individu se retrouve seul face à des questions que ces cadres prenaient autrefois en charge.
Danilo Martuccelli, dans Forgé par l’épreuve7, parle d’un processus d’« individuation » : l’individu devient progressivement le seul responsable de sa trajectoire, le seul garant de son destin. Ce que Martuccelli appelle les « épreuves » de la vie moderne (l’empreinte scolaire8, le rapport au travail, la relation à l’espace et à la modernité, la vie de famille, le sens de l’existence) ne peuvent plus être affrontées en s’appuyant sur des scripts sociaux préétablis. Chacun doit improviser ses propres réponses.
Cette individuation a des effets ambivalents. D’un côté, elle peut être émancipatrice : elle permet de s’extraire de déterminismes sociaux pesants, de choisir sa vie plutôt que de la subir. Une femme peut désormais envisager une carrière professionnelle sans se conformer au rôle traditionnel d’épouse et de mère. Un fils d’ouvrier peut devenir ingénieur sans trahir son milieu. Ces conquêtes sont indéniablement précieuses.
Mais de l’autre côté, cette individuation isole et soumet à une pression inédite : celle de « réussir sa vie9 » par ses propres moyens, sans pouvoir invoquer des causes extérieures à ses échecs. Non seulement on peut souffrir de ne pas être à la place qu’on estime mériter, mais cette souffrance peut se doubler désormais d’une culpabilité : si je n’ai pas réussi, c’est que je n’ai pas assez travaillé sur moi, que je n’ai pas fait les bons choix, que je n’ai pas su saisir les opportunités.
Quand je demande à mes patients en crise pourquoi ils vont mal, ils évoquent rarement des facteurs structurels. Ils me parlent d’eux-mêmes : « Je ne gère pas bien mon stress », « Je manque de confiance en moi », « Je n’arrive pas à m’affirmer ». Ce n’est pas qu’ils aient tort, ces difficultés sont bien présentes. Mais le cadre dans lequel ils les formulent est révélateur : la souffrance est d’emblée traduite en problème personnel. Le vocabulaire lui-même le trahit. Là où l’on pourrait dire « les conditions de travail sont insoutenables », on dit « je dois apprendre à gérer mes émotions ». Là où l’on pourrait dire « cette situation est injuste », on dit « je dois travailler sur ma résilience ».

L’angoisse du choix infini
Paradoxalement, cette libération des cadres traditionnels, qui pourrait produire plus de liberté vécue, génère de l’angoisse. L’angoisse de devoir choisir en permanence, sans boussole, sans repères partagés, sans certitude quant au « bon » choix à faire.
Sophie, 35 ans, consultante en communication, me l’a formulé ainsi lors d’une séance : « Avant, mes grands-parents savaient ce qu’ils devaient faire. Mon grand-père était ouvrier comme son père, il a épousé une fille du quartier, ils ont eu des enfants, point. Moi, j’ai le choix de tout. Et ça m’angoisse. Quel métier ? Quelle ville ? Quel partenaire ? Quel mode de vie ? Enfants ou pas ? J’ai peur de prendre une mauvaise décision. Du coup, je passe mon temps à me demander si je ne devrais pas faire autre chose, être ailleurs, vivre différemment. Et ce doute me paralyse. »
Cette « fatigue d’être soi » vient en partie d’un excès de possibles. Paradoxalement, c’est la liberté elle-même qui épuise : quand il n’y a plus de chemins tracés, quand tout est théoriquement accessible, l’individu se retrouve seul face à une tâche vertigineuse – celle d’inventer sa propre vie, de la justifier, de l’assumer entièrement, sans droit à l’erreur.
Invente ta vie. Et fais-le bien. Et vite.
Le philosophe et sociologue allemand Hartmut Rosa, dans Accélération10, montre que la modernité et la multiplication des possibles s’accompagnent d’une accélération générale du rythme de vie qui rend toute stabilité suspecte : il faut s’adapter vite, changer vite, progresser vite, sous peine d’avoir le sentiment de rater sa vie en demeurant immobile pendant que le monde, lui, avance. Cette accélération, subie autant que choisie, génère un immobilisme paradoxal : on court de plus en plus vite pour rester à la même place.
Sophie passait ses soirées à consulter des comptes sur les réseaux sociaux dédiés au développement personnel, à lire des livres sur « comment faire les bons choix », à écouter des podcasts sur « comment trouver sa voie ». Elle avait fait trois bilans de compétences en cinq ans. Elle avait consulté un coach de vie, puis un autre, puis un troisième. Et pourtant, exposée à tout ce prêt-à-penser, elle se sentait plus perdue que jamais.
« On me dit qu’il faut écouter mon intuition, suivre mon cœur, être alignée avec mes valeurs. Mais je ne sais même pas quelles sont mes valeurs ! Comment je fais pour savoir ce que je veux vraiment, moi, et pas ce que la société attend de moi ? »
Cette question, que j’entends régulièrement dans mon cabinet, dit l’essentiel : on nous enjoint d’être nous-mêmes au moment précis où nous ne savons plus qui nous sommes. C’est dans ce vide que s’engouffre l’industrie du développement personnel. Elle promet ce que les anciennes structures offraient : des réponses, des méthodes, un chemin à suivre. Cependant, ces réponses ne sont plus collectives, mais radicalement individuelles. Elles ne proposent pas de transformer le monde, mais de se transformer soi-même. Elles ne créent pas de liens sociaux durables, elles invitent au travail solitaire sur soi. Ce constat ne vaut évidemment pas pour toutes les pratiques : certaines intègrent une dimension collective et relationnelle. Mais la tendance dominante reste celle de l’individu seul face à lui-même.

La quête de sens privatisée
Maxime, que j’évoquais en ouverture de ce chapitre, illustre parfaitement cette dynamique. Il s’est retrouvé, la quarantaine venue, face à d’inquiétantes questions : « Pourquoi je fais tout ça ? Pourquoi je me lève le matin ? Quel est le sens de cette vie où je cours en permanence sans savoir vraiment vers quoi ? »
Ces questionnements existentiels ne sont pas nouveaux. Mais ce qui a changé, c’est la manière d’y répondre. Ses grands-parents auraient peut-être trouvé des réponses dans la foi, dans l’engagement syndical, dans la fierté du métier bien fait, dans la transmission familiale. Son père, moins croyant mais encore politisé, aurait pu trouver du sens dans la lutte pour un monde meilleur, dans la solidarité de classe, dans les combats collectifs.
Maxime, lui, n’avait accès à aucun de ces récits. La religion lui semblait appartenir à un autre temps. La politique le dégoûtait par ses compromissions et son impuissance. Son métier lui paraissait vide de sens : « Je fais des PowerPoint pour aider des entreprises à vendre plus de trucs dont personne n’a besoin. C’est un bullshit job. » Quant à la famille, il vivait à 600 kilomètres de ses parents et voyait ses frères et sœurs deux fois par an.
Il s’est donc tourné vers ce qui semblait être la seule option disponible : le développement personnel – dont il a lu les « classiques ». Il a suivi des formations en ligne sur « comment trouver sa mission de vie » et « découvrir son ikigai11 ». Il a payé un coach pour « définir ses objectifs de vie » et « se reconnecter à son authenticité ». Pendant deux ans, il a investi un temps, de l’argent et une énergie considérables dans cette quête solitaire de réponses… et de sens.
Quand il est arrivé en thérapie, il était épuisé et plus perdu qu’avant. « J’ai l’impression de tourner en rond, m’a-t-il confié lors d’une de nos séances. Tous ces livres, tous ces coachs, me
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