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Voor mijn ouders, omdat ze ons hebben meegenomen naar het meer

En voor Bob, omdat hij me ernaar terug liet gaan
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Heden

 

De vierde cocktail had me een prima idee geleken. Die pony trouwens ook, nu we het er toch over hebben. Maar nu ik sta te hannesen om de deur van mijn flat open te krijgen, vermoed ik dat ik morgenochtend toch spijt heb van die laatste spritz. Van die pony misschien ook wel. Toen ik vandaag bij June in de stoel zat om mijn haar te laten knippen, zei ze dat een pony nemen omdat het uit was met je vriend, bijna altijd heel onverstandig is. Maar June hoefde die avond niet als kersverse single naar het verlovingsfeest van haar vriendin. Een pony moest en zou het worden.

Niet dat ik nog verliefd ben op mijn ex; dat ben ik niet. Nooit geweest ook. Sebastian is een beetje een snob. Hij is een veelbelovende bedrijfsjurist en zou het nog geen uur op het feest van Chantal hebben uitgehouden zonder iets neerbuigends te zeggen over haar lievelingsdrankje en dan over een of ander pretentieus artikel in The New York Times te beginnen waarin stond dat Aperol-spritz helemaal ‘passé’ was. In plaats daarvan zou hij doen of hij de wijnkaart bestudeerde en de barkeeper irritante vragen stellen over terroir en zuurgraad, om dan, ongeacht de antwoorden, een glas van de duurste rode wijn te kiezen. Niet dat hij nu zo’n uitzonderlijk goede smaak heeft of veel over wijn weet – helemaal niet. Hij koopt gewoon dure dingen om andere mensen te laten denken dat hij kritisch is.

Sebastian en ik zijn zeven maanden samen geweest, en daarmee is dat de langste relatie die ik ooit heb gehad. Aan het eind zei hij dat hij me eigenlijk niet goed kende. En daar had hij een punt.

Vóór Sebastian koos ik mannen die wel in waren voor een verzetje en die het niet erg leken te vinden om het vluchtig te houden. Maar tegen de tijd dat ik hem ontmoette, dacht ik dat ik als serieuze volwassene iemand moest zoeken met wie ik een serieuze relatie wilde. Sebastian voldeed aan mijn eisen. Hij was aantrekkelijk, belezen en succesvol, en hoewel hij een beetje opgeblazen kon doen, kon hij wel met iedereen over zo ongeveer alles een gesprek voeren. Maar ik vond het nog steeds moeilijk om te veel van mezelf met hem te delen. Ik had al lang geleden geleerd om mijn neiging om mijn gedachten lukraak en ongefilterd te ventileren een beetje in te dammen. Ik dacht dat ik er goed aan deed om deze relatie echt een kans te geven, maar uiteindelijk had Sebastian wel door dat ik onverschillig was, en daar had hij gelijk in. Hij interesseerde me niet echt. Geen van die mannen interesseerde me.

Voor mij was er maar één.

En diegene was allang uit mijn leven verdwenen.

Dus geniet ik van het gezelschap van mannen en vind ik het fijn dat seks me een vluchtroute biedt, weg uit mijn hoofd. Ik maak mannen graag aan het lachen, ik houd van gezelschap, ik vind het fijn om zo nu en dan mijn vibrator niet te hoeven gebruiken, maar ik hecht me niet aan iemand en ik blijf aan de oppervlakte.

Ik sta nog steeds met mijn sleutel te klungelen – jezus, is er iets mis met dat slot? – en dan gaat mijn telefoon in mijn tas. Dat is vreemd. Zo laat belt niemand nog. Ik word sowieso nooit gebeld, behalve door Chantal en mijn ouders. Maar Chantal is nog op haar feest en mijn ouders zitten in Praag en zijn nog niet wakker. Op het moment dat ik de deur eindelijk open heb en mijn kleine studio binnen strompel, houdt het gezoem op. Ik kijk in de spiegel naast de deur en zie dat mijn lippenstift er bijna helemaal af is, maar dat mijn pony me echt supergoed staat. Nu jij weer, June.

Ik maak de bandjes van de goudkleurige sandalen die ik aanheb los, waarbij een donkere sluier haar voor mijn gezicht valt, en op dat moment gaat opnieuw mijn telefoon. Ik haal hem uit mijn tas en hink op één schoen naar de bank. Ik frons als ik ‘onbekend nummer’ op het schermpje zie staan. Waarschijnlijk verkeerd verbonden.

‘Hallo?’ zeg ik, terwijl ik me buk om mijn andere sandaal ook uit te trekken.

‘Spreek ik met Percy?’

Ik kom zo snel overeind dat ik de armleuning van de bank moet vastpakken om op de been te blijven. Percy. Zo noemt niemand me meer. Tegenwoordig ben ik voor bijna iedereen Persephone. Soms ben ik P. Maar nooit Percy. Ik ben al jaren geen Percy meer.

‘Hallo… Percy?’ De stem is laag en zacht. Een stem die ik al meer dan tien jaar niet meer heb gehoord, maar die ik zo goed ken dat ik opeens dertien jaar ben, dik ingesmeerd met factor 50, en ik op de steiger paperbacks zit te lezen. Ik ben zestien en trek mijn kleren uit om in het meer te springen, naakt en plakkerig na een dienst in de Tavern. Ik ben zeventien en lig in een vochtige bikini op Sams bed te kijken hoe zijn lange vingers door het studieboek anatomie glijden, waaruit hij aan mijn voeten zit te leren. Het bloed schiet naar mijn gezicht en het gestage, zware bonken van mijn hart overspoelt mijn trommelvliezen. Ik haal beverig adem en ga zitten – mijn buikspieren trekken samen.

‘Ja,’ weet ik uit te brengen, en dan slaakt hij een lange, opgelucht klinkende zucht.

‘Met Charlie.’

Charlie.

Niet Sam.

Charlie. De verkeerde broer.

‘Charles Florek,’ verduidelijkt Charlie, en hij begint uit te leggen hoe hij mijn nummer te pakken heeft weten te krijgen – iets over een vriend van een vriend en een contact bij het tijdschrift waarvoor ik werk – maar ik luister amper.

‘Charlie?’ onderbreek ik hem. Mijn stem is hoog en gespannen, deels door de spritz, maar vooral door de shock. Of misschien wel volledig door de teleurstelling. Want dit is niet de stem van Sam.

Natuurlijk niet.

‘Ik weet het. Het is lang geleden. Jeetje, ik weet niet eens meer hoe lang geleden,’ zegt hij, en het klinkt verontschuldigend.

Maar ik wel. Ik weet precies hoe lang geleden. Ik houd het namelijk bij.

Het is twaalf jaar geleden sinds ik Charlie voor het laatst heb gezien. Twaalf jaar sinds dat rampzalige Thanksgiving-weekend toen het tussen Sam en mij helemaal misging. Toen ik alles kapot heb gemaakt.

Ik hield altijd bij hoeveel dagen het nog duurde tot ik met mijn ouders naar het huisje zou gaan, zodat ik Sam weer kon zien. Nu is hij een pijnlijke herinnering die ik diep onder mijn ribben verborgen houd.

Ik weet ook dat ik inmiddels meer jaren zonder Sam ben geweest dan ik met hem heb doorgebracht. De Thanksgiving waarop het zeven jaar geleden was dat ik hem voor het laatst had gesproken, kreeg ik een paniekaanval, de eerste sinds lange tijd, en daarna heb ik anderhalve fles rosé soldaat gemaakt. Het voelde als iets heel groots: ik was officieel langer zonder hem dan we bij elkaar waren geweest aan het meer. Op de badkamervloer snikte ik met lelijke uithalen tot ik het bewustzijn verloor. De volgende dag kwam Chantal langs met een vette hap en hield mijn haar vast terwijl ik kotste en de tranen over mijn wangen stroomden. Ik vertelde haar alles.

‘Een eeuwigheid geleden,’ zeg ik tegen Charlie.

‘Ik weet het. En het spijt me dat ik je zo laat nog bel,’ zegt hij. Zijn stem lijkt zo erg op die van Sam dat het me pijn doet, alsof er een brokje deeg in mijn keel is blijven steken. Ik weet nog dat we veertien waren en dat je aan de telefoon bijna niet wist of je Sam of Charlie aan de lijn had. Ik weet nog dat me die zomer ook nog andere dingen aan Sam opvielen.

‘Luister, Pers. Ik bel je omdat ik je iets moet vertellen,’ zegt hij. Zo noemde hij me vroeger ook altijd, maar hij klinkt nu veel ernstiger dan de Charlie zoals ik die vroeger kende. Ik hoor dat hij door zijn neus inademt. ‘Mijn moeder is een paar dagen geleden overleden en ik… nou ja, ik dacht dat jij dat wel wilde weten.’

Zijn woorden beuken als een tsunami tegen me aan en het kost me moeite echt goed te begrijpen wat hij zegt. Is Sue dood? Sue was nog zo jóng.

‘Wat?’ is het enige wat ik schor weet uit te brengen.

Charlie klinkt dodelijk vermoeid als hij antwoord geeft. ‘Kanker. Ze heeft er een paar jaar tegen gevochten. We zijn natuurlijk vreselijk verdrietig, maar ze had er genoeg van om ziek te zijn, snap je?’

Het voelt alsof iemand het script van mijn levensverhaal heeft gestolen en het helemaal verkeerd heeft opgeschreven – en dat is niet voor het eerst. Ik kan me gewoonweg niet voorstellen dat Sue ziek was. Sue, met haar brede glimlach, haar afgeknipte spijkerbroeken en haar hoogblonde staart. Sue, die de lekkerste pierogi ter wereld maakte. Sue, die mij als een dochter behandelde. Sue, over wie ik droomde dat ze misschien ooit mijn schoonmoeder zou worden. Sue, die jaren ziek was geweest zonder dat ik het wist. Ik had het moeten weten. Ik had bij haar moeten zijn.

‘O, wat erg,’ begin ik. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen. Je moeder was… ze was…’ Ik merk zelf dat ik paniekerig klink.

Verman je, spreek ik mezelf toe. Je hebt al heel lang geleden je recht op Sue verspeeld. Je gaat nu niet opeens instorten.

Ik denk aan Sue, die in haar eentje twee jongens heeft opgevoed en tegelijkertijd de Tavern runde, en ik denk aan de eerste keer dat ik haar ontmoette, toen ze naar ons huisje kwam om mijn veel oudere ouders ervan te verzekeren dat Sam een goeie knul was en dat zij een oogje in het zeil zou houden. Ik weet nog dat ze me leerde om drie borden tegelijk te dragen en ik denk aan die keer dat ze zei dat ik me door geen enkele jongen, ook niet door haar eigen zoons, slecht moest laten behandelen.

‘Ze was… alles,’ zeg ik. ‘Ze was een fantastische moeder.’

‘Ja, inderdaad. En ik weet dat ze veel voor je heeft betekend vroeger. Daarom bel ik ook, zeg maar,’ zegt Charlie aarzelend. ‘Ze wordt zondag begraven. Ik weet dat het lang geleden is, maar ik vind dat je erbij moet zijn. Kom je?’

Lang geleden? Het is twaalf jaar geleden. Twaalf jaar sinds ik naar het noorden ben gereden, naar de plek die meer dan welke andere plek ook als thuis voelde. Twaalf jaar geleden sinds ik het meer in ben gedoken. Twaalf jaar geleden sinds mijn leven gierend uit de bocht is gevlogen. Twaalf jaar geleden sinds ik Sam voor het laatst heb gezien.

Maar er is maar één antwoord mogelijk.

‘Natuurlijk kom ik.’
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Zomer, zeventien jaar geleden

 

Ik denk niet dat mijn ouders, toen ze het vakantiehuisje kochten, wisten dat er in het huis ernaast twee jongens in de puberleeftijd woonden. Mijn ouders wilden dat ik de stad uit kon, dat ik even geen kinderen van mijn leeftijd hoefde te zien, en de jongens Florek, die het ’s middags en ’s avonds vaak langdurig zonder toezicht moesten stellen, waren voor hen waarschijnlijk net zo’n verrassing als voor mij.

Een paar kinderen in mijn klas hadden een zomerhuis, maar zaten allemaal in Muskoka, iets ten noorden van de stad, waar het woord ‘vakantiehuisje’ niet echt van toepassing leek op de villa’s die op de rotsige kust van dat gebied aan het water lagen. Mijn vader weigerde pertinent in Muskoka te gaan kijken. Hij zei dat we, als we daar een vakantiehuisje kochten, net zo goed de zomermaanden in Toronto konden blijven – het lag te dicht bij de stad en er zaten te veel mensen uit Toronto. En dus concentreerden mijn ouders hun zoektocht op de wat meer noordoostelijk gelegen plattelandsgemeenschappen, die mijn vader te vol en te duur bleek te vinden, en daarna nog verder weg, tot ze uiteindelijk kozen voor Barry’s Bay, een slaperig arbeidersdorpje dat in de zomer in een druk toeristenstadje veranderde, met de straten vol vakantiehuisjeseigenaren en Europeanen die hier kwam sightseeën, op weg naar een kampeer- of wandelvakantie in het Algonquin Provincial Park. ‘Je vindt het er vast heerlijk, lieverd,’ beloofde hij. ‘Daar heb je pas echte vakantiehuisjes.’

Na verloop van tijd zou ik me gaan verheugen op de vier uur durende autorit van ons in tudorstijl gebouwde huis in het centrum van Toronto naar het meer, maar die eerste rit leek wel een eeuwigheid te duren. Tegen de tijd dat we het bord met WELKOM IN BARRY’S BAY passeerden, waren hele beschavingen opgekomen en weer ten onder gegaan. Mijn vader en ik zaten in het verhuisbusje en mijn moeder reed in de Lexus achter ons aan. In tegenstelling tot de auto van mijn moeder had het busje geen fatsoenlijke geluidsinstallatie en ook geen airco, dus moest ik naar het monotone gebrom van CBC Radio luisteren en zat de achterkant van mijn bovenbenen aan de skaileren bank gelijmd en mijn pony tegen mijn klamme voorhoofd geplakt.

Bijna alle meisjes in de brugklas hadden een pony genomen nadat Delilah Mason dat had gedaan, maar ons stond die lang niet zo goed als haar. Delilah was het populairste meisje van onze klas en ik vond dat ik van geluk mocht spreken dat ik een van haar beste vriendinnen was. Althans, dat wás ik, tot dat incident op het slaapfeestje. Haar pony viel als een keurige rode rand over haar voorhoofd, maar de mijne tartte zowel de zwaartekracht als de stylingproducten, en stak in vreemde plukken alle kanten op, waardoor ik er precies uitzag als de onhandige dertienjarige die ik ook was, en dus niet als de mysterieuze brunette met de donkere ogen die ik wilde zijn. Mijn haar was steil noch krullerig en leek op basis van een onvoorspelbaar aantal factoren van karakter te veranderen, variërend van de dag van de week tot het weer tot hoe ik de nacht ervoor had geslapen. Ik was bereid alles te doen wat ik kon om ervoor te zorgen dat ik aardig gevonden werd, maar mijn haar weigerde mee te werken.

 

Bare Rock Lane kronkelde door de lage begroeiing op de westoever van het Kamaniskeg-meer en was een smalle onverharde weg die zijn naam eer aandeed. De oprit die mijn vader in reed, was zo overwoekerd dat er takken langs de zijkanten van het verhuisbusje schraapten.

‘Ruik je dat, lieverd?’ vroeg mijn vader, en terwijl we hotsend verder reden, draaide hij het raampje omlaag. We ademden allebei diep in, en ik rook de aardse en geneeskrachtige geur van al lang geleden gevallen dennennaalden.

We hielden stil bij de achterdeur van een bescheiden houten huisje met tot de grond doorlopend puntdak, dat nog kleiner leek door de weymouthdennen en Amerikaanse rode dennen die eromheen groeiden. Mijn vader zette de motor uit en draaide zich naar me toe met een glimlach onder zijn grijzende snor en met ogen die zich samenknepen achter zijn bril met donker montuur. ‘Welkom bij het meer, Persephone,’ zei hij.

In het huisje rook het heel erg naar haardvuur. Op de een of andere manier ging die geur nooit weg, ook niet nadat mijn moeder er jarenlang haar dure Diptyque-kaarsen had gebrand. Elke keer dat ik er terugkwam, bleef ik bij de ingang staan en ademde ik de geur in, net als op die eerste dag. De begane grond was een kleine open ruimte, van boven tot onder betimmerd met lichte houten planken vol noesten. Door reusachtige ramen had je een bijna afschuwelijk adembenemend uitzicht op het meer.

‘Wauw,’ mompelde ik toen ik zag dat er vanaf de veranda een trap een steile heuvel af liep.

‘Niet slecht, hè?’ Mijn vader gaf me een klopje op mijn schouder.

‘Ik ga bij het water kijken,’ zei ik, en ik vloog al naar buiten door de zijdeur, die met een enthousiaste dreun achter me dichtsloeg. Ik rende tientallen treden af, tot ik bij de steiger kwam. Het was vochtig weer die middag, en de lucht was volledig bedekt met dikke grijze wolken die door het roerloze zilverkleurige water eronder werden weerspiegeld. Ik kon de vakantiehuisjes op de andere oever bijna niet zien. Ik vroeg me af of ik het meer over kon zwemmen. Ik ging op de rand van de steiger zitten, liet mijn benen in het water bungelen en schrok ervan hoe stil het hier was, tot mijn moeder riep dat ik moest komen helpen uitpakken.

Tegen de tijd dat we het busje hadden uitgeladen, waren we moe en chagrijnig van het dozen sjouwen en muggen verjagen. Ik liet mijn vader en moeder verder de keuken inruimen en ging zelf naar boven. Er waren twee slaapkamers; mijn ouders gunden de kamer aan de kant van het meer aan mij, omdat ze zeiden dat ik meer tijd in mijn kamer doorbracht en dus ook meer van het uitzicht kon genieten. Ik pakte mijn kleren uit, maakte het bed op en legde een deken van Hudson’s Bay opgevouwen op het voeteneind. Mijn vader dacht dat we in de zomer niet zulke dikke wollen dekens nodig zouden hebben, maar mijn moeder wilde er per se voor elk bed één meenemen.

‘Dat hoort zo in Canada,’ legde ze uit op een toon alsof dat toch vanzelfsprekend hoorde te zijn.

Ik legde een vervaarlijk hoge stapel paperbacks op een nachtkastje en plakte een filmposter van Het monster van de Amazone boven het bed. Ik was dol op horror. Ik had eindeloos veel griezelfilms gekeken – mijn ouders hadden het allang opgegeven om me die te verbieden – en klassiekers van R.L. Stine en Christopher Pike verslonden, maar ook nieuwere series over knappe tieners die bij vollemaan in een weerwolf veranderden en knappe tieners die na hun cheerleadertraining op geesten gingen jagen. Toen ik nog vriendinnen had, nam ik die boeken altijd mee naar school en las ik de beste passages hardop voor (en daarmee bedoel ik alles wat bloederig of ook maar enigszins erotisch was). Aanvankelijk vond ik het gewoon leuk om een reactie van de meiden te krijgen, vond ik het heerlijk om in het middelpunt van de aandacht te staan, maar wel met het vangnet van andermans vermakelijke woorden. Maar hoe meer horror ik las, hoe meer ik de schrijftechniek achter het verhaal ging waarderen – hoe de schrijvers onmogelijke situaties geloofwaardig wisten te maken. Ik vond het leuk dat elk boek zowel voorspelbaar als uniek, troostrijk als onverwacht was. Veilig, maar nooit saai.

‘Zullen we vanavond pizza eten?’ Mijn moeder stond in de deuropening; ze keek naar de poster, maar zei niets.

‘Hebben ze hier dan pizza?’ Barry’s Bay had me niet zo groot geleken dat ze hier ook een pizzabezorgdienst hadden. Dat bleek ook zo te zijn, dus reden we naar Pizza Pizza, waar je alleen pizza’s kon afhalen, gevestigd in een hoek van een van de twee supermarkten die het stadje rijk was.

‘Hoeveel mensen wonen hier?’ vroeg ik mijn moeder. Het was zeven uur ’s avonds, en de meeste winkels aan de hoofdstraat zagen er gesloten uit.

‘Ongeveer twaalfhonderd, maar in de zomer waarschijnlijk drie keer zoveel, met alle vakantiegangers,’ zei ze. Met uitzondering van een druk terras van een restaurant was het plaatsje zo goed als uitgestorven. ‘De Tavern is op zaterdagavond vast dé place to be,’ zei ze, terwijl we erlangs liepen en ze haar pas vertraagde.

‘Zo te zien is het ook de énige place to be,’ antwoordde ik.

Tegen de tijd dat we terug waren, had mijn vader de kleine tv geïnstalleerd. Er was geen kabel, maar we hadden onze dvd-collectie meegenomen.

‘Wat denken jullie van The Great Outdoors?’ vroeg mijn vader. ‘Wel toepasselijk, vind je niet, lieverd?’

‘Hmm…’ Ik ging op mijn hurken zitten om de inhoud van het kastje te bekijken. ‘The Blair Witch Project is ook toepasselijk.’

‘Daar ga ik niet naar kijken,’ zei mijn moeder. Ze zette borden naast de pizzadozen op de salontafel en legde servetten neer.

‘Dan wordt het The Great Outdoors,’ zei mijn vader, en hij stopte hem in de dvd-speler. ‘Met een geweldige rol van John Candy. Heerlijk.’

Buiten was de wind opgestoken, die door de dennentakken bewoog, en over het meer trokken nu golven. Het windje dat door de ramen naar binnen kwam, rook naar regen.

‘Ja,’ zei ik, en ik nam een hap van mijn stuk pizza. ‘Dit is echt hartstikke leuk.’

 

Een bliksemschicht joeg door de lucht en verlichtte de dennen, het meer en de heuvels op de andere oever, alsof iemand met een reusachtige camera een flitsfoto had genomen. Ik keek vanuit mijn kamer gebiologeerd naar de storm. Het uitzicht was veel groter dan het stukje lucht dat ik vanuit mijn kamer in Toronto kon zien en de donder klonk zo hard dat het leek alsof hij pal boven het huisje zat, alsof die speciaal voor onze eerste nacht hier was besteld. Op een gegeven moment verzwakten de oorverdovende knallen tot gerommel in de verte en ging ik weer in bed liggen, waar ik luisterde naar de regen die tegen de ramen roffelde.

Mijn ouders waren al beneden toen ik de volgende ochtend wakker werd en even van de wijs was gebracht door de felle zon die naar binnen scheen en de rimpels licht die over het plafond bewogen. Ze zaten al met hun koffie binnen handbereik te lezen: mijn vader in de leunstoel met een editie van The Economist, terwijl hij afwezig in zijn baard krabde, en mijn moeder zat op een krukje bij het aanrecht een dik designblad door te bladeren, met haar bril met veel te groot rood montuur vervaarlijk op het puntje van haar neus.

‘Heb je dat onweer vannacht gehoord, lieverd?’ vroeg mijn vader.

‘Dat kon je moeilijk níét horen,’ zei ik, en ik pakte een doos ontbijtgranen uit het kastje, dat verder nog bijna leeg was. ‘Ik heb niet veel geslapen.’

Na het ontbijt stopte ik alles wat ik nodig had in een linnen tas – een boek, een paar tijdschriften, lippenvet en een tube zonnebrand met factor 50 – en ging naar het meer. Hoewel het de afgelopen nacht had gegoten, was de steiger al in de ochtendzon opgedroogd.

Ik legde mijn handdoek neer en smeerde mijn gezicht goed in met zonnebrand. Toen ging ik op mijn buik liggen, met mijn gezicht steunend op mijn handen. Aan de ene kant was er pas na iets van honderdvijftig meter weer een steiger, maar aan de andere kant was de volgende steiger vrij dichtbij. Er lag een roeiboot aan vastgebonden en iets verder weg van de oever dreef een vlot. Ik haalde mijn boek uit mijn tas en las verder waar ik de vorige avond was gebleven.

Ik moest in slaap zijn gevallen, want ik schrok opeens wakker van een luide plons en van schreeuwende en lachende jongens.

‘Ik krijg je nog wel!’ riep er een.

‘Dat had je gedroomd!’ daagde een lagere stem hem uit.

Plons!

Naast het vlot van de buren deinden twee hoofden in het meer op en neer. Ik lag nog op mijn buik en keek toe hoe ze op het vlot klommen, waarna ze er om de beurt met een salto of bommetje in sprongen of er gewoon in doken. Het was begin juli, maar ze waren allebei al aardig bruin. Het leken me broers, en de kleinste van de twee, de magere, was waarschijnlijk ongeveer net zo oud als ik. De oudere jongen was een kop groter dan hij, en de schaduwen op zijn bovenlichaam en armen deden soepele spieren vermoeden. Toen hij de jongste over zijn schouder in het water gooide, ging ik lachend rechtop zitten. Tot dat moment hadden ze me nog niet gezien, maar nu stond de oudste jongen met een brede glimlach op zijn gezicht mijn kant op te kijken. De kleinste klom ook weer op het vlot.

‘Hé!’ riep de oudste, en hij zwaaide.

‘Hallo!’ riep ik terug.

‘Nieuwe buren?’ riep hij.

‘Ja,’ brulde ik.

De jongste stond me aan te staren, tot de oudste hem een duw tegen zijn schouder gaf.

‘Jezus, Sam, zeg even hallo.’

Sam stak zijn hand op en bleef naar me staren, tot zijn grote broer hem weer het meer in duwde.

 

Het duurde acht uur voor de Florek-jongens me hadden gevonden. Na het afwassen zat ik met mijn boek op de veranda en toen hoorde ik iemand op de achterdeur kloppen. Ik kon niet zien met wie mijn moeder stond te praten, dus stak ik mijn boekenlegger tussen de bladzijden en werkte mezelf uit de strandstoel omhoog.

‘We hebben vandaag een meisje op uw steiger gezien en we wilden even hallo komen zeggen.’ Het was de stem van een jongen, aan de lage kant, maar toch ook nog jong. ‘Mijn broer heeft niemand hier in de buurt van zijn leeftijd om mee te spelen.’

‘Spelen? Ik ben geen baby,’ antwoordde een tweede jongen. Er klonk irritatie in door.

Mijn moeder keek achterom naar mij en kneep haar ogen vragend iets samen. ‘Er is bezoek voor je, Persephone,’ zei ze. Het was wel duidelijk dat ze hier niet bepaald blij mee was.

Ik liep naar buiten, deed de hordeur achter me dicht en keek op naar de donkerblonde jongens die ik eerder die dag had zien zwemmen. Ze waren duidelijk familie van elkaar – allebei slungelig en bruin – maar ook erg verschillend. De oudste van de twee glimlachte van oor tot oor, was fris gewassen en duidelijk handig met de pot stylinggel, en de jongste stond naar zijn voeten te kijken en had een warrige bos golvend haar die weerbarstig in zijn ogen viel. Hij had een wijde korte cargobroek aan en een verschoten T-shirt van Weezer dat hem minstens één maat te groot was; de oudste had een spijkerbroek aan, een strak wit T-shirt met ronde hals en zwarte Converse-gympen, waarvan de rubberen neuzen stralend wit waren.

‘Hallo, Persephone, ik ben Charlie,’ zei de langste met diepe kuiltjes in zijn wangen. Selderiegroene ogen dansten over mijn gezicht. Knap. Boyband-knap. ‘En dit is mijn broer, Sam.’ Hij legde zijn hand op de schouder van de jongste jongen. Sam grijnsde zo’n beetje schoorvoetend van onder een warrige kuif, en keek toen weer omlaag. Hij leek me lang voor zijn leeftijd, maar die lengte maakte hem slungelig, zijn armen en benen leken wel twijgjes en zijn ellebogen en knieën waren zo scherp als grillige rotsranden. Zijn voeten leken me iets om over te struikelen.

‘Eh… hé,’ begon ik, terwijl ik van de een naar de ander keek. ‘Volgens mij heb ik jullie vandaag bij het meer gezien.’

‘Ja, dat waren wij,’ zei Charlie, terwijl Sam in een hoopje dennennaalden schopte. ‘Wij wonen hiernaast.’

‘Permanent, bedoel je?’ vroeg ik, want dat was het eerste wat in me opkwam.

‘Ja, het hele jaar door,’ bevestigde hij.

‘Wij komen uit Toronto, dus dit is allemaal nieuw voor me,’ zei ik met een gebaar naar de ons omringende wildernis. ‘Jullie boffen maar dat jullie hier wonen.’

Sam snoof minachtend, maar Charlie sloeg geen acht op hem en praatte verder.

‘Oké, nou Sam en ik laten je graag de omgeving zien. Toch, Sam?’ vroeg hij zijn broer zonder op antwoord te wachten. ‘En je mag altijd ons vlot gebruiken. Dat vinden we prima,’ zei hij, nog steeds met een glimlach. Hij sprak zo zelfverzekerd als een volwassene.

‘Tof. Dat zal ik zeker doen, dank je wel.’ Ik glimlachte verlegen terug.

‘Zeg, moet je horen, ik wilde je om een gunst vragen,’ zei Charlie op samenzweerderige toon. Sam kreunde van onder zijn lichtblonde haardos. ‘Er komen vanavond een paar vrienden van me langs, en ik vroeg me af of Sam dan bij jou kon komen, zolang ze er zijn. Hij kent niet veel mensen en zo te zien zijn jullie ongeveer even oud,’ zei hij, terwijl hij me eens goed bekeek.

‘Ik ben dertien,’ antwoordde ik. Ik keek even naar Sam om te zien of hij hier ook een mening over had, maar hij was nog steeds de grond aan het bestuderen. Of zijn voeten, maat onderzeeër.

‘Perrrfect,’ snorde Charlie. ‘Sam is ook dertien. Ik ben vijftien,’ zei hij er trots achteraan.

‘Gefeliciteerd,’ mompelde Sam.

‘Maar goed, Persephone…’ ging Charlie verder.

‘Percy,’ onderbrak ik hem in een opwelling. Charlie keek me bevreemd aan. Ik lachte zenuwachtig en draaide aan het vriendschapsbandje dat ik om mijn pols had. ‘Ik heet Percy. Persephone is… te veel naam. En een beetje pretentieus,’ legde ik uit. Sam hief op dat moment zijn hoofd, keek me aan en fronste heel even zijn wenkbrauwen en trok zijn neus op. Hij had een vrij gewoon gezicht, geen echt opvallende gelaatstrekken, op zijn ogen na, die schrikbarend hemelsblauw waren.

‘Goed, Percy dan,’ zei Charlie, maar ik was met mijn aandacht nog bij Sam, die me met zijn hoofd schuin aankeek. Charlie schraapte zijn keel. ‘Dus zoals ik al zei, je zou me een enorme dienst bewijzen als je vanavond mijn broertje bezig zou kunnen houden.’

‘Jezus,’ fluisterde Sam, en tegelijkertijd vroeg ik: ‘Bezighouden?’ We keken elkaar met knipperende ogen aan. Ik ging van mijn ene been op het andere staan en wist niet goed wat ik moest zeggen. Het was maanden geleden dat ik Delilah Mason zo gigantisch had beledigd dat ik geen vrienden meer had, maanden geleden dat ik iets met iemand van mijn leeftijd had gedaan, maar ik wilde absoluut niet dat Sam gedwongen werd om bij mij te komen. Voor ik iets kon zeggen, nam hij het woord.

‘Het hoeft niet als je niet wilt, hoor.’ Hij klonk verontschuldigend. ‘Hij probeert me alleen maar te lozen omdat onze moeder niet thuis is.’ Charlie gaf hem een stomp tegen zijn borst.

In werkelijkheid wilde ik nog liever een vriend dan dat ik wilde dat mijn pony netjes bleef zitten. Als Sam het niet erg vond, kon ik zijn gezelschap wel gebruiken.

‘Ik vind het niet erg,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is wel veel gevraagd,’ voegde ik er zogenaamd zelfverzekerd aan toe. ‘Maar je kunt het goedmaken door me voor te doen hoe je vanaf het vlot zo’n salto maakt.’ Hij grijnsde zo’n beetje scheef naar me. Het was een stille glimlach, maar wel een heel mooie, en zijn blauwe ogen staken als glinsterend zeeglas af tegen zijn zonnige huid.

Dat heb ik goed gedaan, dacht ik, en de opwinding golfde door me heen. Ik wilde het nog een keer doen.
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Heden

 

De puber die ik vroeger was zou het niet geloven, maar feit is dat ik geen auto heb. Indertijd was ik vastbesloten om te zorgen dat ik zelf een auto onder mijn kont had, zodat ik elk weekend naar het noorden kon rijden. Tegenwoordig speelt mijn leven zich af in een lommerrijk deel van het westen van Toronto, waar ik woon, en in het centrum, waar ik werk. Ik kan lopend of met het openbaar vervoer naar kantoor, naar de sportschool en naar het appartement van mijn ouders.

Ik heb vrienden die nooit zelfs maar de moeite hebben genomen hun rijbewijs te halen, van die mensen die er prat op gaan dat ze nooit noordelijker komen dan Bloor Street. Hun hele wereld speelt zich af in een stijlvolle stedelijke bubbel, en daar zijn ze trots op. Mijn wereld speelt zich daar ook af, maar ik krijg soms het gevoel dat ik stik.

Eerlijk gezegd heb ik me sinds mijn dertiende, toen ik verliefd werd op het meer, het vakantiehuisje en de wildernis, niet meer echt thuis gevoeld in de stad. Meestal sta ik mezelf niet toe daarover na te denken. Daar heb ik geen tijd voor. De wereld die ik voor mezelf ingericht heb, wemelt van de verschijnselen die bij een druk stadsleven horen: overwerken, spinninglessen en heel veel brunchafspraken. Zo heb ik het graag. Een overvolle agenda maakt me blij. Maar zo nu en dan betrap ik mezelf erop dat ik erover fantaseer om de stad te verlaten, een huisje aan het water te zoeken waar ik kan schrijven, en daarnaast in een restaurant werken om de rekeningen te kunnen betalen. Dan begint mijn huid te knellen, alsof mijn leven me niet past.

Bijna iedereen die ik ken, zou hier heel vreemd van opkijken. Ik ben een vrouw van dertig die haar leven aardig op de rit heeft. Mijn appartement ligt op de bovenste verdieping van een groot huis in Roncesvalles, een Poolse wijk waar je nog steeds behoorlijk lekkere pierogi kunt krijgen. Het is een prachtig appartement met balken in het zicht en schuine plafonds, en ja, het is heel klein, maar een appartement met één slaapkamer is in dit deel van de stad niet goedkoop, en mijn salaris bij het tijdschrift Shelter is… bescheiden. Oké, mijn salaris is ruk. Maar dat heb je nu eenmaal als je in de media werkt, en ik mag dan weinig verdienen, maar ik heb wel een belangrijke baan.

Ik werk al vier jaar voor Shelter en ben gestaag opgeklommen van laaggeplaatste redactie-assistent tot redacteur. Daarmee heb ik een machtspositie, geef ik opdracht voor artikelen en zie ik toe op de fotoshoots van dit tijdschrift, dat het grootste woonblad van het land is. Het is deels aan mij te danken dat we een toegewijde schare volgers op de sociale media hebben en een heel groot online lezerspubliek. Ik vind mijn werk leuk en ik ben er goed in, en op het veertigjarige jubileum van Shelter kreeg ik alle lof van Brenda, de uitgever, omdat ik het blad het digitale tijdperk had binnengeloodst. Een hoogtepunt in mijn carrière.

Iedereen denkt dat het een uitermate glamourvol beroep is, redacteur. Het lijkt allemaal heel snel en flitsend, maar als ik eerlijk ben, komt het erop neer dat ik de hele dag achter mijn bureau synoniemen voor ‘minimalistisch’ zit te googelen. Maar ik moet ook naar productpresentaties en lunches met aanstormende designers. Het is ook zo’n baan waarbij belangrijke bedrijfsjuristen en ambitieuze bankiers naar rechts swipen, en dat is handig gebleken om via dates tot het cocktailpartycircuit door te dringen. En mijn baan heeft ook voordelen, zoals persreisjes en toegang tot champagnebars, en een stuitende hoeveelheid gratis spullen. Verder is er een eindeloze stroom roddels uit ons vak waar Chantal en ik het uitgebreid over kunnen hebben – onze favoriete besteding voor de donderdagavond. (En mijn moeder vindt het elke keer weer leuk om Persephone Fraser in het colofon van het tijdschrift te zien staan.)

Charlies telefoontje valt als een bijl mijn bubbel binnen en ik wil zo graag naar het noorden dat ik, zodra ik heb opgehangen, voor de volgende dag een auto en een motelkamer regel, ook al is de begrafenis pas over een paar dagen. Het is alsof ik uit een twaalf jaar durende coma ben ontwaakt, en mijn hoofd bonkt van de angst en van de verwachtingen.

Ik ga Sam weer zien.

 

Ik schrijf een e-mail aan mijn ouders om hun te vertellen dat Sue is overleden. Ze hebben tijdens deze vakantie door Europa niet regelmatig hun mail gecheckt, dus ik weet niet wanneer ze dit bericht zullen lezen. Ik weet ook niet of ze nog contact met Sue hadden. Mijn moeder heeft minstens twaalf jaar nadat het tussen Sam en mij ‘uit’ was contact met haar gehouden, maar elke keer dat ze over een van de Floreks begon, sprongen de tranen me in de ogen. Uiteindelijk is ze er maar mee opgehouden om me nog nieuws over hen te vertellen.

Ik houd het kort, en als ik klaar ben, gooi ik wat kleren in de Rimowa-koffer die ik me eigenlijk niet kon veroorloven, maar toch heb gekocht. Het is inmiddels ruim na twaalven, en ik heb de volgende ochtend een interview en daarna een lange rit, dus ik trek mijn pyjama aan, ga liggen en doe mijn ogen dicht. Maar ik ben te gespannen om te kunnen slapen.

Er zijn van die momenten waaraan ik altijd moet denken als ik heel erg nostalgisch ben, als ik alleen maar in het verleden tegen Sam aan wil kruipen. Die momenten kan ik in gedachten afspelen alsof het oude videobanden zijn. Tijdens mijn studie keek ik er voortdurend naar, een vast ritueel voor het slapengaan, net zo vertrouwd als de pluizige deken van Hudson’s Bay die ik uit het vakantiehuisje had meegenomen. Maar de bijkomende herinneringen en gevoelens van spijt schuurden, net als de wol van de deken, en ik lag me nachtenlang af te vragen waar Sam op dat moment precies was en of er een kans bestond dat hij misschien ook aan mij dacht. Soms wist ik dat zeker – alsof er een onzichtbaar, onverbrekelijk snoer tussen ons liep, dat grote afstanden overbrugde en ervoor zorgde dat we met elkaar verbonden bleven. Maar het gebeurde ook wel dat ik midden onder een film in slaap sukkelde en dan midden in de nacht wakker werd, met het gevoel alsof mijn longen op het punt stonden in elkaar te klappen en ik me door een paniekaanval heen moest ademen.

Tegen het eind van mijn studie was ik er eindelijk in geslaagd om mijn nachtelijke mijmeringen over Sam een halt toe te roepen en stouwde ik mijn brein liever vol met mijn ophanden zijnde examens, deadlines voor artikelen en aanvragen voor stageplaatsen. Vanaf dat moment namen de paniekaanvallen af.

Vannacht lukt het me echter niet om me te beheersen. Ik roep onze eerste keren op – de eerste keer dat we elkaar zagen, onze eerste kus, de eerste keer dat Sam zei dat hij van me hield – tot het besef tot me doordringt dat ik hem echt ga zien en mijn gedachten veranderen in een draaikolk van vragen waar ik geen antwoord op heb. Hoe zal hij reageren als ik daar opeens verschijn? Zou hij erg veranderd zijn? Is hij single? Of is hij, fuck, soms getrouwd?

Mijn therapeut, Jennifer – niet Jen zeggen, nooit Jen zeggen; ik heb die fout één keer gemaakt en werd meteen vinnig gecorrigeerd. Deze vrouw heeft ingelijste citaten aan de muur hangen (‘Het leven begint na de koffie’, en ‘Ik ben niet vreemd, ik ben een zeldzame uitgave’), dus ik weet niet goed wat voor soort ernst ze met haar volledige naam denkt uit te stralen. Maar goed, hoe dan ook, Jennifer heeft trucjes om dit soort angstige gedachten een halt toe te roepen, maar diepe buikademhaling en mantra’s zijn vannacht kansloos. Ik zie Jennifer voor me, een paar jaar geleden, vlak na dat Thanksgiving-weekend waarin ik alle rosé had uitgekotst en Chantal alles had verteld. Ik wilde niet met een therapeut praten; ik dacht dat de paniekaanval gewoon een hobbeltje was geweest op de (verder vrij succesvolle!) weg die ik bewandelde om Sam Florek uit mijn hoofd en hart te zetten, maar Chantal wilde er niets van horen. ‘Dit gaat mijn salarisschaal ver te boven, P,’ had ze met haar bekende botte kracht gezegd.

Chantal en ik hebben elkaar leren kennen toen we allebei stage liepen bij het stadstijdschrift waarvan zij nu de entertainmentredacteur is. We vonden het allebei leuk om restaurantrecensies te factchecken – beetje vreemd werk wel (dus de heilbot is bedekt met een laagje gemalen pijnboompitten, en niet met een korstje van pistachenoten?) – en we moesten ook allebei lachen om de bespottelijke obsessie met tennis van onze hoofdredacteur. Onze vriendschap was definitief beklonken toen de goede man een vergadering letterlijk opende met de woorden: ‘Ik heb veel aan tennis moeten denken,’ en zich daarna naar Chantal omdraaide, die de enige zwarte persoon op het hele kantoor was, en zei: ‘Jij kunt vast heel goed tennissen.’ Ze vertrok geen spier en antwoordde dat ze niet tenniste, terwijl ik er op hetzelfde moment ‘Dat méén je niet?’ uit flapte.

Chantal is mijn beste vriendin – niet dat er veel concurrentie is. Ik voel er niet veel voor om gênante of intieme dingen over mezelf aan andere vrouwen te vertellen en dat heeft tot gevolg dat ze me niet helemaal vertrouwen. Bijvoorbeeld: Chantal wist dat we vroeger een vakantiehuisje hadden en dat ik omging met de buurjongens, maar ze had geen idee hoever mijn relatie met Sam ging, of dat die was geëindigd in een rommelige explosie die niemand heeft overleefd. Ik denk dat ze het feit dat ik zo’n belangrijk deel van mijn leven voor haar verborgen heb gehouden choquerender heeft gevonden dan het verhaal over wat er al die jaren geleden was gebeurd.

‘Je begrijpt toch wel wat het betekent om bevriend te zijn, hè?’ had ze me gevraagd nadat ik de verschrikkelijke waarheid aan haar had opgebiecht. Als je bedenkt dat mijn twee beste vriendinnen me niet meer willen spreken, had het antwoord waarschijnlijk ‘Nee, niet echt’ moeten luiden.

Maar ik ben een goede vriendin voor Chantal geweest. Ik ben degene die ze belt om te klagen over haar werk of haar toekomstige schoonmoeder, die voortdurend oppert dat Chantal voor de bruiloft haar haar moet laten ontkroezen. Chantal heeft geen belangstelling voor bruiloftachtige dingen, behalve dan dat ze een groot dansfeest, onbeperkt drinken en een beeldschone jurk wil, wat prima is, maar aangezien het hele gebeuren toch op de een of andere manier georganiseerd moet worden, ben ik bij gebrek aan beter de planner geworden, die ter inspiratie op Pinterest moodboards samenstelt. Ik ben betrouwbaar. Ik kan goed luisteren. Ik weet welk cool nieuw restaurant de meest sexy chef-kok heeft. Ik kan uitstekende manhattans maken. Met mij kun je lachen! Ik wil alleen niet praten over de dingen waarvan ik ’s nachts wakker lig. Ik wil niet vertellen dat ik me begin af te vragen of ik wel gelukkig word van carrière maken, dat ik er soms naar verlang om te schrijven, maar daar de moed niet voor lijk te kunnen vinden, of hoe eenzaam ik me soms voel. Chantal is de enige die dat uit me weet te krijgen.

Natuurlijk heeft mijn weerzin om het met Chantal over Sam te hebben niets te maken met de vraag of ik aan hem denk of niet. Natuurlijk denk ik aan hem. Maar ik probeer niet aan hem te denken, en dat lukt bijna altijd. Sinds ik bij Jennifer kom, heb ik geen paniekaanval meer gehad. Ik denk graag dat ik over de afgelopen tien jaar heen ben gegroeid. Ik denk graag dat ik het achter me heb gelaten. Maar zo nu en dan doet de manier waarop de zon op het Ontariomeer glinstert me aan het vakantiehuisje denken, en dan zit ik meteen weer samen met hem op het vlot.

 

Als ik de formulieren bij de balie van het autoverhuurbedrijf invul, trillen mijn handen zo erg dat het me verbaast dat de medewerker me de sleutels overhandigt. Brenda was heel begripvol toen ik belde of ik de rest van de week vrij kon krijgen; ik zei dat er een sterfgeval in mijn familie was, en hoewel dat technisch gezien een leugen was, vóélde Sue wel als familie. Ooit, in elk geval.

Ik had er waarschijnlijk niet eens over hoeven liegen. Ik heb dit jaar zegge en schrijve één dag vrij genomen, voor een lang wellnessweekend met Valentijnsdag, samen met Chantal. Sinds de tijd dat we allebei single waren, vieren we die feestdag samen, en of er nu vriendjes of verloofden in het spel zijn, die traditie blijft bestaan.

Ik overweeg heel even om Chantal niet te vertellen waar ik naartoe ga, maar dan zie ik voor me dat ik een ongeluk krijg en dat niemand weet waarom ik zo ver weg van de stad op de snelweg reed. Dus typ ik vanaf de parkeerplaats van het autoverhuurbedrijf snel een berichtje, met een paar ‘met mij is alles prima’-uitroeptekens erachteraan, en dan druk ik op verzenden: Superleuk feest!!! (Te leuk! Die laatste spritz had ik beter niet kunnen drinken!) Ben een paar dagen de stad uit voor een begrafenis. De moeder van Sam.

Een paar seconden later reageert ze met: Dé Sam??? Gaat het?

Het antwoord is nee.

Ja hoor, prima, typ ik terug.

Zodra ik op verzenden druk, gaat mijn telefoon. Chantal. Ik laat hem op de voicemail overgaan. Ik heb zo weinig slaap gehad dat ik puur draai op adrenaline en de twee liter koffie die ik vanochtend tijdens het interview met een zeer van zichzelf vervulde behangontwerper heb gedronken. Ik heb echt geen zin om te praten.

In de tijd die het me kost om de stad door te rijden en de snelweg te bereiken, zijn mijn darmen zo in de knoop geraakt dat ik bij een wegrestaurant moet stoppen voor een spoedbezoek aan de wc’s.

Als ik weer in de auto stap, met een flesje water en een mueslimuffin in de hand, ben ik nog beverig, maar als ik verder rijd, komt er een onwerkelijke rust over me. Op een gegeven moment barsten de rotsige granieten aardlagen van het Canadees Schild uit het land omhoog, en uit het struikgewas duiken bordjes op voor levend aas en patatkramen. Het is heel lang geleden dat ik deze weg gereden heb, maar toch is het me allemaal heel vertrouwd, alsof ik terugrijd naar een ander deel van mijn leven.

De laatste keer dat ik deze reis heb gemaakt, was in dat weekend van Thanksgiving. Toen was ik ook alleen en racete ik erheen in de tweedehands Toyota die ik van mijn fooiengeld had gekocht. Ik stopte geen enkele keer tijdens de vier uur durende rit. Het was drie vreselijke maanden geleden geweest dat ik Sam had gezien, en ik kon niet wachten tot hij zijn armen om me heen zou slaan, ik me omhuld zou voelen door zijn lichaam, tot ik hem de waarheid kon vertellen.

Had ik kunnen weten dat dat weekend me zowel de mooiste als de verschrikkelijkste momenten van mijn leven zou bezorgen? Dat alles in ijltempo vreselijk fout zou gaan? Dat ik Sam nooit meer zou zien? Mijn vergissing had maanden daarvoor plaatsgevonden, maar had ik de naschokken kunnen voorkomen die tot zo’n ernstige verwoesting zouden leiden?

Zodra ik een glimp opvang van de zuidkant van het meer, golft mijn maag als een achtbaan, en ik haal diep adem – iiiiin een, twee, drie, vier en uiuiuit een, twee, drie, vier, helemaal tot aan het Cedar Grove Motel aan de rand van het stadje.

Tegen de tijd dat ik incheck, is het eind van de middag. Bij de bejaarde man van de receptie koop ik een plaatselijke krant, en ik zet de auto voor kamer 106. Die is schoon en nietszeggend. Een doorsneefoto van een dier in een bos, boven het bed, en een gerafelde polyester sprei die aan het begin van zijn lange leven waarschijnlijk ooit bordeauxrood is geweest, zijn de enige kleuraccenten.

Ik hang de zwarte strakke jurk op die ik voor de begrafenis heb gekocht en ga op de rand van het bed zitten, terwijl ik met mijn vingers op mijn bovenbenen trommel en naar buiten kijk. De noordkant van het meer, de steiger aan de kade en het openbare strand zijn net zichtbaar. Ik voel me onrustig. Alsof het niet goed is om zo dicht bij het water te zijn, maar niet naar het huisje te gaan. Ik heb mijn badpak en een handdoek bij me, dus ik zou naar het strand kunnen lopen, maar eigenlijk wil ik alleen maar van mijn steiger duiken. Er is alleen één probleem: het is mijn steiger niet meer.
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Zomer, zeventien jaar geleden

 

Tot die eerste avond dat Charlie Sam voor de deur van ons huisje kwam afzetten, was er nog nooit een jongen in mijn kamer geweest. Zodra we alleen waren, kon ik van de zenuwen geen woord meer uitbrengen. Sam leek daar ook last van te hebben.

‘Wat is Persephone eigenlijk voor soort naam?’ vroeg hij, terwijl hij een derde Oreo in zijn mond stopte. We zaten op de grond, met de deur open, want dat moest van mijn moeder. Als je bedacht hoe nors hij de eerste keer dat we elkaar zagen was geweest, praatte hij nu veel meer dan ik gedacht had. Binnen een paar minuten wist ik dat hij al zijn hele leven in het huis naast ons woonde, dat hij na de zomer ook naar de tweede ging en dat hij wel van Weezer hield, maar dat het shirt eigenlijk een afdankertje van zijn broer was. ‘Bijna al mijn kleren trouwens,’ voegde hij er terloops aan toe.

Mijn moeder had bedenkelijk gekeken toen ik haar vroeg of Sam die avond mocht blijven. ‘Ik weet niet of dat nu wel zo verstandig is, Persephone,’ zei ze langzaam, gewoon waar hij bij was, en toen had ze zich naar mijn vader omgedraaid om te horen wat hij ervan vond. Ik denk dat het niet zozeer lag aan het feit dat Sam een jongen was als aan het feit dat mijn moeder me minstens twee maanden, voor we teruggingen naar de stad, uit de buurt van andere pubers wilde houden.

‘Ze kan wel een vriend gebruiken, Diane,’ antwoordde hij, en daarmee was mijn vernedering compleet. Ik liet mijn haar voor mijn gezicht vallen, pakte Sams arm beet en trok hem mee naar de trap.

Al na vijf minuten kwam mijn moeder bij ons kijken, met een schaaltje Oreo’s, net zoals toen ik zes was. Het verbaasde me dat ze geen glazen melk had meegenomen. We zaten net de koekjes op te eten, onze borst vol donkere kruimels, toen Sam me naar mijn naam vroeg.

‘Die komt uit de Griekse mythologie,’ vertelde ik. ‘Mijn ouders zijn ontzettende nerds. Persephone is de godin van de onderwereld. Die naam past niet echt bij me.’

Hij bekeek de poster van Het monster van de Amazone en de stapel horrorboeken op mijn nachtkastje, en keek me toen met één wenkbrauw opgetrokken indringend aan.

‘Ik weet niet, hoor. Godin van de onderwereld? Ik vind het wel bij je passen. Coole naam wel…’ Hij zweeg verder en begon ernstig te kijken. ‘Persephone, Persephone…’ Hij liet mijn naam door zijn mond rollen alsof hij erachter probeerde te komen hoe die smaakte. ‘Mooi.’

‘Waar is Sam een afkorting van?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen en nek warm voelde worden. ‘Van Samuel?’

‘Nee.’ Hij gniffelde.

‘Samson? Samwise?’

Hij bracht zijn hoofd met een rukje naar achteren, alsof ik hem had verbaasd.

‘Lord of the Rings, nice.’ Bij dat ‘nice’ sloeg zijn stem over, en hij grijnsde naar me op een manier die nog een scheut opwinding door mijn borst joeg. ‘Maar nee, het is gewoon Sam. Mijn moeder houdt van namen van één lettergreep voor jongens – zoals Sam en Charles. Ze zegt dat korte namen sterker zijn. Maar soms, als ze heel kwaad is, zegt ze wel eens Samuel tegen me. Daar kan ze dan meer in kwijt, zegt ze.’

Ik moest erom lachen, en zijn grijns ging over in een brede glimlach, met de ene mondhoek iets hoger dan de andere. Hij had iets heel ontspannens over zich, alsof hij niet zijn best deed om bij je in de smaak te vallen. Dat vond ik leuk. Zo wilde ik ook zijn.

Ik stak net een koekje achter mijn kiezen toen Sam verder praatte. ‘Wat bedoelde je vader nou net, beneden?’

Ik deed of ik hem niet begreep. Ik had gehoopt dat hij het op de een of andere manier niet had gehoord. Sam kneep zijn ogen iets samen en zei er zachtjes achteraan: ‘Over dat jij wel een vriend kunt gebruiken?’

Ik kreunde, slikte toen, maar wist niet wat ik moest zeggen of hoeveel ik hem moest vertellen.

‘Ik heb dit jaar met een paar meisjes op school wat “problemen” gehad,’ zei ik, en ik maakte aanhalingstekens met mijn vingers. ‘Ze vinden me niet meer aardig.’ Terwijl Sam hierover nadacht, frunnikte ik aan het armbandje om mijn pols. Toen ik naar hem opkeek, keek hij me recht aan, met gefronste wenkbrauwen, alsof hij een som probeerde op te lossen.

‘Twee meisjes in mijn klas zijn afgelopen jaar vanwege pesten geschorst,’ zei hij toen. ‘Ze lieten de jongens een bepaald meisje mee uit vragen, bij wijze van grap, en daarna lachten ze haar uit omdat ze erin getrapt was.’

Delilah mocht dan een hekel aan me hebben, maar ik denk niet dat ze zo ver zou zijn gegaan. Ik vroeg me af of Sam onderdeel van de grap was, en het was of hij mijn gedachten kon lezen, want hij zei: ‘Ze wilden dat ik er ook aan meedeed, maar dat heb ik geweigerd. Ik vond het gemeen en ook echt fout.’

‘Hartstikke fout,’ zei ik opgelucht.

Hij bleef me met zijn blauwe ogen aankijken, maar begon over iets anders. ‘Vertel eens wat over dat armbandje waar je de hele tijd mee speelt.’ Hij wees naar mijn pols.

‘Dat is mijn vriendschapsarmbandje!’

Voordat ik een sociale outcast werd, stond ik op school om twee dingen bekend: dat ik van horror hield en dat ik vriendschapsarmbandjes maakte. Ik vlocht ze met ingewikkelde patronen, maar belangrijker was dat je de goede kleuren koos. Ik koos elke combinatie heel zorgvuldig, zodat hij het karakter van degene die hem zou dragen weerspiegelde. Dat van Delilah was roze met donkerrood – vrouwelijk en krachtig. Mijn eigen bandje was een trendy mix van knaloranje, knalroze, perzik, wit en grijs. Delilah was altijd het mooiste, populairste meisje van de klas geweest, en ik wist dat ik mijn status aan mijn vriendschap met haar te danken had, ook al vonden de anderen me
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