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Introduction
Loisirs, délices et drogues

Ouvrez un magazine. Vous avez toutes chances d’y trouver une chronique consacrée aux « accros d’Internet », aux « toxicos du sexe ou du cybersexe », ou encore aux « drogués » du jeu, du travail, des achats, à ceux du marathon ou des sports extrêmes… Accros, toxicos, drogués ? Vivrions-nous au temps des dépendances ? Sommes-nous tous quelque peu « drogués », ou plutôt chercheurs de sensations ?
Un peu de clarté s’impose. Parler de drogue, au sens précis du terme, c’est évoquer une substance chimique agissant directement sur le cerveau (dite, en ce sens, « psycho-active »), consommée pour les effets psychiques qu’elle procure, euphorie, ivresse, excitation, sensations fortes de « planer » ou de « flash ». Toute drogue entraîne, plus ou moins vite, un état de dépendance, prenant l’usager aux filets d’un processus complexe caractérisé par des sensations douloureuses de manque et de besoin qui entretiennent la consommation. Des drogues dites dures, supposées les plus rapidement destructrices, que sont l’héroïne ou la cocaïne, on différencie l’alcool, le tabac, certains médicaments du psychisme, produits licites et facilement accessibles. Le récent rapport remis au ministre de la Santé par le professeur Pierre-Bernard Roques, cependant, a établi que certaines de ces substances, l’alcool notamment, peuvent, en cas de consommations fortes et prolongées, s’apparenter à des drogues « dures ». Si toute drogue est, par définition, une substance chimiquement active, comment considérer ceux qui, n’en absorbant aucune, se comportent cependant « comme des drogués » ? Faut-il se limiter à comparer aux toxicomanes les flambeurs endettés, les acheteurs encombrés d’objets inutiles, les internautes pris aux mailles du Net, ou faut-il les confondre avec eux dans un comportement unique ? Est-il un point commun entre ces passionnés aux inclinations hétéroclites ? Tenter de répondre à ces questions est le propos de cet ouvrage. Disons d’emblée que certaines habitudes, certaines distractions, certains plaisirs, lorsqu’ils se répètent par nécessité plus que par goût, sous l’effet d’une « contrainte interne », d’un besoin plus que d’un choix, en somme, peuvent constituer d’authentiques maladies. « C’est devenu plus fort que moi », disent ceux qui sont pris au piège. À quel moment se referme-t-il ? Où commence la dépendance, l’addiction comme on dit souvent aujourd’hui, aliénation obsédante à une activité, et comment fixer les limites entre le plaisir, l’excès et un vrai trouble des conduites, justifiant une aide médicale ? Quels risques court-on à jouer au tiercé, à surfer sur Internet, à rechercher dans sa vie sexuelle la variété et le changement, et chacun les court-il au même degré ? Si l’on est pris, enfin, dans cette spirale de l’addiction, comment s’en échapper ?
Il est, sans aucun doute, et quel que soit leur vrai rapport avec les toxicomanes, des prisonniers de comportements destructeurs qui souffrent et font souffrir leur entourage. « Pour se désintoxiquer du jeu, écrit le comédien Darry Cowl, illustre flambeur guéri, il faut en avoir beaucoup souffert. » Pour qui réfléchit sur ces conduites, il faut bien sûr éviter l’erreur d’une médicalisation des excès, camouflant une éthique normative derrière un souci apparent de santé publique. Que le lecteur se rassure : familiers du traitement des addictions, les psychiatres que nous sommes sont soucieux de tracer l’itinéraire qui conduit du plaisir à l’excès, de la distraction à la dépendance, en gardant l’œil critique sur les risques d’une « psychiatrisation » abusive des comportements humains. Boire un verre n’est pas être alcoolique ; jouer, acheter, courir sont source de plaisirs qui donnent au quotidien sa saveur. Pour un petit nombre, plus vulnérable, ces plaisirs laissent croître le germe de l’excès, où les saveurs prennent le goût de l’amertume. Ces dérives sont celles que nous souhaitons décrire, celles que la médecine peut tenter de comprendre et d’aider.
Flambeurs et dépensiers
On reconnaît facilement, même lorsqu’ils se dissimulent, les toxicomanes, les alcooliques ou les fumeurs. Nos passionnés solitaires, en revanche, ont une silhouette plus floue, peu détachée du fonds des distractions encouragées par les sociétés de consommation et de loisirs. Regardons d’un peu plus près. Au bar-tabac de l’avenue, on fait autant la queue pour l’achat des cigarettes que pour celui des petits cartons du Millionnaire. Les jeux d’argent et de hasard sont presque aussi anciens que le sont les sociétés humaines. Il n’empêche. Ils se sont multipliés, depuis quelques décennies, au sein d’une « société ludique », selon la formule d’Alain Cotta, où tout concourt à créer l’espérance des fortunes faciles. C’est pour les joueurs de loto ou les boursicoteurs, aujourd’hui, que chantent les lendemains. Et pourtant… Malgré l’incitation, bien des gens ne jouent jamais, comme tant d’autres ne fument pas ou consomment peu d’alcool. Interrogez votre entourage : vous découvrirez sans peine que l’intérêt pour les jeux d’argent suit une courbe continue, entre ceux que jouer ennuie et ceux dont le jeu dévore l’existence, en passant par le plus grand nombre de ces joueurs d’occasion qui achètent à prix raisonnable, en modérant leurs paris, quelques jours de rêve. La mythologie traditionnelle du jeu, comme celle de l’alcool, a vieilli. Longtemps cantonné dans les cercles, les casinos ou les arrière-salles des cafés, le jeu était l’apanage des mauvais garçons ou celui des flambeurs aux destinées romantiques et fatales. Héros malheureux du Joueur de Dostoïevski, de Zweig, de Cocteau, guettés par la ruine ou l’eau de la Méditerranée, stars déchues ou demi-mondaines dépossédées de leurs diamants, telles sont les images un peu jaunies qui s’imposent. Tout a changé, pourtant, en trente ans. Les casinos prospèrent grâce aux machines à sous, qui représentent 90 % de leurs recettes. La Française des Jeux, omniprésente jusqu’au fond des provinces, multiplie les « jeux de grattage », objets d’une publicité subtile et efficace. Le jeu d’argent s’étend, se démocratise, se simplifie. Pile ou Face, ou Rapido, on joue peu à chaque fois et vite, le résultat ne se fait pas attendre. Que sait-on vraiment ? Bien des choses sur le « jeu pathologique », décrit par les psychiatres comme une véritable maladie dont une considérable littérature médicale envisage les symptômes, les complications, les soubassements psychologiques morbides, les traitements. Mais rien, ou pratiquement, de ces joueurs discrets et innombrables, cantonnés aux cartons de la Française des Jeux, ni leur nombre, ni les difficultés, ni la dépendance probable de quelques-uns. Le jeu peut-il être une addiction ? Quels risques encourt-on à jouer, et tous sont-ils égaux face à ce risque ? Quels chemins, quels événements, quelles prédispositions conduisent-ils le dilettante, joueur de rencontre, à se faire prendre au collet où l’appât du « gros coup » et de la fortune sert d’amorce inusable ? Modèle des « addictions sans drogue », pour beaucoup, le jeu en est sans aucun doute la forme la moins discutable et la plus exemplaire.
Et la « fièvre des achats » ? Derrière le terme un peu barbare d’« acheteurs compulsifs » proposé par la psychiatrie se cachent d’authentiques souffrances et de graves dérives sociales. Qui ne monte sur le tourniquet de la consommation ? Rien n’a vraiment changé depuis les analyses du sociologue Jean Baudrillard, implacable portraitiste de la société de consommation et du « système des objets ». C’est ce système, soutient Baudrillard, qui sollicite l’acte d’acheter, nouveau mode de production des valeurs, lié à la « multiplication des objets, des services, des biens naturels ». Chacun, certes, a sa manière d’acheter, utilitaire, consolatrice, « coup de tête » et parfois tout cela selon les époques. Pour un petit nombre, ici comme ailleurs, le coup de tête est un coup de foudre : la découverte de l’ivresse d’acheter est la première étape d’un parcours qui conduit aux achats compulsifs. Qui sont-ils, ou, devrait-on dire, qui sont-elles ? Nous les retrouverons plus loin, ces femmes – même si les hommes ne sont pas épargnés – achetant en quantité des objets inutiles, aussitôt délaissés qu’acquis, vêtements ou parfums souvent, achats solitaires et cachés que révéleront les avertissements de la banque ou les interdictions de chéquiers et de cartes. Bien connus des commissions de surendettement, ces acheteurs le sont moins de la médecine, même si quelques psychiatres, dont nous sommes, se sont penchés sur leur sort. Besoin, plaisir, drogue, l’achat peut revêtir toutes ces significations. Mais où commence la « maladie des achats » ? Peut-on soi-même être averti d’un risque qui se profile ? Comment aider un proche ou apprendre à se limiter soi-même ? Nous rencontrerons des acheteurs compulsifs, ceux de notre pratique, et tenterons d’indiquer au lecteur les moyens de dépistage et de traitement de cette étrange conduite.

Sexe, travail et Internet
Parmi les « accros » qui nous occupent, les « drogués du sexe » sont les plus secrets, et la notion d’« addiction sexuelle » la plus controversée. Rien qui puisse là nous étonner. La psychiatrie classique a depuis longtemps décrit les perversions sexuelles, dont le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing a fourni, dans son magistral ouvrage Psychopathia Sexualis, un relevé minutieux d’où les notions de sadisme et de masochisme, par exemple, tirent leur origine. Les perversions, cohorte bariolée de bizarreries anodines ou criminelles, impliquent l’attachement à un scénario sexuel – un fantasme, dira Freud – qui doit être reproduit dans la réalité, pour conduire à la jouissance. Il faut en différencier, bien sûr, les « hypersexualités », qu’il s’agisse de la nymphomanie ou du donjuanisme, où l’enjeu, tout en multipliant partenaires et rencontres, est de séduire à l’infini, pour lutter contre une insécurité affective et peut-être une puissance sexuelle incertaine.
Les tenants de l’« addiction sexuelle », des psychiatres nord-américains pour la plupart, ont multiplié les travaux sur ce thème, depuis les années 1980, et imposé une notion à laquelle les Américains adhèrent, quand les Européens la discutent ou l’ignorent. De quoi s’agit-il ? C’est l’incapacité de contrôler son comportement sexuel, plus que la fréquence jugée excessive des relations, qui est au cœur du syndrome. Cette « perte du contrôle » est celle que l’on décrivit naguère chez les alcooliques, puis chez les toxicomanes. Les « accros du sexe » sont, trivialement, ceux dont on dit qu’ils « ne pensent qu’à ça ». Les fantasmes sexuels, variés et changeants, sont obsédants et permanents, les rencontres multiples, la recherche de partenaires nouveaux, de sexualités marginales, est incessante pour lutter contre l’ennui. Ajoutons, avec les psychiatres américains, l’intérêt marqué pour la pornographie, la masturbation compulsive (c’est-à-dire répétée et irrépressible), la préférence pour le sexe anonyme (le cybersexe aujourd’hui, sur Internet), déconnectant la sexualité des émotions et des sentiments, et voici brossé le portrait de ceux pour qui le sexe pourrait être une drogue. Mais la sexualité n’est pas si simple, et, ici plus qu’ailleurs, décrire n’est pas comprendre. Le débat est ouvert, dont nous nous ferons l’écho.
Si les enfants s’ennuient le dimanche, certains adultes aussi. Travailleurs acharnés, les « accros du travail », dès qu’un loisir se présente, se sentent anxieux et vides. Beaucoup pensent déjà se reconnaître, ou reconnaître leur conjoint, leur voisin, un proche. Mais n’allons pas trop vite. Précisons que, chez les « malades du travail », toute l’estime de soi repose sur la profession, dont ils n’aiment ni partager les soucis, ni interrompre le cours. Toute distance prise avec cette manière de s’accomplir les laisse désemparés. Au pire, ils évitent tout le reste – famille, vacances, loisirs – au profit de ce qui dévore leur vie, s’abritant pour se justifier derrière les nécessités d’une carrière, les exigences de l’entreprise, la quête d’une promotion. Des psychiatres, aux États-Unis, ont baptisé du nom cocasse de workaholics (« alcooliques du travail », au sens strict) ces acharnés, objets d’une littérature médicale fournie qui les apparente le plus souvent, justement, aux alcooliques. Il n’est pas si simple, pourtant, de distinguer cette « travaillomanie » –  comportement qui peut entraîner le surmenage, l’épuisement, parfois les conflits familiaux et la dépression – de l’attachement au travail des ambitieux, des perfectionnistes ou tout bonnement des sujets passifs et soumis. Cet excès, comme d’autres, a aujourd’hui ses critères, le Work Addiction Test notamment, élaboré aux États-Unis, et ses remèdes psychothérapiques consistant à retrouver un intérêt pour soi et pour sa propre vie.
Peut-on être prisonnier d’Internet ? L’affaire est plus sérieuse qu’il n’y paraît. Les publications médicales, sinon rigoureusement scientifiques, se multiplient depuis peu et le très respectable Lancet, par exemple, l’une des revues médicales les plus estimées du monde, a consacré son éditorial, en février 2000, à l’« addiction à Internet ». Une psychologue de Harvard, aux États-Unis, Maressa Orzack, s’adonne depuis plusieurs années à l’étude et au traitement de patients dont elle considère la dépendance comme très destructrice. Plutôt alarmiste, inquiète pour elle-même (« je n’ai plus d’ordinateur au travail… »), elle affirme que l’usage addictif d’Internet ne cesse de croître, suscité par les sites de jeu d’argent, d’achats, de ventes aux enchères, de jeux en Bourse et, bien sûr, les sites pornographiques. « Le sexe sur le Net est comme l’héroïne, écrit Mark Schwartz, sexologue au Masters and Johnson Institute du Missouri, il s’empare de ces personnes et ne les lâche plus. » Quant à la Bourse en direct, le day-trading des Américains, elle représente, au-delà d’une mode, « une drogue pour ses adeptes », nous explique le journal Le Monde du 22 mai 2000. Addiction authentique ou diagnostic artificiel ? s’interroge Peter Mitchell dans le Lancet. Les acharnés du Net, quelle que soit la réponse, sont bien là, voyageurs nocturnes et solitaires, dont la cohorte secrète pourrait bien, dans l’avenir proche, poser une vraie question médicale et sociale.
Si le travail fait encore partie – mais pour combien de temps ? – des activités socialement encouragées, en est-il une qui le soit plus aujourd’hui que l’exercice physique et le sport ? Qu’elle puisse donner lieu à une addiction nous place au cœur du paradoxe. Rien n’est plus loué de nos jours que l’hygiène physique et la préservation de la santé. L’exercice prévient les affections cardio-vasculaires, l’obésité, et s’offre comme l’alternative idéale, justement, à la plupart des toxicomanies, que ce soit le tabagisme ou l’excès d’alcool. Joggers matinaux ou dominicaux, cyclotouristes, adeptes du roller, marathoniens d’occasion ont envahi depuis quelques années les rues des cités américaines, puis les nôtres. Ce phénomène social et culturel, qui marque le retour en force de l’« hygiénisme », signe le triomphe des valeurs attachées au corps, à la santé, au loisir sain et collectif. Et pourtant… Pourtant, ici encore, la dépendance morbide peut, semble-t-il, survenir, avatar insoupçonné d’une activité visant à la préservation de soi. On trouvera, dans la littérature médicale, la description précise d’une « addiction à l’exercice » ou au marathon. Tout est envisagé, comme on le fait pour la drogue, des relations aux troubles alimentaires (on court pour maigrir et « être en forme », puis on court pour courir…), du sevrage, même, qui peut s’accompagner d’anxiété, d’agitation fébrile, des soubassements biologiques d’un tel trouble, enfin, et notamment du rôle de substances opiacées endogènes, stimulées dans le cerveau par l’exercice physique intense.
Voici le décor planté. Jeu, travail, sexe, exercice, achats, Internet, rien ne semble arrêter les descriptions de dépendances dont toute activité, source de sensations fortes et de plaisir, pourrait être l’agent. On touche ici à l’un des points essentiels. La relation de dépendance, au sens large, est une des constantes des conduites humaines. Les souffrances dont nous allons traiter, incontestables, sont-elles, comme l’alcoolisme ou la toxicomanie, de vraies maladies du comportement et de la personnalité, ou faut-il les voir un peu à part, comme des dérives de conduites de plaisir ou de recherche de sensations que la psychiatrie isolerait artificiellement du contexte culturel et social qui les produit ? Côté cour ou côté jardin, laissons, dans ce décor, entrer les personnages. Ceux qui, osant enfin parler d’eux-mêmes, nous demandent de l’aide et des soins.



La fièvre des achats



  
    Une banquière sans crédit

    Les drogués de l’achat sont d’authentiques malades, appelés « oniomanes » par les psychiatres du siècle dernier ou, aujourd’hui, « acheteurs compulsifs ». Toxicomanes du shopping, ils sont fascinés par les boutiques et les grandes surfaces où s’accomplit leur passion. Les achats, répétés et incontrôlés, vont un jour ou l’autre déséquilibrer leur budget et compromettre leur vie familiale.

    Claire, une jeune banquière gravement endettée, ne vient consulter qu’à contrecœur, accompagnée par une amie. Depuis quelques mois, elle refuse de voir ses proches, ne répond plus au téléphone. Elle ne s’autorise plus la moindre sortie. « Je gâche ma vie à cause des fringues. Mes armoires, je ne peux plus les fermer. Ce sont des penderies d’enveloppes charnelles. » Elle ne porte pas les vêtements qu’elle accumule. Lectrice assidue des magazines de mode, Claire redoute moins la ruine qu’un mauvais achat, « une faute de goût ».

    Cette tension fébrile qu’éprouve Claire avant l’achat, mêlant excitation et angoisse, chacun peut la comprendre en se souvenant de son émotion à la veille d’un achat important, appartement ou automobile, par exemple. Pourtant, les proches s’étonnent, puis s’inquiètent. Pourquoi acheter encore quand les penderies débordent et qu’elle ne porte que deux ou trois robes ? À quoi bon se priver souvent du nécessaire pour ce superflu dérisoire ?

    Claire tente d’expliquer son comportement. Elle achète surtout des vêtements, robes, chapeaux, chaussures, lingerie fine. Certains jours, elle se promet de ne pas céder, et résiste. Mais cette lutte l’épuise, et se résout souvent dans une « orgie de dépenses ». « J’entre dans une boutique, en me cachant. Brusquement, je perds tout contrôle. Je ne suis plus moi-même… Je deviens spectatrice de mes achats. »

    Claire et l’argent entretiennent une relation complexe. « Il y a celui que je gère pour les autres, c’est mon métier. C’est l’argent réel, que je compte, que je fais fructifier. Il y a celui que j’essaie de garder pour vivre, le moins possible, en économisant sur tout. Et puis l’autre, l’argent des vêtements… Celui-là, je le dépense, je le convertis tout de suite, sans compter, en robes et en chaussures. C’est l’argent du plaisir, qui me brûle les doigts. »

    L’idée d’acheter, les projets, les moyens d’y parvenir, tout cela envahit les pensées et la vie de Claire. Malgré les dettes, l’interdit bancaire – un comble pour elle –, Claire achète, empruntant aux amis sous des prétextes mensongers. Les alcooliques, en dépit de tout, boivent pour oublier qu’ils boivent et noyer leur tristesse. Claire s’enivre d’achats et ne trouve plus de remède à sa détresse que de répéter ce qui en fut la cause.

  

  
  
    Acheteurs et boutiques

    Les lieux de vente, quels qu’ils soient, exercent sur les acheteurs compulsifs un charme spécifique. En voyage, ils visitent les boutiques bien avant les musées. « Tout ce qui est bien présenté m’attire », dit Claire. Elle est attentive à tout, décor, ambiance, lumière, distinction des vendeuses. Elle est sensible à la nouveauté, mais tout autant attachée à ses habitudes. « Chez Chanel, je connais tout le monde. On me demande de mes nouvelles. Je me sens presque en famille. » Les vendeuses sont « comme des sœurs », les vendeurs les « hommes de ma vie ». On connaît ses préférences, on l’écoute, on la conseille et la rassure, on guide ses choix. Tout lui va si bien, tout semble fait pour elle. « Je ne suis pas dupe, mais j’ai besoin d’y croire… »

    Est-ce dire que les acheteurs compulsifs sont fidèles et ne fréquentent qu’un seul magasin ? Non, bien sûr. S’ils nouent souvent avec une boutique une relation privilégiée, leur besoin d’acheter est tel qu’il se satisfait n’importe où, au gré des trajets et des voyages. Claire, tant avide de vêtements, entre aussi dans les librairies où elle achète des livres d’art, ou des guides touristiques de pays où elle n’ira pas, faute de moyens. « J’ai même acheté des outils au rayon bricolage. La perceuse n’est pas sortie du paquet. Je ne saurais pas m’en servir. »

    Paul est un acheteur singulier, amateur de cravates dont il nous dit avoir acquis, depuis un an, plusieurs centaines. C’est à l’occasion d’un état dépressif, survenu suite à son licenciement, que nous avons rencontré ce quinquagénaire, célibataire plutôt austère, méticuleux et économe. « Quand j’ai appris ça, tout s’est écroulé. J’ai perdu mes repères et ma raison de vivre. Qu’est-ce qu’un comptable qui ne compte plus ? » Paul a dépensé en un an une confortable prime de licenciement. Projetant d’acquérir un ordinateur pour créer un site de conseil financier, il s’arrêtait invariablement chez un habilleur des Grands Boulevards, où il finit par être connu. « Pourquoi des cravates ? Je l’ignore. Pendant des années, je mettais toujours les mêmes. J’en ai des centaines, que je ne porte pas. L’idée d’être élégant, de séduire, de retrouver un travail peut-être… C’est un peu magique, mais stupide. Après l’achat, je me sens mieux. Mais ça ne dure pas longtemps. On n’aurait pas dû m’accorder cette prime, c’était trop. »

    Le plaisir d’acheter est particulièrement intense au moment du paiement. Le décor, les vendeurs, le choix – d’ailleurs souvent rapide – des objets semblent préparer ce moment fort qu’est celui de la transaction d’argent. « J’aime passer à la caisse chargée de paquets, raconte Claire, c’est vraiment là que je me sens rassurée et heureuse. »

    Les acheteurs, cependant, ne dédaignent pas les facilités de la technologie. Il s’agit moins du téléachat, dont la lenteur n’autorise guère les folies, que des achats sur Internet, où tout peut être acquis dans l’instant, objets, vêtements, nourriture, livres, voyages, et où prospèrent les sites de ventes aux enchères. « Depuis quelques mois, nous confie Jérôme, j’y passe mes nuits… J’ai découvert les enchères par hasard. J’achète n’importe quoi, des bibelots, des tableaux, des meubles. Ce ne sont pas les objets qui m’attirent. C’est d’enchérir, et de gagner contre des inconnus. C’est un pouvoir au bout d’une souris. » Une nouvelle « race » d’acheteurs compulsifs ? Sans aucun doute, et le réseau, s’il prive du spectacle de la vente, offre aux « accros » l’anonymat, l’excitation presque virtuelle d’un achat dont le remords est différé et la disponibilité d’un lieu sans horaires. À vrai dire, qu’ils fréquentent les grandes surfaces ou le Net, les acheteurs compulsifs n’acquièrent que des objets virtuels, dont la matérialité encombre sans les combler.

  

  
  
    Une faim sans satiété

    Le plaisir d’acheter, comme la plupart des comportements humains, fait alterner le désir, son accomplissement et la satiété dès lors qu’il est satisfait. Les limites fixées à nos achats, même s’il nous arrive de les dépasser, sont régies par des règles internes où s’équilibrent l’envie, le besoin, la juste appréciation de nos ressources. Les acheteurs compulsifs, véritables boulimiques de la dépense, n’en sont jamais rassasiés. C’est qu’ils recherchent un objet idéal, paré de vertus symboliques, dont l’objet réel, riche de toutes les illusions avant son achat, ne peut s’approcher. Ainsi vont-ils, de dépense en dépense, de l’illusion à la déception, des tentations de l’objet virtuel, de l’émotion forte de l’achat au remords d’un gaspillage en pure perte.

    Cette illusion est tenace, et tient peu compte des réalités, objets négligés dès qu’acquis, difficultés financières, reproches de l’entourage.

    Retrouvons Claire, qui a pris conscience de ses croyances passées. « Dans les boutiques, je voulais tout, tout me tentait. Je ne pensais ni à mes besoins réels, ni aux occasions de porter une robe, ni surtout à l’argent. Hésitant souvent entre les modèles et les coloris, je les achetais tous, très vite, sans réfléchir. Ma crainte, c’était d’avoir manqué le bon achat. Le lendemain, contemplant mon butin, j’étais certaine d’avoir laissé la bonne jupe dans la boutique… Qu’importe. J’irai la prendre, et tout recommencera. »

    Kim, elle, rêve d’appareils électroménagers. Réfugiée cambodgienne, fille d’un diplomate en exil, Kim vit difficilement en France entre un mari autoritaire qu’elle n’aime guère et un petit métier qu’elle ressent comme dégradant. Kim a tout acheté, en quelques mois : lave-linge, téléviseur, lave-vaisselle, en plusieurs exemplaires, appareils non déballés des cartons, prenant la poussière dans une cave dont elle veut oublier l’existence. « Je voulais le meilleur, le plus perfectionné. Tout ça ne pouvait pas tenir dans ma petite cuisine et ne me servait à rien. Mon mari pensait que j’étais folle et a voulu divorcer. » Kim, de son propre aveu, cherche à retrouver par ses achats l’opulence de sa « jeunesse dorée ». Elle est seule, divorcée, endettée et sans ressources lorsque nous l’avons connue.

  

  
  
    Illusion et déception

    « Je sors des magasins apaisée, presque heureuse, raconte Claire, mais l’angoisse me prend dès que je rentre chez moi. Je ne sais plus où ranger les paquets. Plus personne ne vient, tant j’ai honte de montrer ce désordre. Surtout, rien ne me plaît de mes achats. La robe de chez Kenzo est importable. Je me sens déçue, vide et triste, et me promets de ne plus me laisser prendre au piège. »

    Les drogués de l’achat détestent, pour la plupart, les objets acquis sans réfléchir. Ils cachent, jettent, donnent, tentent souvent de revendre les vêtements ou les appareils dont ils n’ont nul besoin. Toutes les études conduites chez des acheteurs compulsifs confirment la constance de cette déception : nous avons montré, par exemple, dans un groupe de quarante acheteurs compulsifs, que tous utilisent leurs achats moins que prévu, qu’ils délaissent ou cachent les objets acquis. Gary Christenson, un psychiatre américain spécialiste de ce syndrome, signalait de même, en 1994, le destin funeste des achats, jetés, cachés ou relégués au fond d’un placard dans plus d’un cas sur cinq. Quant à ceux qui ne jettent pas, ils tentent souvent de se séparer des objets, témoins gênants d’excès qu’ils voudraient annuler. Certains sont des spécialistes de l’échange, évoquant tous les prétextes pour obtenir le remboursement ou l’échange des objets. « Mon rêve, dit Claire, c’était de tout acheter, sans rien dépenser, et même sans rien garder. J’essayais de revendre les vêtements. Parfois, je les donnais, j’avais au moins l’impression d’être utile. »

  

  
  
    Acheter jusqu’à la ruine, et au-delà

    Les conséquences les plus graves du syndrome d’achats compulsifs sont évidemment d’ordre financier. Les acheteurs sont en quête perpétuelle d’argent, dilapidant le leur, puis celui de leur entourage. Qu’on nous comprenne : tous les degrés existent entre le dépensier compulsif qui gère tant bien que mal un budget – où le nécessaire est sacrifié au superflu – et celui ou celle qui emprunte, accumule des crédits jusqu’au surendettement. S’agit-il de gens riches ou modestes ? Le niveau socio-économique n’a pas d’influence sur un comportement qui, s’il dure et se répète, conduit à la ruine quels que soient les revenus.

    Émilie est une jeune femme de 30 ans, occupant un poste élevé dans une entreprise. Son salaire devrait lui permettre de vivre aisément, d’autant qu’un héritage important lui assure les revenus supplémentaires d’un portefeuille d’actions. Cette sécurité, Émilie la rend aujourd’hui responsable de ses difficultés. « J’ai acheté par plaisir, tout ce dont j’avais envie, des parfums, des produits de beauté, des vêtements ; je m’étourdissais de dépenses et de sorties, je voulais profiter de tout, je couvrais mes amis de cadeaux… » Quand nous rencontrons Émilie, entraînée dans la spirale des achats inconsidérés, elle a « tout perdu ». Elle vit seule, couverte de dettes, menacée d’expulsion de son logement. Elle se prive de tout (vacances, sorties, nourriture) et le peu qui reste d’un salaire sert encore aux achats, qui maintiennent l’illusion d’un pouvoir. « Je suis seule, bien sûr. Vous connaissez un homme qui voudrait partager plus d’un million de dettes ? »

    Gary Christenson a montré, chez les acheteurs compulsifs de son étude, la présence de dettes importantes dans plus de la moitié des cas. Incapables de rembourser, ils subissent les reproches de leur famille et se sentent fortement coupables. Un sur dix a fait l’objet de poursuites judiciaires.

    Comme la plupart des toxicomanes, les « drogués de l’achat » dissimulent l’ampleur des dégâts. Ils craignent moins les reproches, à vrai dire, que d’être découverts et mis dans l’incapacité d’acheter.

    Comme les joueurs toujours en quête d’argent, ils empruntent à leurs proches, aux amis, cachent leurs relevés bancaires, répondent de façon floue quand on les interroge sur leurs dépenses. Les pires problèmes sont, bien sûr, conjugaux. Marie-Jeanne, une gardienne d’immeuble, obsédée par l’achat de meubles, a pu faire croire longtemps à un mari peu soupçonneux qu’elle payait les factures d’électricité, les impôts, la cantine des enfants. Elle dissimulait les avertissements, les menaces de saisie, de redressement, jusqu’au jour où son mari ouvrit l’une des enveloppes dont elle ne s’était pas emparée à temps. « Il a dû tout payer. Les arriérés d’impôts, les factures, nos économies y sont passées. Quand il a découvert que j’avais vendu la bague de ma mère, il a demandé le divorce. J’ai eu tort de tout lui cacher, mais je voulais ces meubles pour lui et pour mes enfants… »

    C’est bien souvent quand ils « touchent le fond », selon la formule des Alcooliques Anonymes, que les dépensiers compulsifs, dévoilés, demandent enfin une aide et des soins. Acculés à l’aveu, certains pourtant prennent la fuite. Il arrive même qu’ils se suicident. « L’acheteur compulsif, selon Cameron et Bryan, deux journalistes américains, ressemble aux financiers qui se sont jetés par la fenêtre, après le krach de 1929. » Cette vision peut paraître un peu sombre. S’il est vrai que les achats compulsifs peuvent conduire à l’endettement et parfois à la ruine, certains dépensiers – à vrai dire les plus riches – jouent avec le risque, multiplient des dépenses somptuaires qu’ils exhibent, jouant aussi avec l’argent et les signes extérieurs de richesse, persuadés de leurs talents de money-makers et de leurs capacités de « se refaire ». Ces dépenses, au contraire de celles de nos drogués de l’achat, sont utilitaires, visant à affirmer le pouvoir social, la réussite, les marques extérieures d’un bonheur lié à la possession d’objets convoités. Et pourtant… Le destin des dépensiers célèbres n’est guère enviable. C’est parce qu’il s’apprêtait à ruiner la Bavière que Louis II fut déposé et interné. Les munificences de Fouquet lui valurent les tortures du cachot. Et que dire de l’impitoyable relevé des dépenses du Roi Soleil, établi par Saint-Simon, dont l’idéologie de la Révolution tirera argument pour condamner les excès de la monarchie ? On peut voir, entre les acheteurs compulsifs et les dilapidateurs de richesses, même si tant de choses les différencient, une certaine communauté de destin.

  

  
  
    Comment définir l’achat compulsif ?

    La psychiatrie d’aujourd’hui est friande de critères. Susan Mc Elroy, une psychiatre américaine spécialisée dans l’étude des comportements impulsifs, a proposé, pour le « syndrome d’achats compulsifs », des critères diagnostiques qui ont le mérite d’en délimiter les contours.

    
      Critères de l’achat compulsif (Mc Elroy, 1994)

      
        A. Pensées envahissantes et gênantes concernant les achats ou comportement d’achat inadapté ou impulsion d’achat correspondant à au moins une des propositions suivantes :

        1. Pensées envahissantes et gênantes concernant les achats ou impulsions d’achats vécues comme irrépressibles, intrusives et dépourvues de sens.

        2. Achats fréquents supérieurs aux capacités financières, achats fréquents d’objets inutiles ou achats durant plus longtemps que prévu.

         

        B. Les pensées, les impulsions ou le comportement provoquent une gêne marquée, font perdre du temps ou perturbent sensiblement le fonctionnement social ou les loisirs, ou entraînent des difficultés financières (par exemple dettes, interdits bancaires).

         

        C. Le comportement excessif d’achat n’apparaît pas uniquement pendant les périodes de manie ou d’hypomanie.

      

    

    Deux autres psychiatres, Faber et O’Guinn, aux États-Unis, dépistent le syndrome à l’aide d’un bref questionnaire, auquel trois réponses positives (ou plus) doivent alerter :

    – s’il me reste de l’argent au moment où je touche mon salaire, je le dépense totalement ;

    – j’achète des choses même quand je n’en ai pas les moyens ;

    – il m’arrive de faire délibérément des chèques sans provisions ;

    – je fais certains achats pour me sentir mieux ;

    – je me sens anxieux ou nerveux les jours où je ne peux faire des courses.

    L’ensemble de ces critères, très comparables à ceux des addictions, avec ou sans usage de drogues, marque clairement les différences entre achats « normaux » et pathologiques. Le « coup de tête », achat isolé d’un objet inutile, est un comportement fréquent et anodin. La toxicomanie de l’achat implique la présence d’une véritable obsession d’acheter et la réalisation fréquente et répétée d’achats sans utilité réelle. La gêne occasionnée, qu’il s’agisse de perturbations du fonctionnement social ou de difficultés financières, témoigne d’une souffrance sociale comparable à celle qu’entraîne, par exemple, le jeu pathologique. Julia Cameron et Mark Bryan défendent, dans L’Argent apprivoisé, l’idée selon laquelle la dépense compulsive est bien une forme de toxicomanie. « L’achat comme l’alcool, écrivent-ils, agissent comme une drogue. Nous avons constaté chez les acheteurs les mêmes effets : frénésie, vertige, perte de contrôle. » Anciens acheteurs compulsifs, les deux journalistes témoignent : « Nous étions intoxiqués par l’argent… Nous étions comme ivres quand nous le dépensions. » Le dépensier « sevré » et guéri ressent, selon eux, un « véritable soulagement quand la maladie est jugulée. Bien des troubles physiques, allant des migraines à l’insomnie, disparaissent mystérieusement ou sont grandement améliorés quand on redevient solvable… La transformation physique qui intervient en cours de sevrage est spectaculaire ».

  

  
  
    Achats imprévus et cadeaux pour soi

    Tous les achats impulsifs ne relèvent pas, tant s’en faut, d’une toxicomanie. Tout achat comporte une part d’imprévu. Il suffit, pour s’en convaincre, de faire l’inventaire des achats réalisés lors de courses récentes, et de le comparer avec ce qu’on avait prévu d’acheter. La différence correspond aux achats impulsifs. Les spécialistes du marketing ont ainsi établi que 25 à 60 % des ventes d’un centre commercial sont des achats imprévus. Tout est mis en œuvre pour y encourager le consommateur, et les astuces déjà décrites dans Au bonheur des dames se sont raffinées : parfums, musiques, disposition des gondoles, promotions exceptionnelles, séduction des présentations et des emballages sont autant d’alibis ménageant, selon Robert Rochefort, directeur du CREDOC, « la pudeur du consommateur qui n’ose s’avouer ses plaisirs ou ses désirs ».

    Chacun d’entre nous, même s’il résiste à l’envie de changer de voiture ou de s’offrir une semaine aux Seychelles, se laisse quotidiennement surprendre par des dépenses imprévues. La moitié des cent cinquante clients interrogés dans une grande surface avouaient avoir cédé à un « achat coup de cœur », qu’ils avaient considéré ensuite comme inutile. Certains de ces achats, les plus fréquents sans doute, représentent des cadeaux qu’on se fait à soi-même. En rupture avec les achats quotidiens, ces self-gifts, étudiés par deux psychologues américains, Mick et Demoss, sont une manière de se récompenser, très sollicitée par les messages publicitaires : « Faites-vous plaisir… Pensez à vous… » L’analyse du cadeau à soi-même, proposée par nos deux psychologues, n’est guère élaborée : « Imaginez que votre meilleur ami fête son anniversaire, un succès professionnel, ou soit déprimé à la suite de son divorce… Vous lui feriez sans doute un cadeau, pour témoigner de votre sympathie, de votre soutien. Si ce meilleur ami, c’était vous-même, vous lui feriez sans doute aussi un cadeau… » Cette pratique du « cadeau-récompense » est presque encouragée, certains psychothérapeutes la considérant même comme un renforcement positif utile dans certains traitements de l’obésité, du tabagisme ou de tout trouble du comportement nécessitant une frustration prolongée. Ni l’achat imprévu, ni le cadeau fait à soi-même ne sont, précisons-le, des achats compulsifs. On aura deviné, cependant, que cette façon de se faire plaisir peut conduire des sujets fragiles à emprunter trop souvent ce mode d’accès facile à une satisfaction rapide. L’intensité du plaisir, sa répétition, son accessibilité peuvent conduire à la dépendance.

  

  
  
    Que signifie le mot « compulsif » ?

    Ce terme, proposé pour les achats inconsidérés par la littérature médicale anglo-saxonne (« Compulsive Buying »), et repris par Susan Mc Elroy dans sa définition, est source de beaucoup d’ambiguïtés. Adopté par le langage courant, il apparaît comme une excuse banale pour qui ne peut résister à un désir ou une envie : « C’est plus fort que moi… C’est compulsif… », entend-on dire couramment ceux qui dévorent du chocolat ou passent leurs soirées à zapper devant la télévision.

    Le mot « compulsion » est en fait un terme psychanalytique, employé par Freud à propos de la névrose obsessionnelle et désignant un comportement déclenché par une obligation interne. Dans le trouble obsessionnel compulsif – appellation actuelle de la névrose obsessionnelle –, les plus fréquentes des compulsions sont la tendance à tout vérifier (la porte est-elle bien fermée ? Ai-je bien éteint le gaz ?, etc.) ou celle de se laver interminablement les mains ou de désinfecter son environnement. Les compulsions, lorsqu’elles s’enrichissent, donnent lieu à des rituels complexes (lavages, vérifications, rangements…), destinés à contenir l’angoisse et envahissant la vie du sujet atteint d’un tel trouble. Les achats pathologiques sont-ils des compulsions ? Cette discussion de spécialistes n’intéressera sans doute guère nos lecteurs. Qu’il nous suffise, cependant, de dire que les acheteurs pathologiques ne sont atteints, pour la plupart, ni de névrose obsessionnelle, ni de trouble obsessionnel compulsif. L’achat toxicomaniaque ressemble, pourtant, par certains aspects, aux compulsions des obsessionnels. L’achat est un comportement « obligatoire », imposé par une contrainte interne. Comme l’obsessionnel est contraint de laver ou de vérifier, l’acheteur doit acheter pour faire cesser une tension interne difficilement supportable. Le terme d’« achats compulsifs », discutable pour les psychiatres, est justifié si l’on se réfère aux deux caractéristiques que Freud attribuait à la compulsion : la contrainte et la répétition. Sans être à proprement parler une compulsion, l’achat pathologique en emprunte certains aspects : il ne peut être ni contrôlé, ni différé, suscité par un besoin interne plus que par une nécessité objective.

  

  
  
    Acheteurs ou collectionneurs : cigales et fourmis

    La grande Colette reçoit un jour, dans sa petite chambre aux fenêtres ouvertes sur les jardins du Palais-Royal, un jeune et timide écrivain américain, qui défraiera plus tard la chronique sous le nom de Truman Capote. Arthritique, Colette ne quitte plus son lit, jonché des feuilles de papier bleu noircies de sa grande écriture. Autour d’elle rôdent des chats silencieux, posant leurs pattes sur une éblouissante collection de sulfures. « Il y avait là, écrit Capote, un millier de presse-papiers, de demi-sphères de cristal emprisonnant des lézards verts, des salamandres, des libellules, des papillons, des fleurs. » Elle lui relate avec délectation l’histoire de ses « flocons de neige », derniers raffinements de l’art des cristalliers de Baccarat et de Clichy. Et, dans un mouvement que Capote n’oubliera jamais, elle saisit un superbe sulfure, qu’elle nomme « la Rose blanche », taillé à facettes et décoré d’une rose. « Celui-là, c’est mon préféré. Je vous le donne en souvenir de moi. » Truman Capote commença, de ce jour, une collection qui dévora sa vie et faillit le ruiner.

    L’attirance pour des objets inutiles, à l’étrange beauté, lui fit courir le monde, salles des ventes et antiquaires, d’Europe en Asie, à la recherche de talismans évoquant le souvenir magique d’une rencontre porteuse de l’espérance d’une carrière d’écrivain. Voyageur solitaire, Capote conte les pouvoirs évocateurs d’objets qu’il ne quitte qu’à regret : « Certains emportent en voyage des photos d’amis, de parents, de femmes ; moi aussi. Mais j’emmène aussi un petit sac noir qui contient six presse-papiers, chacun dans son petit morceau de flanelle… Une fois éparpillés autour de la pièce, ils peuvent me faire paraître chaleureuse, personnelle et rassurante la plus sinistre et anonyme des chambres d’hôtel… La quiétude peut naître de la contemplation d’une paisible rose blanche… » Quelle différence entre le collectionneur, amoureux presque fétichiste des objets qu’il rassemble, et l’acheteur compulsif qui les néglige après la convoitise d’un instant !

    Il est, évidemment, bien des sortes de collections, et toutes n’ont pas la valeur esthétique des sulfures de Colette, des tableaux ou des vases chinois. Certaines sont homogènes et exclusives, tendant à satisfaire le goût de l’intégralité, de la série complète, qu’il s’agisse de timbres, d’éditions originales, d’affiches. D’autres, hétéroclites, sont constituées d’éléments disparates, tels les « cabinets de curiosités » du duc d’Orléans regroupant automates, écorchés, machines étranges de toutes sortes. D’autres enfin, plus triviales, rassemblent des objets sans valeur marchande, parfois dérisoires (couvercles, porte-clés, boîtes d’allumettes…), dont l’intérêt réside dans la possession d’un ensemble complet. Le portrait des collectionneurs ne serait pas complet si l’on oubliait ceux qui, tout simplement incapables de jeter, amassent tout, souvent dans un indescriptible désordre – vieux papiers, coupures de journaux, tickets de métro ou billets d’avion ou même, comme l’écrivait cette collectionneuse, sur une boîte, de « petits bouts de ficelle ne pouvant plus servir à rien ». Le « collectionnisme » est, pour les psychiatres, l’un des traits de la personnalité obsessionnelle. Les collectionneurs, quels qu’ils soient, protègent, rangent, numérotent avec minutie les objets de leur passion, qui peuvent envahir l’espace au détriment des objets nécessaires. Quel contraste avec les acheteurs compulsifs ! La présence des objets acquis, pour eux, est inquiétante, autant qu’elle est rassurante pour le collectionneur. L’acheteur ne ressent que culpabilité et remords devant des objets inutiles, qu’il cherche à cacher ou à revendre. Vivre entouré de ses acquis est le rêve du collectionneur et le cauchemar de l’acheteur compulsif. L’un veut conserver et jouir de ses possessions, l’autre veut prendre et rejeter. La passion de l’un est dans l’objet, celle de l’autre dans le désir fugace qu’il suscite.
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    Qui sont les accros de l’achat ?

    La fièvre des achats survient à tout âge. Nous avons rencontré des adolescents comme des octogénaires. Ainsi Edwige, 86 ans, vient-elle accompagnée de son fils. « Elle dépense sa retraite en commandes au téléachat, se désole celui-ci, et même ses quelques économies… » Recluse chez elle, Edwige passe ses journées devant la télévision : « Avec le câble, on a tous les téléachats… », dit-elle avec gourmandise. Tout la tente, des appareils ménagers aux bicyclettes… C’est l’achat récent d’une tondeuse à gazon, chez cette citadine, qui a le plus inquiété ses proches. « J’aime recevoir les colis par la poste, dit Edwige, je trouverai bien quoi faire de tout ça… et puis, au moins, quelqu’un s’occupe de moi. »

    Cyril pourrait être son petit-fils. À 18 ans, familier d’Internet, il se connecte six heures par jour. Depuis quelques mois, il achète on-line toutes les « bonnes affaires », jeux électroniques, disques, accessoires de micro-informatique. Cyril, qui n’est ni joueur ni dépensier, dépasse largement le montant de l’argent de poche accordé par ses parents. Il voudrait « arrêter ça… J’ai emprunté à des copains. J’essaie de revendre mes achats, mais je les brade, pour acheter encore. Je n’arrive pas à me persuader que je dépense de l’argent. J’ai l’impression qu’on me fait des cadeaux. Pourtant, je ne manque de rien… ».

    S’ils peuvent avoir tous les âges, les acheteurs compulsifs se situent en moyenne autour de la quarantaine. Ils appartiennent à tous les milieux, même si les plus nombreux se rencontrent parmi les femmes au foyer, les cadres, les étudiants, les professions libérales. Les études actuelles ont confirmé les constatations d’un célèbre psychiatre allemand, Emil Kraepelin, qui décrivait au XIX e siècle l’« oniomanie » ou « manie des achats » comme une maladie presque exclusivement féminine : 80 à 90 % des acheteurs compulsifs sont des femmes. Pourquoi ? Aucune explication n’est vraiment satisfaisante. Bien sûr, les femmes achètent plus que les hommes, en général, et plus souvent ; elles sont la cible privilégiée des publicitaires, tant pour la nourriture que pour l’électroménager, les vêtements, les produits de beauté. Plus « exposées » aux achats, on peut comprendre qu’elles soient plus nombreuses à développer une telle dépendance. Mais d’autres facteurs interviennent sans doute, comme la plus grande fréquence des dépressions mineures ou modérées chez les femmes, dont on reverra l
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