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1 La misión
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Elena Ferri estaba corrigiendo una traducción mediocre cuando llegó el correo electrónico.

No era un día diferente a los demás, y quizá eso era precisamente lo que lo hacía inquietante: el silencio del apartamento, la luz lechosa de la tarde que se filtraba a través de las cortinas color marfil, el tictac regular del reloj colgado sobre la estantería. Elena llevaba años trabajando desde casa, y el tiempo había adquirido una extraña consistencia, como si ya no fluyera hacia adelante, sino que se limitara a girar a su alrededor, dejando siempre las mismas huellas.

El texto en la pantalla hablaba de una historia de amor mal escrita, llena de adjetivos innecesarios y diálogos que no decían nada. Elena suspiró, borró una frase entera y la reescribió desde cero. Para ella, traducir nunca había sido un simple paso de un idioma a otro. Era una operación quirúrgica. Cortar, suturar, reconstruir. Hacer creíble lo que a menudo no lo era.

Cuando la notificación del correo electrónico apareció en la esquina inferior derecha de la pantalla, Elena dio un pequeño respingo, como si alguien hubiera pronunciado su nombre a sus espaldas.

Cerró el archivo sin guardar.

El asunto del mensaje era esencial, casi impersonal:

Propuesta de traducción - encargo urgente.

El remitente no le decía nada. No había ningún logotipo reconocible ni ninguna firma visible a simple vista. Elena se quedó mirando la pantalla durante unos segundos, debatiéndose entre la costumbre —abrir, evaluar, aceptar o rechazar— y una sensación más sutil, difícil de definir. Una resistencia interna, como si una parte de ella estuviera conteniendo la respiración.

Abrió el correo electrónico.

El texto era breve.

Estimada Elena Ferri:

Le escribimos para ofrecerle un encargo de traducción del inglés al italiano.

Se trata de un diario personal, de unas doscientas páginas, para el que requerimos la máxima confidencialidad.

El trabajo es urgente. La entrega deberá realizarse en un plazo de seis semanas.

La remuneración es superior a la media estándar.

Adjuntamos un extracto para su evaluación.

En caso de aceptación, recibirá el texto completo.

Quedamos a la espera de su respuesta.

Nada más.

Sin nombre del editor. Sin referencia al autor del texto. Sin explicación sobre el contenido del diario, salvo esa palabra —personal— que para Elena lo significaba todo y nada.

Lo leyó hasta el final. No había firma.

Un anexo.

Elena apoyó la espalda en el respaldo de la silla y entrelazó los dedos delante de ella. Había recibido propuestas extrañas en el pasado, claro. Traducciones póstumas, memorias anónimas, textos nunca publicados por ser demasiado incómodos. Pero siempre había habido al menos un rostro detrás de las palabras, un referente, una estructura reconocible.

Aquí no.

Sin embargo, la remuneración indicada —expresada con una cifra precisa y no negociable— era lo suficientemente alta como para acallar cualquier objeción práctica. Con ese trabajo podría cubrir meses de gastos sin aceptar otros encargos. Podría tomarse su tiempo. Respirar.

Abrió el archivo adjunto.

El archivo se llamaba simplemente DIARY_01.docx.

Elena hojeó la primera página sin leerla realmente, como siempre hacía cuando evaluaba un texto: observaba la estructura, la longitud de las frases, el uso de la puntuación. El lenguaje le pareció inmediatamente controlado, esencial, sin complacencias. No había fechas, al menos al principio. Solo una voz.

Comenzó a leer.

Empecé a escribir esto porque el silencio se estaba volviendo peligroso.

Elena sintió algo moverse dentro de ella, un imperceptible cambio de atención. No era una frase original, pero era sincera. Y la sinceridad, en los textos, era algo poco habitual.

Continuó.

Hay cosas que solo existen si se escriben. Y cosas que nunca deberían traducirse.

Elena se quedó inmóvil.

Volvió a leer la frase por segunda vez, más despacio.

Cosas que nunca deberían traducirse.

Una sonrisa se dibujó en sus labios, un reflejo profesional. Quienquiera que hubiera escrito ese diario tenía una aguda conciencia del lenguaje. Sabía lo que significaba confiar un texto a otra lengua. Sabía que traducir no era algo neutro.

Siguió leyendo unas líneas más. El tono se mantenía constante, íntimo pero no confesional, como si la narradora —Elena ya se la imaginaba como una mujer— estuviera hablando consigo misma sin buscar absoluciones.

Después de dos páginas, Elena se dio cuenta de algo extraño: no estaba evaluando el texto, lo estaba leyendo.

Cerró el archivo de golpe.

El silencio del apartamento le pareció de repente más denso. Se levantó, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. El reflejo en el espejo sobre el fregadero le devolvió el rostro de una mujer que conocía bien: cabello castaño recogido de forma desordenada, ligeras ojeras, la mirada atenta de quien pasa más tiempo observando que viviendo.

Volvió al escritorio.

Volvió a abrir el archivo.

Esta vez leyó el extracto hasta el final. No ocurría nada llamativo, pero cada frase parecía construida para acercarse a algo sin nombrarlo nunca. Miedo, tal vez. O culpa. Elena sintió una sutil molestia, como cuando un texto roza un recuerdo que no se quiere mirar directamente.

Cuando llegó a la última línea del extracto, sintió un escalofrío recorriendo su espalda.

Si alguien está leyendo esto en otro idioma, significa que he fracasado.

Elena se quedó mirando la pantalla.

Era una frase sencilla. Sin embargo, por un instante, tuvo la sensación de que no estaba dirigida a un lector genérico, sino a ella. Inmediatamente descartó ese pensamiento. Sugestión. Cansancio. Nada más.

Cerró el archivo adjunto.

Volvió a leer el correo electrónico. Urgente. Confidencialidad. Alta remuneración.

Aceptó.

La respuesta fue breve y profesional. Confirmó la disponibilidad, pidió el texto completo y los detalles del contrato. Pulsó «Enviar» sin más dilación.

La respuesta llegó menos de diez minutos después.

Como si solo estuvieran esperando eso.

Junto con el mensaje, un nuevo archivo adjunto: DIARY_FULL.docx.

Y una sola frase en el cuerpo del correo electrónico:

Gracias por aceptar.

Le rogamos que no hable de este trabajo con nadie.

Elena guardó el archivo en el escritorio.

Aún no sabía que, a partir de ese momento, cada palabra comenzaría a mirarla de reojo.

Elena dejó el archivo cerrado durante el resto de la tarde.

No fue una decisión consciente, sino más bien una forma de resistencia instintiva. Siguió trabajando en otros textos, pero las frases pasaban ante sus ojos sin dejar rastro. De vez en cuando se encontraba mirando fijamente el icono del documento en el escritorio, ese nombre neutro —DIARY_FULL— que parecía ocupar más espacio del debido, como si el propio ordenador lo mantuviera en primer plano.

A las siete de la tarde apagó el portátil.

La ciudad, fuera, estaba cambiando de luz. Desde las ventanas del salón veía cómo los edificios de enfrente se iluminaban uno tras otro, ventanas iluminadas como rectángulos de vidas ajenas. Elena sintió esa familiar sensación de distancia, como si observara el mundo a través de una traducción imperfecta, sin llegar a captar nunca su significado original.

Cenó sin apetito, un plato preparado mecánicamente, comido de pie. Encendió la radio para llenar el silencio, pero las voces de los locutores le parecieron molestas, demasiado presentes. La apagó casi inmediatamente.

Solo cuando se metió en la cama volvió a imponerse con claridad el pensamiento: el diario.

Elena permaneció tumbada mirando al techo, con las manos entrelazadas sobre el abdomen. Intentó recordar la última vez que un texto la había perturbado tanto. No por el contenido, ni por la violencia o el horror —los había traducido a menudo—, sino por la forma en que parecía saberlo todo.

Se giró sobre su costado.

Era ridículo, se dijo a sí misma. Un efecto secundario del oficio. Cuando se trabaja con palabras, se acaba atribuyéndoles una intencionalidad que no tienen. Los textos no miran, no observan, no responden. Son objetos. Estructuras.

Sin embargo, la frase seguía resurgiendo.

Hay cosas que nunca deberían traducirse.

Elena cerró los ojos, pero tardó en conciliar el sueño. Cuando finalmente se durmió, soñó con páginas en blanco que se llenaban solas, letras que cambiaban de lugar cada vez que intentaba leerlas.

Se despertó antes de que sonara el despertador, con una ligera sensación de opresión en el pecho. La habitación aún estaba sumida en la penumbra. Se quedó quieta durante unos minutos, escuchando su respiración, como si estuviera esperando una señal.

Nada.

Se levantó, preparó el café y siguió su rutina con una precisión casi ritual. Siempre había sido así: Elena creía en el orden de las pequeñas cosas. Le daba la ilusión de tener bajo control lo que realmente importaba.

A las nueve en punto encendió el ordenador.

Esta vez abrió DIARY_FULL sin dudarlo, como si hubiera decidido afrontar algo que ya no podía posponer. El documento se abrió lentamente, revelando una primera página sin ninguna indicación formal. Sin nombre. Sin fecha. Solo una línea en el centro:

This is not a confession.

Elena inspiró lentamente.

Creó un nuevo archivo de trabajo, como siempre hacía: en la columna izquierda, el texto original; en la columna derecha, la traducción. Configuró la fuente que prefería, ajustó el interlineado y los márgenes. Cada gesto le resultaba familiar y tranquilizador.

Comenzó a traducir.

Las primeras páginas se sucedían con una naturalidad inquietante. La voz del diario era coherente, lúcida, sin histerismos. La narradora hablaba de días cualquiera, de pequeños gestos repetidos, de una vida aparentemente ordinaria. Pero bajo esa superficie había una tensión constante, como una cuerda demasiado tensada.

Elena se dio cuenta de que había entrado en un estado de profunda concentración, lo que ella llamaba «la zona». Cuando traducía bien, el tiempo dejaba de tener importancia. Solo existían ella y el texto.

Fue en la página siete cuando ocurrió algo.

Una frase, aparentemente inocua, le hizo ralentizar el ritmo.

Siempre he preferido las palabras de los demás a las mías.

Elena dejó de escribir.

Reléyó la frase varias veces. La traducción era sencilla, casi trivial. Sin embargo, sintió una molestia precisa, localizada, como si alguien hubiera presionado un punto sensible.

«Siempre he preferido las palabras de los demás a las mías».

La escribió. Luego la borró. La volvió a escribir.

Era una frase que ella misma podría haber escrito, en un momento de honestidad. Un pensamiento que la había acompañado durante años, sin haberlo formulado nunca con tanta claridad.

Apartó esa impresión. No era la única persona en el mundo que se sentía más cómoda contando historias ajenas. Continuó.

Página tras página, el diario construía una imagen cada vez más precisa de la narradora. Una mujer atenta, solitaria, con una relación problemática con la verdad. No mentía abiertamente, pero seleccionaba. Omitía. Reformulaba.

Elena reconoció ese mecanismo.

A media mañana se dio cuenta de que no se había levantado ni una sola vez de la silla. Le dolían las manos. Se levantó para estirarse, miró el reloj: eran casi las once.

Volvió al ordenador.

La siguiente frase la impactó como un golpe seco.

Aprendí pronto que cambiar el lenguaje a menudo bastaba para cambiar lo que había sucedido.

Elena sintió un escalofrío recorriendo su espalda.

Esta vez no era una sugerencia profesional. Era algo más directo, más íntimo. La traducción le vino de forma inmediata, instintiva, como si no estuviera buscando las palabras adecuadas, sino recuperándolas de un lugar ya conocido.

«Aprendí pronto que cambiar de idioma a menudo era suficiente para cambiar lo que había sucedido».

Sus dedos quedaron suspendidos sobre el teclado.

Era cierto. Lo sabía. Lo había experimentado. No solo en el trabajo, sino también en la vida. Contar un acontecimiento en otro idioma lo hacía menos intenso, más distante. Como si perteneciera a otra persona.

Elena se levantó de un salto y se dirigió a la ventana. La abrió ligeramente, dejando entrar el aire frío de la mañana. Respiró profundamente.

«Solo es un buen texto», se dijo. «Eso es todo».

Pero una parte de ella empezaba a sospechar que no era el texto lo que era bueno. Era preciso. Directo. Como si le estuviera hablando a ella, no de algo.

Volvió al escritorio.

Siguió traduciendo hasta que encontró una frase que le hizo detener definitivamente el flujo.

Mi traductor lo entenderá.

Elena sintió que su corazón se aceleraba.

Volvió a leerlo. No había duda. No era una metáfora, no era una forma de hablar. La palabra «traductor» estaba ahí, explícita, inequívoca.

El cursor parpadeaba en la columna de la traducción.

Por primera vez desde que había empezado ese trabajo, Elena no sabía qué escribir.

Elena dejó la frase en suspenso durante varios minutos.

El cursor seguía parpadeando, regular, indiferente a la tensión que se había creado en la habitación. My translator will understand this. Era una constatación, no una petición. No había ironía ni desafío. Solo una certeza que la incomodaba.

Cerró los ojos por un instante y luego los volvió a abrir, como si eso pudiera cambiar algo. Volvió a leer el párrafo anterior y el siguiente, buscando un contexto que relativizara el significado de esa frase. No lo encontró. La narradora hablaba de incomprensiones, de intentos fallidos de explicarse, de palabras que siempre habían traicionado el significado original. Luego, esa línea, aislada, como un paréntesis dejado abierto a propósito.

Elena se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

Escribió la traducción de forma automática, casi a regañadientes:

Mi traductora lo entenderá.

En cuanto la frase apareció en la pantalla, tuvo la clara sensación de haber cometido un acto irreversible. Como si, al traducirla, hubiera aceptado un papel que no le habían explicado del todo.

Guardó el archivo y cerró el documento.

El silencio volvió a imponerse con fuerza. Elena se pasó una mano por la cara, notando la piel tensa y los ojos secos. Se levantó de la silla y empezó a caminar de un lado a otro por el salón, un hábito que había desarrollado en momentos de nerviosismo. Contaba los pasos sin darse cuenta, como si así pudiera medir la ansiedad.

«Estás exagerando», dijo en voz alta.

Su voz sonaba extraña, demasiado fuerte en el espacio cerrado del apartamento. Hablar siempre la hacía sentir descubierta, como si también tradujera sus pensamientos, haciéndolos más reales de lo que ella quería.

Se detuvo frente a la estantería. Los lomos de los libros la observaban, filas ordenadas de palabras ya escritas, ya concluidas. Elena siempre había encontrado consuelo en los textos terminados, en las historias que tenían una estructura cerrada, un final. El diario, en cambio, era un organismo abierto. No prometía una conclusión. Más bien parecía esperar algo.

Volvió a su escritorio, volvió a abrir el archivo original, pero esta vez no para traducir. Hojeó rápidamente las páginas siguientes, saltando de aquí para allá, violando su regla fundamental: no leer por adelantado. Necesitaba entender si esa frase era una excepción o el comienzo de algo diferente.

Las páginas pasaban rápidamente ante sus ojos.

En un momento dado, se detuvo.

Un párrafo más adelante, la narradora describía una habitación: una mesa junto a la ventana, una silla incómoda, una pila de libros que servían de soporte para el ordenador portátil. Elena sintió un escalofrío recorriendo su espalda. Era la descripción exacta de su rincón de trabajo. No era genérica. Era específica.

«Basta», murmuró.

Cerró el documento con un gesto brusco. Su corazón latía más rápido de lo normal. Racionalizó, como siempre hacía. Las descripciones de los interiores se parecen entre sí. Las personas que escriben sobre la soledad terminan creando espacios similares. Era una coincidencia, nada más.

Sin embargo, una parte de ella, la que llevaba años sabiendo reconocer los matices invisibles, no estaba convencida.

Elena decidió hacer lo que debería haber hecho desde el principio: buscar información.

Abrió el navegador y escribió algunas palabras clave genéricas: diario encontrado mujer muerta, traducción de diario inédito, manuscrito anónimo. Los resultados eran confusos, irrelevantes. Nada que pudiera relacionarse directamente con el texto que estaba traduciendo.

Intentó buscar el nombre del editor, aunque no aparecía indicado. Utilizó fragmentos del correo electrónico, frases estándar, buscando alguna pista, alguna repetición. Nada.

La sensación de aislamiento se hizo más intensa.

Era como si ese trabajo solo existiera en su ordenador, como si hubiera sido creado expresamente para ella, sin dejar huellas en ningún otro sitio. Elena se dio cuenta de que, si algo salía mal, no sabría a quién acudir. No había un referente, un contrato firmado, una voz al otro lado del teléfono.

Solo el texto.

Y ella.

Cerró el navegador y se quedó sentada en silencio. Un pensamiento, que hasta ese momento había permanecido en segundo plano, tomó forma con claridad: podría rechazarlo. Escribir un correo electrónico, decir que el encargo ya no estaba disponible, borrar los archivos. Nadie podría obligarla a continuar.

Pero la idea de interrumpir la traducción le provocó una sensación de pérdida inmediata, casi física. Como si estuviera renunciando a algo que ya le pertenecía, aunque aún no supiera por qué.

A última hora de la tarde recibió un nuevo correo electrónico.

Sin asunto.

El cuerpo del mensaje contenía una sola frase:

¿Todo va según lo previsto?

Elena se quedó mirando la pantalla durante un buen rato. El tono era neutro, pero la falta de formalidad la alarmó. No había necesidad de explicaciones, de detalles. Era una pregunta que daba por sentada una continuidad ya establecida.

Respondió con pocas palabras, manteniendo una distancia profesional. Confirmó que había comenzado el trabajo y que no había ningún problema.

Pulsó «Enviar».

Casi inmediatamente llegó la respuesta.

Sabíamos que lo entendería.

Elena sintió un nudo en el estómago.

No había nada más que leer, nada que hacer en ese momento. Apagó el ordenador, pero el gesto no tuvo el efecto liberador que esperaba. El diario se había metido en sus pensamientos, ocupando un espacio que no se podía cerrar con un clic.

Esa noche, mientras se preparaba para irse a dormir, Elena se detuvo frente al espejo del baño. Se observó atentamente, como si estuviera buscando algo nuevo en su rostro. No vio nada diferente. Sin embargo, tenía la certeza de que algo había cambiado.

Se metió bajo las sábanas con una sensación de expectación vigilante.

Por primera vez en mucho tiempo, Elena no deseaba dormir. Temía que, al cerrar los ojos, las palabras del diario encontraran la manera de seguir escribiéndose dentro de ella.

Y, mientras la oscuridad llenaba la habitación, un pensamiento se impuso con inquietante lucidez:

no había sido ella quien había elegido ese trabajo.

Había sido el texto el que la había elegido a ella.
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2 La primera frase
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Elena durmió poco y mal.

No fue un sueño agitado en el sentido tradicional: sin pesadillas, sin imágenes violentas. Fue más bien un despertar intermitente, un flotamiento cansado entre el pensamiento y la ausencia. Cada vez que estaba a punto de caer realmente en el sueño, una frase le atravesaba la mente como un reflejo automático, obligándola a volver a la superficie.

Mi traductora lo entenderá.

Cuando sonó el despertador, a las seis y cuarenta y cinco, Elena ya tenía los ojos abiertos. Lo apagó antes incluso de que el sonido pudiera llenar la habitación. Permaneció tumbada durante unos minutos, escuchando los lejanos ruidos de la ciudad que despertaba: un coche que pasaba demasiado rápido, una puerta que se cerraba de golpe, el zumbido constante del tráfico aún lejano.

Se levantó con una determinación rígida, casi obstinada. Si había algo que había aprendido con los años era que los textos hay que afrontarlos. Evitarlos no los hace menos presentes. Al contrario, los refuerza.

Desayunó sin encender el teléfono. No quería correos electrónicos, notificaciones, intrusiones. Solo el gesto mecánico de preparar el café, el calor de la taza entre las manos, el sabor amargo que le devolvía un mínimo de lucidez.

A las siete y media ya estaba sentada en su escritorio.

Abrió el archivo de traducción. Las páginas ya trabajadas estaban allí, ordenadas, precisas. Elena las hojeó rápidamente, tratando de volver al estado mental del día anterior. Por un momento sintió alivio: el texto traducido era sólido, coherente. No había rastro de la ansiedad que había sentido.

Se detuvo exactamente donde lo había dejado.

Volvió a leer el párrafo incriminado, tratando de despojarlo de toda implicación personal. Esta vez lo analizó como lo habría hecho con cualquier otro texto: estructura, ritmo, elección léxica. Se impuso una distancia profesional.

Luego volvió atrás.

Decidió empezar desde el principio del diario, releerlo con más atención, e , como si pudiera captar sus fundamentos, su tono original. Necesitaba entender quién estaba hablando, antes incluso de entender por qué.

La primera frase del diario era sencilla, pero estaba cargada de una urgencia silenciosa:

Empecé a escribir esto porque el silencio se estaba volviendo peligroso.

Elena se detuvo.

Esa frase, por sí sola, contenía una declaración de intenciones. No era una confesión, como especificaba más adelante, pero tampoco un simple desahogo. Escribir como acto de defensa. ¿Contra qué? ¿Contra quién?

La tradujo de nuevo, lentamente, saboreando cada palabra.

Empecé a escribir porque el silencio se estaba volviendo peligroso.

Era una buena traducción. Quizás demasiado buena. Elena se dio cuenta de que había elegido «se estaba volviendo» en lugar de «se había vuelto», manteniendo así esa sensación de amenaza creciente. Una elección sutil, pero significativa.

Lo anotó mentalmente. Ya estaba empezando a tomar decisiones interpretativas. Aún no se había adentrado en el texto, pero ya estaba dialogando con él.

Continuó.

Las primeras páginas estaban construidas como una especie de mapa emocional. La narradora no contaba acontecimientos concretos, sino estados de ánimo, percepciones, pequeñas señales ignoradas durante demasiado tiempo. Hablaba de cómo las personas que la rodeaban parecían escuchar sin oír, de cómo cada intento de explicarse solo producía más incomprensión.

Elena reconoció una precisión quirúrgica en esas descripciones. No eran frases escritas de improviso. Eran el resultado de una reflexión larga, quizás obsesiva.

En un momento dado, la narradora escribía:

La gente cree que decir la verdad significa decirlo todo. Se equivocan.

Elena se detuvo a reflexionar sobre la rendición italiana. Decir la verdad no significa decirlo todo. Era la traducción más obvia. Pero había algo en esa frase que sugería un subtexto más oscuro: la verdad como selección, como construcción.

Ella eligió:

La gente cree que decir la verdad significa decirlo todo. Se equivocan.

Mantuvo la dureza de la última frase. Sin suavizarla.

Cuanto más avanzaba, más tenía Elena la sensación de que el diario había sido escrito con un destinatario implícito. No un lector genérico, sino alguien que sabría captar ciertas omisiones, ciertos silencios. Alguien que conocía el valor de lo que no se dice.

Una traductora, pensó. Pero enseguida descartó la idea. Estaba dejando que el texto la influyera.

A media mañana se detuvo para tomar notas en un cuaderno de papel, un hábito que había mantenido a pesar de la era digital. Escribió palabras clave: lenguaje, control, reescritura. Luego, casi sin darse cuenta, añadió: identidad.

La palabra quedó allí, aislada, como una advertencia.

Volvió a traducir.

Llegó a un pasaje que describía el momento exacto en que la narradora, , había decidido empezar el diario. No había un acontecimiento desencadenante evidente. Ninguna tragedia repentina. Solo la conciencia progresiva de estar atrapada en una versión de los hechos que ya no le pertenecía.

Me di cuenta de que la historia que todos conocían sobre mí ya no era mía.

Elena leyó esa frase varias veces. Era sencilla, lineal. Y devastadora.

La tradujo con atención:

Me di cuenta de que la historia que todos conocían sobre mí ya no era la mía.

De repente, le pareció que esa frase podía aplicarse a cualquiera. Y precisamente por eso resultaba peligrosa. Cuestionaba la idea misma de identidad compartida.

Se dio cuenta de que estaba ralentizando el ritmo. Cada frase le llevaba más tiempo que la anterior. No por dificultades lingüísticas, sino por el peso específico de las palabras. Era como si el texto exigiera una presencia total, sin distracciones.

Elena se levantó para tomarse un descanso, pero se quedó de pie frente al escritorio, incapaz de alejarse realmente. Miró la pantalla como se mira una ventana desde la que se teme ver aparecer algo.

Cuando volvió a sentarse, se fijó en un detalle que se le había escapado antes.

La narradora, hasta ese momento, nunca había utilizado su propio nombre. Ni el nombre de nadie más. Todas las referencias eran vagas, intencionadamente difusas. Era una elección deliberada, no una omisión.

Elena sintió una sutil incomodidad. La ausencia de nombres hacía que el texto fuera más universal, pero también más inestable. Como si pudiera adaptarse a cualquiera que lo leyera.

Continuó traduciendo hasta que llegó a un párrafo que la obligó a detenerse de nuevo.

Hay momentos en los que comprendes que las palabras no están destinadas a revelar, sino a proteger.

Elena apoyó los dedos sobre el teclado sin escribir.

Esa frase contenía la esencia misma de su trabajo. Y, al mismo tiempo, cuestionaba su ética. ¿Traducir significaba revelar o proteger? ¿Hacer accesible o traicionar una intención original?

Escribió la traducción lentamente:

Hay momentos en los que comprendes que las palabras no sirven para revelar, sino para proteger.

Se quedó mirándola, preguntándose si seguía trabajando en el texto o si, de alguna manera, estaba trabajando en sí misma.

Fue entonces cuando notó algo aparentemente insignificante.

En el margen derecho del documento original, como un residuo de una revisión anterior, había un comentario oculto, casi invisible. Elena no recordaba haber activado la visualización de comentarios.

Se acercó a la pantalla.

El comentario contenía una sola palabra.

Correcto.

Elena sintió un escalofrío recorriendo su espalda.

No había ninguna indicación sobre quién había insertado ese comentario. Ni iniciales, ni fecha. Solo esa palabra, seca, como una valoración.

Cerró el documento con un gesto rápido, con el corazón latiendo con fuerza.

Por primera vez, un pensamiento se impuso con inquietante claridad:

no solo estaba traduciendo un diario.

Alguien estaba leyendo con ella.

Elena permaneció inmóvil frente a la pantalla durante varios segundos, como si su cuerpo estuviera esperando una orden que su mente aún no era capaz de formular. El comentario había desaparecido junto con el documento, pero su presencia seguía imponiéndose con una concreción inquietante.

Correcto.

No era una palabra neutra. No era una nota técnica, no era una sugerencia. Era un juicio. Y, sobre todo, suponía la presencia de un observador.

Elena se obligó a respirar lentamente. Inhaló contando hasta cuatro y exhaló contando hasta seis. Un ejercicio que había aprendido años atrás, en una época en la que la ansiedad le oprimía la garganta sin previo aviso. Nunca le había gustado admitir que lo había necesitado, pero el cuerpo lo recordaba.

Volvió a abrir el archivo.

Lo primero que hizo fue comprobar la configuración. Comentarios, revisiones, historial. Nada. El documento estaba limpio, como si nadie más lo hubiera tocado. No había cambios registrados, ni autores alternativos. Solo ella.

Pasó las páginas hasta el punto exacto en el que había visto el comentario. Ya no había nada. Ni rastro, ni huella alguna. Elena sintió una repentina irritación, como si alguien estuviera jugando con su percepción.

«Estás trabajando demasiado», murmuró.

Se dio cuenta de que había vuelto a hablar en voz alta. Ese gesto, que antes le parecía inofensivo, ahora le daba la sensación de que la estaban escuchando. Como si el espacio a su alrededor se hubiera vuelto repentinamente poroso.

Decidió seguir traduciendo.

No porque se sintiera tranquila, sino porque detenerse habría significado admitir que algo la estaba desestabilizando más de lo que estaba dispuesta a aceptar. Elena había construido su vida sobre un principio sencillo: el control pasa por la comprensión. Si entendía el texto, recuperaría el control.

La narradora del diario, en las páginas siguientes, comenzaba a ser más directa. Hablaba de una relación pasada, sin definirla abiertamente. Una relación asimétrica, hecha de continuas correcciones, de frases reformuladas, de recuerdos controvertidos.

Él solía decirme que recordaba las cosas mal.

Elena sintió un nudo en el estómago.

La traducción le vino inmediatamente a la mente:

Decía que recordaba las cosas de forma errónea.

Era una frase que había oído pronunciar. Quizás no con esas mismas palabras, pero sí con ese tono, con esa intención. Un eco lejano, pero reconocible.

Sacudió la cabeza. No era el momento de dejarse llevar por los recuerdos. Siguió trabajando, manteniendo una distancia analítica. Cada frase era descompuesta, reconstruida, adaptada. El trabajo la mantenía anclada.

Pero el diario no le daba tregua.

La narradora describía la sensación de vivir dentro de una versión de los hechos que cambiaba continuamente, dependiendo de quién hablara. Contaba cómo se utilizaban las palabras para desplazar la responsabilidad, para atenuar gestos que, en la memoria, habían tenido un peso muy diferente.

Elena traducía y, mientras tanto, sentía crecer una incómoda familiaridad. No con los acontecimientos, que permanecían deliberadamente vagos, sino con la dinámica emocional. Con esa lenta erosión de la confianza en sus propios recuerdos.

A media mañana, el teléfono vibró sobre la mesa.

Elena dio un respingo. Miró la pantalla: un mensaje de su hermana Marta. Un simple «¿Cómo estás?», acompañado de un emoji neutro. Elena se quedó mirando el nombre durante unos segundos, sorprendida por la distancia que sentía. Marta representaba una parte de su vida que siempre había mantenido separada del trabajo. Una zona franca.

Escribió una respuesta evasiva y luego la borró. No tenía ganas de explicar, de traducir en palabras algo que aún no tenía nombre.

Dejó el teléfono boca abajo.

Volvió al texto.

En un momento dado, la narradora hacía referencia a una frase que se repetía varias veces durante esa relación. Una frase aparentemente inocua, utilizada como tranquilidad.

Solo intento ayudarte a comprender.

Elena se quedó bloqueada.

Esa frase la golpeó con dolorosa precisión. Era una fórmula que conocía bien. Una forma elegante de disfrazar el control bajo la apariencia del cuidado.

La tradujo sin dudar:

Solo estoy tratando de ayudarte a entender.

Sintió una ira repentina y fría. No dirigida hacia una persona en concreto, sino hacia un mecanismo que reconocía demasiado bien. El diario no estaba contando una historia única. Estaba dejando al descubierto una estructura.

Elena se dio cuenta de que había apretado los dientes.

Se levantó para tomarse un descanso más largo. Fue a la cocina, abrió la ventana y dejó entrar el ruido de la calle. Necesitaba algo concreto, algo externo. Preparó un té, observando cómo hervía el agua como si fuera un ritual de normalidad.

Cuando volvió al escritorio, el ordenador estaba en modo de espera. Lo reactivó y, por un instante, tuvo la sensación de que el escritorio era diferente. Una impresión fugaz, tal vez solo cansancio. Lo comprobó: todo estaba en su sitio.

Volvió a traducir.

La narradora del diario abordaba ahora el tema de la escritura en sí misma. Escribía sobre cómo plasmar las cosas en papel le había permitido reorganizar sus recuerdos, elegir las palabras adecuadas para hacer que los acontecimientos fueran soportables.

Escribir es una forma de negociar con la realidad.

A Elena le gustó esa frase. Era una definición precisa, desprovista de romanticismo. La tradujo manteniendo la misma sequedad:

Escribir es una forma de negociar con la realidad.

Se dio cuenta de que había sonreído por primera vez desde esa mañana. Una sonrisa breve, casi imperceptible. Había una parte de ella que admiraba esa lucidez.

Luego llegó el pasaje que lo cambió todo de nuevo.

La narradora hablaba directamente de la traducción. No en sentido abstracto, sino como una posibilidad concreta. Mencionaba la idea de que el texto podría leerse algún día en otro idioma y cómo eso modificaría inevitablemente su significado.

La traducción no es repetición. Es interpretación.

Elena sintió un estremecimiento de reconocimiento. Era una verdad que había defendido durante años, a menudo frente a editores y autores que la veían como un simple intermediario.

Lo tradujo con cuidado:

La traducción no es repetición. Es interpretación.

Inmediatamente después, sin embargo, el tono cambiaba.

Y la interpretación implica responsabilidad.

Elena se detuvo.

La responsabilidad. Una palabra con mucho peso, que rara vez se asociaba con su trabajo de forma tan directa. Traducir significaba asumir el peso de las decisiones, las omisiones, los matices perdidos o creados.

Escribió:

E interpretar significa
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