
CHERS PARENTS

Roman



    
        
          CHERS PARENTS

        

        
        
          Alvine

        

        
          Published by Madame Asifiwe, 2026.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      CHERS PARENTS

    

    
      First edition. May 2, 2026.

      Copyright © 2026 Alvine.

    

    
    
      Written by Alvine.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Page de Titre

Title Page

Copyright Page

CHERS PARENTS

PROLOGUE

Notes

Notes

Notes

Notes

Pour ceux qui répondent « ça va » quand ce n’est pas vrai.
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Une laisse en cuir marron sur la table basse. Usée aux extrémités — pas par négligence, par l’usage. Des années de la même main dans la même anse.

Les livres sur le mur sont rangés par couleur.

Les plantes ont besoin d’eau.

PARTIE I

Géographies utiles

Chapitre 1 — L’inventaire

Novembre 2010

Les toilettes du milieu. Jamais celle du fond — la chasse fuit depuis septembre. Jamais celle de la porte — le loquet cède si on pousse fort, Gwendoline a vérifié. La cabine du milieu a un crochet qui tient, du carrelage sans fissure jusqu’à hauteur d’œil, et si on reste debout on entend la sonnerie exactement quatre secondes avant qu’elle retentisse dans le couloir.

Elle a onze ans. Elle a fait l’inventaire en septembre, première semaine : l’angle mort du surveillant de cantine, la rangée du fond en cours de français, le couloir B vidé entre 10h05 et 10h20. Elle est méthodique.

Sur la porte, au stylo bille, quelqu’un a gravé en appuyant fort : GWENDOLINE = GROSSE CON. Elle a regardé ça trois jours. Maintenant elle regarde au-dessus, une irrégularité dans le carrelage blanc, presque rien, et elle compte.

Dehors la cour. Les rires qui s’organisent. Elle connaît la différence entre les rires maintenant — comme on apprend à traverser une rue dans un pays étranger : en regardant où regardent les autres, en copiant le moment où ils s’arrêtent.

La sonnerie.

Elle attend trente secondes. Tire la chasse. Se lave les mains avec soin. Dans le miroir : elle arrange ses cheveux. Vérifie. Rien ne dépasse.

—
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Ce matin en entrant dans la cour, Inès Morvan l’a regardée. Inès est dans son groupe de SVT, elle lui a prêté un stylo la semaine dernière sans qu’on le lui demande. Un regard simple, ouvert, qui attend quelque chose de semblable en retour.

Gwendoline a glissé la main dans son sac. Fait semblant de chercher quelque chose.

Le regard d’Inès est resté une seconde, deux, puis s’est détourné.

Elle ne sait pas pourquoi elle a fait ça.
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Le soir. La cuisine. Son père parle d’une réunion. Sa mère dit que la gouttière refait ce bruit. Gwendoline dispose les couverts. Fourchettes à gauche. Couteaux à droite. Verres à deux centimètres du bord.

— Tu as l’air dans la lune.

— Pardon. Je pensais au cours de maths.

Sa mère lui sourit. Elle dit : « Tu as toujours su t’adapter, toi. Dès la maternelle. Ça c’est un vrai cadeau. »

Gwendoline regarde les fourchettes. Elle pose les paumes à plat sur la table un instant, sans raison. Elle mange.

La nuit dans sa chambre elle refait les géographies. Couloir A, couloir B. L’angle mort. Elle ne pleure pas — la douche le matin règle ça, le bruit de l’eau, on peut faire n’importe quoi sous la douche.

Chapitre 2 — Newton

Février 2011

Il est dans le renfoncement entre deux poubelles, au bout de la ruelle qu’elle prend parfois pour éviter la rue principale. Petit, beige pâle, les pattes repliées sous lui dans une économie de place qui ressemble à une habitude. Il tremble — pas le tremblement spectaculaire du froid, l’autre, plus profond, qui vient de l’intérieur.

Gwendoline s’arrête.

Elle est en retard. La sonnerie dans douze minutes, le trajet en fait neuf. Si elle arrive après, Madame Théret dira son prénom et les têtes se retourneront.

Elle calcule : il faudra l’emmener chez le vétérinaire, trouver de la nourriture adaptée, sa mère va faire cette tête. Elle calcule tout ça debout dans la ruelle avec le froid de février dans les mains.

Le chien ne remue pas la queue. Il la regarde avec les yeux de quelque chose qui a cessé d’espérer mais qui garde les yeux ouverts quand même.

Elle s’accroupit. Paume vers le haut. Il renifle, pose le museau. Le contact est tiède et léger.

Le calcul ne se résout pas. Elle dit « viens » quand même.
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Sa mère ouvre la porte. Regarde Gwendoline, regarde le chien, reprend Gwendoline.

— On ne peut pas—

— Il va mourir.

Le chien lève les yeux avec ses yeux de rien-demander. Sa mère a cette chose, parfois — un silence avant de parler où on peut voir qu’elle pense à autre chose que ce qu’elle va dire.

— Entre. Mais c’est toi qui t’en occupes.

Elle retourne à la cuisine. Gwendoline installe le chien dans la salle de bain sur la vieille serviette éponge. Rince ses pattes, une par une. Il la laisse faire avec la patience de quelqu’un qui a depuis longtemps arrêté de se défendre contre quoi que ce soit. Elle trouve du thon dans le placard, l’émiette dans une assiette creuse. Il mange avec précaution, vérifiant d’abord du bout des lèvres.

Elle le regarde manger. Quelque chose dans la poitrine qui a lâché un peu — elle ne saurait pas dire quoi exactement.

Elle l’appelle Newton trois jours plus tard, à cause d’un documentaire sur un homme qui avait passé sa vie à voir des choses que les autres ne voyaient pas.

Newton guérit. Il grossit un peu. Il apprend les géographies de la chambre de Gwendoline — chaque angle, chaque surface — et il finit par s’installer dans le creux entre son épaule et sa nuque, sa respiration la nuit comme quelque chose de régulier et sans demande.

Chapitre 3 — Mention Bien

Juin 2016

Le bouchon tape le plafond. Son père rit — un vrai rire, plein, qu’elle n’entend pas souvent à cette intensité. Sa mère a les yeux brillants. Newton est sous la table contre ses pieds.

— On est tellement fiers de toi.

Son père lève son verre. Il dit on savait que tu t’en sortirais, avec chaleur, avec soulagement, avec l’amour simple des gens qui n’ont pas mesuré leur phrase. Gwendoline entend les trois choses. Elle entend aussi quelque chose sous les trois choses — une sorte de soupir que les corps poussent quand un danger non encore nommé se dissipe. Elle boit une gorgée. Le champagne est plus acide qu’elle ne pensait.

Elle dit les bonnes choses. Elle rit aux bons moments. Elle mange le gratin de sa mère et dit qu’il est bon, ce qui est vrai, et elle pose les bonnes questions sur les projets de l’été.

Le soir est chaud. La soirée est belle. Gwendoline est là.

—
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Dans sa chambre plus tard. Newton sur les genoux, la fenêtre ouverte sur le jardin.

Elle rejoue la soirée — sans le décider, comme on réécoute une musique. Son père qui rit. Le moment où elle a dit la bonne chose et sa mère a eu ce sourire. Il y avait un moment où c’était parfait.

Quelque chose comme de la satisfaction. Froid et précis. Technicien.

Et puis le vide. Il revient toujours — mais ce soir il revient autrement, plus lourd, comme si la soirée avait creusé quelque chose en passant. Une pesanteur dans la poitrine, une mauvaise température, quelque chose qui n’est pas du chagrin mais y ressemble par endroits.

Elle pense à Inès
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