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Para todas las que alguna vez se preguntaron: ¿qué haría si tuviera que elegir entre sobrevivir y no perderme a mí misma?

Gloria lo descubre. Tú también lo harás.
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Gloria Stevens aprendió a sobrevivir sin pedirle nada a nadie.

Lo aprendió en un apartamento de un solo cuarto, donde las paredes dejaban pasar cada ruido pero no escondían nada. En una cocina con una sola hornilla que todavía funcionaba. En salas de espera de hospital, donde los médicos hablaban con ese tono clínico y cuidadoso que nunca terminaba de decir lo que realmente querían decir.

Ahí aprendes a mantener la espalda recta. A guardarte el miedo. A esconder tu necesidad tan bien, tan adentro, que nadie pueda encontrarla. Aprendes a cargar tanto peso que la gente deja de notar que cargas algo.

Su título universitario. Eso era lo que había estado construyendo, ladrillo a ladrillo: tres años de cuotas sin pagar del todo, de comidas que se saltaba, de una beca que nunca llegó. Todo por un papel que significaba que el sacrificio de su madre no había sido en vano. Que ella sí lo había logrado. Que esa versión de sí misma que contaba monedas a las cinco de la mañana, al fin, había valido algo.

Lo que Gloria no vio venir fue una llamada de una enfermera con pausas demasiado cuidadosas en la voz. No vio venir una cifra en una factura de hospital que hizo que el suelo se inclinara bajo sus pies. No vio venir esa fila de puertas cerrándose, una tras otra, hasta que solo quedó una abierta. Y no era la puerta que ella jamás habría imaginado cruzar.

No vio venir a Vincent. El hombre al otro lado de esa puerta, frío y calculador de una manera que la hacía querer desaparecer y ser vista, las dos cosas a la vez, en el mismo instante.

Tampoco vio venir a Lagos: una ciudad capaz de sostener, en la misma noche insoportable, el último aliento de su madre y la oferta de un desconocido. Como si el universo hubiera querido que entendiera, con total claridad, entre qué estaba eligiendo en realidad.

Después, con el tiempo, pensaría una y otra vez en el momento exacto en que todo cambió. Si fue la llamada. O el número en la pantalla. O el segundo en que entró a una habitación de la que ya no podría salir siendo la misma. O si fue antes, mucho antes: el día en que entendió, por primera vez, que el amor y la supervivencia no siempre te piden lo mismo.

Pero eso vendría después.

Por ahora solo estaba esto: una chica que había construido toda su vida alrededor de no quebrarse, de pie frente a la única decisión capaz de costarle todo con tal de mantenerse entera.

Ella tenía un nombre para lo que estaba a punto de hacer. El mundo lo llamaría una transacción.

Ella pasaría el resto de su vida aprendiendo que era otra cosa.
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El apartamento no se despierta, sino que exhala, lento, a regañadientes, como si hubiera estado conteniendo la respiración toda la noche. El amanecer entra en finas franjas polvorientas a través de las persianas rotas, cortando la habitación en pedazos. Luz y sombra. Lo que se ve y lo que no se ve. Gloria conoce demasiado bien ambos lados. Tiene veintidós años, es estudiante de último curso de contabilidad y lleva despierta desde las cuatro. No porque quiera. Porque el sueño la abandonó en algún momento de su segundo año y nunca volvió.

El colchón se hunde bajo su peso y los muelles crujen cuando se incorpora. Las sábanas están limpias, pero viejas, de ese tipo de viejo que ningún lavado puede remediar. De un azul descolorido, como el cielo antes de una tormenta. Se lleva las rodillas al pecho, las rodea con los brazos y se queda allí sentada un segundo. Respirando. Contando. Intentando convencerse de que hoy puede ser diferente.

No lo será.

El apartamento es pequeño. Demasiado pequeño para dos personas y todo el peso que llevan. Un dormitorio para su madre, una sala de estar estrecha que también sirve de habitación para Gloria, una cocina con una estufa que solo funciona en dos quemadores y un baño donde las baldosas están agrietadas y el grifo gotea por mucho que lo gires. Las paredes son tan finas que puede oír a la señora Adebayo, su vecina, moverse y tararear himnos mientras prepara el desayuno. El aroma de los plátanos fritos se cuela por las rendijas, cálido y familiar, y por un momento Gloria cierra los ojos y finge estar en otro lugar. En algún lugar donde no se raciona la comida. En algún lugar donde el alquiler no lleva tres semanas de retraso.

Pero la ilusión no dura mucho.

Desde la otra habitación, su madre tose. Es un sonido húmedo y estridente que raspa las costillas de Gloria como papel de lija. Ella conoce esa tos. Lleva meses empeorando, arrastrándose como algo inevitable, algo de lo que no puedes escapar por mucho que corras.

Gloria se pone de pie, con los pies descalzos presionando contra el frío suelo de linóleo. Lleva una camiseta demasiado grande y unos pantalones cortos de algodón, ambos lavados tantas veces que la tela parece papel de seda. Su reflejo se ve en el pequeño espejo que cuelga junto a la puerta: ojos oscuros rodeados de cansancio, el pelo recogido en un moño desordenado, una piel que antes brillaba pero que ahora solo parece cansada. Desvía la mirada rápidamente. Ha aprendido a no mirar fijamente durante mucho tiempo.

El salón es un ejemplo de supervivencia. Una mesa tambaleante empujada contra la pared, llena de libros de texto, papeles sueltos y facturas. Muchas facturas. Vienen en sobres blancos con letras rojas, al principio educadas, luego urgentes, luego amenazantes. Gloria ya no las abre. Sabe lo que dicen. Vencidas. Último aviso. Pague inmediatamente o se enfrentará al desahucio. Ha memorizado el lenguaje de la desesperación.

Su teléfono está en el borde de la mesa, con la pantalla apagada. Lo toma y mira la hora. Son las 5:47 a. m. Demasiado temprano para estar despierta. Demasiado tarde para volver a dormir. Revisa sus notificaciones: dos correos electrónicos de la universidad sobre cuotas pendientes de pago, un mensaje de texto de su casero que no lee y una llamada perdida de ayer. Un nombre que reconoce. Chioma. Una chica de su programa, el tipo de amiga que solía invitarla a grupos de estudio y quedadas para tomar café antes de que Gloria dejara de decir que sí. Antes de que las invitaciones dejaran de llegar por completo.

No la llama. En su lugar, abre su aplicación bancaria. La pantalla se carga lentamente, como si le diera vergüenza mostrarle la verdad. Cuando por fin aparece la cifra, se le encoge el pecho.

47 320 nairas.

Cuarenta y siete mil nairas. Aproximadamente sesenta dólares. Eso es todo. Eso es lo que le queda después de pagar parte del alquiler del mes pasado, la medicación de su madre, el transporte al campus y lo mínimo indispensable en comida. El dinero de su beca, que debería haber llegado hace tres meses, sigue retrasado. Sin explicación. Sin fecha. Solo silencio por parte de la oficina de tesorería cada vez que llama.

Hace cálculos mentales. El alquiler es de 85 000 nairas. El propietario ya la ha amenazado dos veces con desalojarla. La próxima cita con el médico de su madre es dentro de cuatro días, y solo la consulta cuesta 30 000 nairas. Luego está la comida. El transporte. Los libros de texto que aún no ha comprado para el semestre.

Las cuentas no salen. Hace mucho tiempo que no salen.

Gloria deja el teléfono con cuidado, como si fuera a romperse si no lo hace con delicadeza. Sus manos están firmes. Eso es lo que pasa cuando llevas una carga demasiado pesada: aprendes a mantener las manos firmes incluso cuando todo tu interior tiembla.

Se dirige a la cocina, llena de agua una tetera de aluminio abollada y la coloca sobre el único fogón que funciona. El gas silba al encenderse y una llama azul lame el fondo de la olla. Se apoya en la encimera, con los brazos cruzados, mirando al vacío. El apartamento huele a madera vieja y a algo vagamente medicinal, un aroma que ahora lo impregna todo. Le recuerda a los hospitales. A las salas de espera. Médicos que hablan con un tono cuidadoso y clínico que nunca dice lo que realmente quieren decir.

Su madre vuelve a toser, esta vez más suavemente. Gloria cierra los ojos y cuenta hasta diez. Es un truco que aprendió hace años, cuando su padre aún vivía y todo parecía posible. Contar hasta diez. Respirar. Seguir adelante. Prepara té: barato, demasiado infusionado, sin azúcar porque se acabó la semana pasada. Lo vierte en dos tazas, una astillada y otra agrietada, y las lleva al dormitorio.

Su madre está despierta, recostada sobre dos almohadas planas, su delgado cuerpo apenas se nota bajo la manta. Mamá Grace. Tiene cincuenta y tres años, pero parece mayor, su rostro está marcado por arrugas que reflejan todos los sacrificios que ha hecho. Lleva el pelo recogido con un pañuelo descolorido y un camisón holgado sobre los hombros. Sonríe cuando Gloria entra, y es el tipo de sonrisa que te rompe el corazón: suave, sincera, llena de un amor que cuesta demasiado.

«Buenos días, querida», dice mamá Grace, con voz ronca pero cálida.

«Buenos días, mamá». Gloria le entrega el té y observa cómo las manos de su madre tiemblan ligeramente alrededor de la taza. «¿Cómo te encuentras?».

«Mejor», miente su madre.

Gloria no discute. Se sienta en el borde de la cama, sorbe su propio té y permanecen así un rato. En silencio. Compañeras. Dos personas fingiendo que todo va bien porque la alternativa es demasiado pesada como para decirla en voz alta. «No has dormido mucho», observa mamá Grace.

«He dormido lo suficiente».

«Gloria...».

«Estoy bien, mamá». Lo dice con suavidad, pero con firmeza, como cuando se cierra una puerta sin dar un portazo.

Su madre la estudia con ojos que ven demasiado. «Trabajas demasiado».

«Alguien tiene que hacerlo».

No pretende ser una respuesta brusca, pero las palabras suenan así de todos modos. Mamá Grace baja la mirada hacia su taza de té y Gloria siente una punzada de culpa en el pecho. Se inclina y toca la mano de su madre. «No quería decir eso».

«Lo sé». Mamá Grace le aprieta los dedos. «Solo desearía... Desearía poder hacer más. Desearía que no tuvieras que...».

«Mamá, basta». La voz de Gloria es ahora más firme. «Lo has hecho todo. Me lo has dado todo. Estoy terminando mi carrera gracias a ti. No digas que no has hecho lo suficiente».

Los ojos de mamá Grace brillan, pero asiente con la cabeza. «Eres una buena hija, Gloria. Demasiado buena».

Gloria no sabe qué responder, así que no dice nada. Se termina el té, lleva las dos tazas a la cocina y empieza a prepararse para el día. Se ducha con agua tibia porque el calentador se rompió hace meses. Coge la ropa de una pequeña pila doblada cuidadosamente en una esquina: una blusa lisa, vaqueros oscuros y zapatillas gastadas. Se trenza el pelo rápidamente, con eficiencia, sin necesidad de espejo. Lleva años haciéndolo.

Cuando termina de vestirse, el apartamento parece más pequeño. Las paredes se ciernen sobre ella. La luz que se cuela por las persianas parece menos esperanza y más exposición. Coge su bolso, una bolsa de lona con las asas deshilachadas, y revisa su teléfono una vez más. En ese momento suena.

El sonido atraviesa la habitación como una sirena. Gloria se queda paralizada, mirando la pantalla. Número desconocido. Se le revuelve el estómago. Los números desconocidos nunca son buenos. Son cobradores. Propietarios. La administración de la universidad. Gente que quiere cosas que ella no tiene.

De todos modos, contesta. «¿Hola?».

«¿Hablo con Gloria Stevens?». La voz es femenina, profesional, seca.

«Sí. ¿Quién es?».

«Soy la enfermera Obioma, del Hospital General de la Ciudad. Le llamo en relación con su madre, la señora Grace Stevens».

El suelo se inclina. Gloria se agarra al borde de la mesa, con los nudillos blancos. «¿Qué ha pasado? ¿Está ella...?».

«Por ahora está estable», dice rápidamente la enfermera, y los pulmones de Gloria recuerdan cómo funcionar. «Pero le llamo porque hemos recibido unos resultados preocupantes de su última visita. El médico quiere verla lo antes posible. Hoy, si puede».

«¿Hoy?», pregunta Gloria con voz quebrada. «¿Qué tipo de resultados?».

Hay una pausa. Demasiado larga. «Creo que es mejor que el médico se lo explique en persona».

«Por favor. Dígamelo usted».

Otra pausa. Luego, en voz baja: «Su estado ha empeorado, señorita Stevens. El médico le explicará las opciones de tratamiento cuando venga. Pero necesito que comprenda que es urgente».

La palabra «urgente» resuena en la cabeza de Gloria mucho después de que la enfermera le dé la hora de la cita y cuelgue. Se queda allí, con el teléfono aún pegado a la oreja, mirando la pila de facturas que hay sobre la mesa. La luz de la mañana parece diferente ahora. Más intensa. Más cruel.

Desde el dormitorio, su madre le pregunta: «¿Quién era, querida?».

Gloria traga saliva con dificultad. Obliga a su voz a mantenerse firme. «Un número equivocado, mamá».

No sabe por qué miente. Quizás porque la verdad es demasiado grande como para decirla en voz alta todavía. Quizás porque, una vez que la diga, se convertirá en realidad, y ella no está preparada para la realidad. Hoy no. Nunca. Se cuelga el bolso al hombro, camina hacia la puerta y se detiene. Apoya la mano en el pomo y mira hacia atrás, al apartamento: las persianas rotas, la mesa tambaleante, las facturas que no puede pagar, las paredes que parecen cerrarse sobre ella. Este lugar nunca le ha parecido un hogar. Le ha parecido una sala de espera. Un compás de espera. Un lugar en el que sobrevivir hasta que surja algo mejor.

Pero no ha surgido nada mejor.

Gloria abre la puerta y sale al pasillo. Las luces fluorescentes del techo parpadean, zumbando como insectos atrapados. El aire huele a moho y al desayuno de alguien. Cierra la puerta con llave, comprueba el pomo dos veces por costumbre y empieza a caminar. Sus pasos resuenan en la escalera. Baja tres tramos, pasa junto a la pintura descascarillada y las pintadas, pasa junto a puertas que, e , parecen todas iguales. Empuja la puerta principal del edificio y sale al exterior.

La ciudad está despertando. Los autobuses pasan con un ruido sordo, y los gases de escape llenan el aire. Los vendedores ambulantes montan sus puestos y anuncian los precios del pan, la fruta y los aparatos electrónicos baratos. Una mujer barre la acera frente a su tienda, tarareando. Un niño pasa corriendo, riendo, con un uniforme escolar que le queda un poco grande. La vida fluye alrededor de Gloria como el agua alrededor de una piedra.

Se queda allí parada un momento, con la pesada bolsa al hombro y el pesado teléfono en el bolsillo, el peso de todo presionándola como si la gravedad se hubiera vuelto más fuerte de la noche a la mañana. Y entonces empieza a caminar. Porque eso es lo que haces cuando eres la chica que lleva demasiado peso. No te detienes. No te rindes. No dejas que nadie vea las grietas. Simplemente sigues adelante.

.
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El hospital huele a antiséptico y a algo más debajo, algo humano y temeroso que ni siquiera la lejía puede ocultar. Gloria atraviesa las puertas automáticas a las 9:15 de la mañana y lo primero que la golpea es el aire frío. El aire acondicionado es tan agresivo que hace que el espacio parezca menos un lugar de curación y más una morgue en espera. El vestíbulo está abarrotado: pacientes desplomados en sillas de plástico, niños llorando, un hombre con la cabeza vendada mirando fijamente a la nada. Las luces fluorescentes del techo zumban con una frecuencia que le pone los dientes de punta.

Ha estado aquí antes. Demasiadas veces. Conoce el camino sin pensar: pasa por la recepción, donde una mujer cansada con un pañuelo en la cabeza apenas levanta la vista, baja por el pasillo principal con sus carteles motivacionales descascarillados (Tu salud es nuestra prioridad, en letras azules descoloridas), gira a la izquierda en la ventanilla de la farmacia y sigue recto hasta llegar a la sala C.

Sus zapatillas chirrían contra el linóleo. El sonido es demasiado fuerte en el silencio, marcando sus movimientos como un metrónomo. Chirrido. Chirrido. Chirrido. La gente se gira para mirar y luego se da la vuelta con la misma rapidez. Todos aquí llevan una carga pesada. Nadie tiene energía para soportar el peso de los demás.

A Gloria le tiemblan las manos. Se las mete en los bolsillos y cierra los puños. Siente opresión en el pecho, como si alguien le hubiera atado gomas elásticas alrededor de los pulmones y no dejara de apretarlas. Intenta respirar. Inspira contando hasta cuatro. Aguanta la respiración contando hasta cuatro. Exhalar contando hasta cuatro. Es una técnica que aprendió en un folleto sobre salud mental que alguien le entregó una vez a la salida de la biblioteca. Entonces se rió de ella. Ahora la utiliza tres veces al día solo para poder funcionar.

El pasillo se extiende ante ella, increíblemente largo. Paredes blancas. Suelos blancos. Techo blanco. Todo descolorido, reducido a algo clínico e implacable. Aquí no hay calidez. No hay suavidad. Solo superficies duras y verdades aún más duras. Se cruza con un conserje que friega cerca de la fuente de agua. Es mayor, quizá tenga sesenta años, y se mueve lentamente, como si le doliera la espalda. Él le hace un gesto con la cabeza al pasar. Ella le devuelve el gesto. Pequeñas cortesías en un lugar donde la amabilidad está racionada.

La sala C es más tranquila que el vestíbulo. Cuatro camas separadas por finas cortinas que no llegan al techo. La mujer de la primera cama está dormida, con la boca abierta, y un gotero intravenoso le administra algo transparente en el brazo. La segunda cama, e , está vacía, con las sábanas bien estiradas como si nunca hubiera habido nadie allí. En la tercera cama hay una mujer joven, quizá de la edad de Gloria, que mira su teléfono con los ojos enrojecidos.

La cuarta cama es la de su madre.

Mamá Grace yace recostada sobre dos almohadas planas, y el corazón de Gloria se encoge al verla. Parece más pequeña que esta mañana. Más frágil. Como si se estuviera desvaneciendo en tiempo real. Su piel tiene un tono grisáceo bajo las luces fluorescentes, su respiración es superficial y dificultosa. Cada inhalación suena como un esfuerzo. Cada exhalación como una rendición.

Gloria se obliga a avanzar. Sus piernas parecen desconectadas de su cuerpo, moviéndose en piloto automático. Acerca la silla de plástico a la cama —raspa el suelo, con un ruido fuerte y discordante— y se sienta.

—Mamá —dice en voz baja.

Los ojos de mamá Grace se abren. Durante un segundo, hay confusión, luego reconocimiento, luego algo que parece alivio. «Gloria». Su voz es apenas un susurro, áspera por la tos. «Has venido».

«Por supuesto que he venido». Gloria busca la mano de su madre. Está fría. Demasiado fría. La envuelve con las dos manos, tratando de calentarla, tratando de devolverle la fuerza a esos dedos delgados. «¿Cómo te encuentras?». Es una pregunta estúpida. Lo sabe en cuanto las palabras salen de su boca. Pero, ¿qué más se puede decir?

«Estoy... sobreviviendo». Mamá Grace intenta sonreír, pero la sonrisa no le llega a los ojos. «Las enfermeras aquí son muy amables».

Gloria asiente con la cabeza. Aún no se fía de su voz. El pánico le sube por la garganta como una riada y, si habla demasiado pronto, se le escapará. Así que se limita a sostener la mano de su madre e intenta no pensar en lo frágil que se siente. Como huesos de pájaro. Como algo que podría romperse con la más mínima presión. La cortina se mueve y entra una enfermera. Es joven, quizá de veintitantos años, con ojos amables y trenzas recogidas en un moño pulcro. Su bata tiene un estampado de flores diminutas, un pequeño acto de rebeldía contra todo ese blanco. Lleva una carpeta y un termómetro digital.

«Buenos días, señora Stevens», dice la enfermera con cordialidad. Luego, dirigiéndose a Gloria: «Usted debe de ser la hija. Soy la enfermera Amara».

«Gloria». Se pone de pie, sintiendo de repente que debería hacer algo. «¿Está ella...? ¿Cómo está?».

La sonrisa de la enfermera Amara es amable, pero profesional. «El médico vendrá en breve para explicarle todo. Yo solo voy a comprobar sus constantes vitales». Se mueve con eficiencia, colocando el manguito del tensiómetro alrededor del brazo de mamá Grace, presionando el termómetro contra su frente y comprobando los monitores con facilidad y destreza.

Gloria observa cada movimiento, buscando pistas. Un fruncimiento de ceño. Una vacilación. Cualquier cosa que pueda prepararla para lo que se avecina. Pero el rostro de la enfermera Amara no revela nada.

«La temperatura sigue elevada», murmura la enfermera, anotando algo en la carpeta. «Pero estable. Eso es bueno».

Estable. La palabra debería ser reconfortante. Pero no lo es.

Cuando la enfermera Amara termina, toca ligeramente el hombro de Gloria, solo un breve roce con los dedos, apenas un segundo, pero es el primer gesto amable que alguien ha tenido en días, y Gloria tiene que parpadear con fuerza para contener las lágrimas. «El médico llegará pronto», dice la enfermera Amara en voz baja. «Si necesita algo, agua o cualquier otra cosa, solo tiene que decírmelo».

Gloria asiente con la cabeza. Tiene la garganta demasiado apretada para hablar.

La enfermera se marcha, cerrando la cortina tras de sí, y Gloria vuelve a sentarse. La silla es de plástico duro, diseñada para ser funcional, no cómoda. Cambia de postura, intenta encontrar una posición que no le duela la espalda, pero se rinde.

«No deberías haber faltado a clase», dice Mama Grace de repente.

Gloria la mira. —Mamá...

—Tu educación es importante. No puedes seguir...

—Mamá, para. —La voz de Gloria es más firme de lo que pretende. La suaviza—. Estoy exactamente donde debo estar.

Los ojos de su madre se llenan de lágrimas. «Lo siento. Lo siento mucho, Gloria. No deberías tener que...».

«No». Gloria le aprieta la mano, quizá con demasiada fuerza, pero no puede evitarlo. «No te disculpes. Ni por esto ni por nada».

Después de eso, se quedan sentadas en silencio. Fuera de la mampara con cortinas, se oyen los sonidos del hospital: conversaciones en voz baja, el pitido de los monitores, pasos en el pasillo, alguien tosiendo tres camas más allá. Las luces fluorescentes zumban sobre sus cabezas, implacables y reveladoras. Gloria mira fijamente el gotero intravenoso que alimenta el brazo de su madre. Un líquido transparente cae gota a gota, de forma medida y mecánica. Se pregunta cuánto costará. Aquí todo tiene un precio. Cada bolsa de suero, cada pastilla, cada minuto en esta cama. El contador siempre está en marcha.

Pasan quince minutos. Luego veinte. Gloria mira su teléfono. Son las 9:47 a. m. Tiene clase a las once. Ya ha faltado dos veces esta semana. Si falta otra vez, se quedará atrás, y no puede permitirse quedarse atrás, no en su último año, no cuando la graduación es lo único que se interpone entre ella y la posibilidad de un trabajo que le pague lo suficiente para...

La cortina se abre bruscamente, sacándola de su espiral. Entra un hombre. De unos cincuenta y cinco años, gafas de montura metálica, bata blanca y un estetoscopio colgado al cuello como una insignia de autoridad. Su rostro es del tipo neutro que los médicos perfeccionan: comprensivo pero distante, preocupado pero sin involucrarse. Ha dado malas noticias antes. Muchas veces. Este es solo otro martes más.

—¿Señorita Stevens? —Le tiende la mano—. Soy el doctor Okafor.

Gloria se levanta y le da la mano. Su apretón es firme, profesional, breve. «Gracias por recibirnos».

«Por supuesto». Acerca una segunda silla, se sienta a la altura de ambas y abre una carpeta fina. Gloria ve de refilón el nombre de su madre escrito en la parte superior. Historiales médicos. Resultados de pruebas. Números que significan cosas que no quiere entender.

El Dr. Okafor mira primero a mamá Grace, con voz suave. «Sra. Stevens, ¿cómo se encuentra hoy?».

«Cansada», admite su madre. «La tos... ha empeorado».

Él asiente con la cabeza y toma nota. Luego mira a Gloria. «Seré directo porque creo que es lo que ambas necesitan en este momento. Ya tenemos los resultados de las pruebas de la última visita de su madre y me temo que la situación es más grave de lo que pensábamos inicialmente».

El aire en el pequeño espacio cambia. Gloria lo nota: una caída de presión, como el momento antes de que estalle una tormenta. «¿Qué quiere decir?». Su voz suena más firme de lo que se siente.

El Dr. Okafor se ajusta las gafas. «El estado de su madre ha empeorado. La infección se ha extendido a ambos pulmones y su sistema inmunológico está luchando por combatirla. Necesita tratamiento inmediato: antibióticos especializados, asistencia respiratoria y una estrecha vigilancia».

Las manos de Gloria se aferran a los reposabrazos de la silla de plástico. «De acuerdo. Entonces, comencemos el tratamiento. ¿Qué debemos hacer?».

La pausa del médico es un poco demasiado larga. «El tratamiento es... extenso. Los medicamentos deben importarse y necesitará cuidados intensivos durante al menos dos semanas, posiblemente más».

«¿Cuánto?», pregunta Gloria. La pregunta sale plana, mecánica. Ya sabe que la respuesta no será buena.

El Dr. Okafor mira la carpeta. «El coste total, incluyendo la medicación, la estancia en la UCI y las consultas con especialistas, será de aproximadamente doscientos mil nairas».

La cifra le golpea como una bofetada.

Doscientos mil.

200 000 ₦.

Gloria lo oye, entiende las palabras, pero su cerebro se niega a procesarlas. Mira fijamente al médico, esperando que diga algo más. Que diga que tienen un plan de pago, que el seguro cubrirá parte del coste o que encontrarán una solución. Pero no lo hace.

«Sin el tratamiento», continúa el Dr. Okafor, con voz tranquila y amable, «su estado seguirá deteriorándose. No puedo darle un plazo exacto, pero... es urgente, señorita Stevens. Tenemos que actuar con rapidez».

Gloria siente un nudo en el pecho. Su visión se reduce a un punto: solo ve la cara del médico, su boca moviéndose, formando palabras que desmantelan su mundo frase a frase.

«¿Con qué rapidez?». Su voz suena lejana, como si perteneciera a otra persona.

«Lo ideal sería empezar el tratamiento hoy. Mañana como muy tarde».

Silencio.

Un silencio pesado y sofocante. Mama Grace habla primero, con voz débil y temblorosa. «No podemos permitírnoslo».

La expresión del Dr. Okafor no cambia. Ya ha oído esto antes. «Lo entiendo. Hay opciones: planes de pago, programas benéficos, pero llevan tiempo tramitarse. Y el tiempo es algo de lo que no disponemos en este momento».

La mente de Gloria se acelera. Tiene 47 320 nairas en su cuenta. Necesita 200 000 nairas. La diferencia es imposible. Insuperable. Podría vender todo lo que tiene —su teléfono, su ordenador portátil, las pocas joyas que le regaló su madre— y ni siquiera sería suficiente.

«¿Cuánto tiempo», pregunta Gloria despacio, con cuidado, «tenemos para reunir el dinero?».

El Dr. Okafor cierra la carpeta. «Unos días. Quizás una semana si la estabilizamos con cuidados básicos. Pero, señorita Stevens, tiene que entender que cada día que pasamos es un riesgo. No es algo que podamos esperar».

Gloria asiente. No sabe qué más hacer. Su cuerpo actúa de forma automática: asiente, se levanta cuando el médico se levanta, le vuelve a dar la mano cuando él se la ofrece, lo ve salir por la cortina con la carpeta bajo el brazo y el estetoscopio colgando. Y entonces vuelven a quedarse solas las dos. Madre e hija. La chica que carga con demasiado peso y la mujer que le lo dio todo.

«Gloria...», comienza mamá Grace, pero Gloria la interrumpe.

—Lo resolveré —dice con voz firme, decidida, absoluta—. Conseguiré el dinero.

«¿Cómo? Cariño, ¿dónde vas a...?»

«Aún no lo sé». Gloria mira a su madre, la mira de verdad: la palidez grisácea, la respiración superficial, el miedo en sus ojos que intenta ocultar. «Pero lo haré. Te lo prometo, mamá. Lo haré».

Se inclina y besa la frente de su madre. Está caliente. Demasiado caliente. «Tengo que hacer unas llamadas. Volveré más tarde, ¿vale?».

Mamá Grace asiente con la cabeza, las lágrimas resbalando por sus sienes hasta la almohada. «Te quiero, mi niña».

«Yo también te quiero».

Gloria sale rápidamente de la sala, antes de que las lágrimas que ha estado conteniendo puedan caer. Llega hasta la mitad del pasillo antes de que sus piernas se rindan. Se apoya contra la pared, fría, blanca, implacable, y presiona las palmas de las manos contra ella, para estabilizarse.

200 000 nairas.

La cifra resuena en su cabeza como una cuenta atrás. Saca el teléfono con manos temblorosas y abre la agenda. Llamará a todo el mundo. A todos sus amigos, a todos sus parientes lejanos, a todos los profesores que alguna vez le dijeron que tenía potencial. Suplicará si es necesario. Se humillará. Hará lo que sea necesario. Pero en el fondo, en esa parte de sí misma que no quiere reconocer, Gloria ya lo sabe. Nadie va a salvarla. Si quiere salvar a su madre, tendrá que hacerlo ella misma.

Sin importar el coste.
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Capítulo tres
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El edificio se alza en el límite del distrito comercial como algo avergonzado de sí mismo: tres pisos de hormigón manchado por el agua y barandillas oxidadas, encajonado entre una casa de apuestas y una farmacia con rejas en las ventanas. No hay ningún letrero en la fachada. Solo un número pintado en negro descascarillado en la puerta: 47B.

Todo el mundo sabe lo que significa 47B.

Gloria se queda de pie ante la puerta durante un minuto entero antes de empujarla para abrirla. El metal chirría en sus bisagras, anunciando su llegada a cualquiera que esté escuchando. El recinto es pequeño, pavimentado con hormigón irregular que está agrietado como un diente roto. Hay un solo coche en la esquina: un Mercedes negro con cristales tintados, pulido hasta brillar de una forma que resulta obscena en un barrio donde la mayoría de la gente va en autobús.

Nunca había estado aquí antes. Nunca pensó que tendría que estarlo. Pero la desesperación no se preocupa por el orgullo, y Gloria dejó su orgullo en algún lugar entre el hospital y las tres llamadas telefónicas que terminaron todas de la misma manera: «Ojalá pudiera ayudar, pero...».

La puerta del edificio está abierta. Dentro, la escalera está oscura y huele a cigarrillos viejos y a algo químico, un ambientador que intenta con demasiadas ganas cubrir el olor a podredumbre. Sube al segundo piso, sus pasos resuenan demasiado fuerte en el silencio. Arriba, hay una sola puerta con cristal esmerilado. Letras doradas: J. JAMES & ASSOCIATES – SERVICIOS FINANCIEROS.

Servicios financieros. Así es como lo llaman. Gloria respira hondo. Otra vez. Luego llama a la puerta.

«Adelante». La voz que sale del interior es áspera, impaciente, como si ya le estuviera haciendo perder el tiempo.

Abre la puerta. La oficina es exactamente como esperaba y, de alguna manera, peor. Pequeña. Oscura. Una ventana con las persianas medio bajadas, dejando entrar rayos de luz grisácea de la tarde. Las paredes están revestidas de paneles de madera, oscuras y opresivas, cubiertas con certificados enmarcados que probablemente sean falsos y fotografías del Sr. James estrechando la mano a hombres con costosas agbadas. Una estantería en la esquina no contiene libros, solo botellas de whisky y una pila de carpetas atadas con cuerda.

Y allí, detrás de un enorme escritorio de caoba que ocupa la mitad de la habitación, está sentado el Sr. James.

Es un hombre corpulento. No es alto, pero sí ancho, del tipo de ancho que se consigue comiendo bien y sin preocuparse por las consecuencias. La camisa le queda demasiado ajustada en el estómago y los botones están a punto de reventar. Lleva anillos de oro en tres dedos. Una gruesa cadena de oro alrededor del cuello. Su cara es redonda y grasienta, con ojos pequeños que la evalúan como si fuera ganado en el mercado. Está recostado en su sillón de cuero, de los caros, que gira y se reclina, fumando un cigarro. La brasa brilla en rojo bajo la tenue luz. El humo se eleva hacia el techo, espeso y pesado. Huele dulce y nauseabundo al mismo tiempo.

«Cierra la puerta», dice sin levantar la vista.

Gloria lo hace. El clic suena demasiado definitivo.

«Siéntate».

Hay una silla delante del escritorio, pequeña, de madera, sin cojín. Ella se sienta e inmediatamente se encuentra más baja que él. Él lo ha diseñado así. Todo en esta habitación está diseñado para recordarte cuál es tu lugar. El Sr. James da una larga calada a su cigarro, lo retiene y luego exhala lentamente. El humo se desplaza por el escritorio hacia ella. Ella no tose. No le dará esa satisfacción.

«Bueno», dice él, mirándola por fin. Su voz es perezosa, casi divertida. «Gloria Stevens. La hija de Samuel».

La mención del nombre de su padre es como un puñetazo en el estómago. Mantiene el rostro impasible. «Sí, señor».

—Conocí a tu padre —dice mientras deja caer la ceniza en una pesada bandeja de cristal—. Era un buen hombre. Trabajador. Pagaba sus deudas a tiempo. —Hace una pausa—. Es una pena lo que le pasó.

Gloria aprieta la mandíbula. Su padre murió cuando ella tenía nueve años: un ataque al corazón en una obra, sin seguro, sin indemnización. Solo un funeral que no podían permitirse y una viuda que se quedó sola para criar a una hija. No necesita la falsa compasión del señor James. «Necesito un préstamo», dice. Directa. Sin preámbulos. No tiene tiempo para juegos.

El Sr. James se inclina hacia delante, apoyando los codos en el escritorio. La silla cruje bajo su peso. «Un préstamo». Lo dice lentamente, como si saboreara la palabra. «¿Cuánto?».

«Doscientos mil nairas».

Él arquea las cejas. Luego se ríe, una risa breve y seca que no tiene nada de humor. «Doscientos mil. ¿Para qué?».

«Facturas médicas. Mi madre está en el hospital. Necesita tratamiento y yo...».

«Y has venido aquí». Se recuesta de nuevo, haciendo rodar el cigarro entre sus dedos. «A mí. Pidiéndome doscientos mil nairas». Otra risa, esta vez más larga. «¿Sabes cuánto interés cobro por préstamos como ese?».

Gloria tiene las manos cruzadas en el regazo, con los dedos entrelazados con tanta fuerza que se le han puesto blancos los nudillos. «Pagaré lo que sea. Solo necesito el dinero ahora. Puedo devolvértelo poco a poco...».

«Poco a poco», repite él, burlándose. «¿Con qué dinero? Eres estudiante. No tienes trabajo. No tienes activos. Vives en esa ratonera de la calle Adekunle con tu madre enferma». Le apunta con el cigarro. «Lo sé todo, Gloria. No te sientes ahí e insultes mi inteligencia fingiendo que eres un buen riesgo».

Ella traga saliva. «Me voy a graduar pronto. Conseguiré un trabajo. Podré devolvértelo con el tiempo, con intereses. No te estoy pidiendo caridad, señor James. Te estoy pidiendo un préstamo».

«Un préstamo requiere una garantía». Deja el cigarro en la bandeja, del que aún sale humo. «¿Qué tienes para ofrecer como garantía?».

Gloria abre la boca. La cierra. La vuelve a abrir. —Tengo... tengo mi ordenador portátil. Mi teléfono...

«Un portátil usado y un teléfono». Su voz es monótona. «Eso te dará unos treinta mil en la calle. Quizás. Si tienes suerte».

«Entonces buscaré otra cosa. Yo...».

«¿Qué más hay?». Se inclina hacia delante de repente, con voz más aguda. «¿Qué tienes, Gloria? Seamos sinceros. Tu padre está muerto. Tu madre se está muriendo, lentamente, con un tratamiento muy caro. No tienes hermanos. No tienes familia con dinero. No tienes contactos». Enumera los puntos con los dedos, como si estuviera leyendo una lista de la compra. «Apenas puedes alimentarte. Tu beca se ha retrasado. Llevas tres semanas de retraso en el pago del alquiler. El propietario está a punto de echarte».

Cada palabra es una piedra lanzada contra un cristal. Ella siente que se está rompiendo. «Así que dime», continúa el Sr. James, con sus pequeños ojos brillantes, «¿qué crees que puedes aportar exactamente?».

El silencio que sigue es sofocante. El humo flota en el aire entre ellos, como una pared gris. Gloria se obliga a hablar. Su voz es ahora más baja, más débil. «Por favor, señor. Es la vida de mi madre».

«Y eso es muy triste». Vuelve a coger el cigarro y da otra calada. «Pero la tristeza no paga las facturas. La tristeza no me llena los bolsillos. Has venido aquí a pedirme un favor que no puedes devolver, ofreciéndome una garantía que no tienes, esperando que yo simplemente... ¿qué? ¿Te entregue doscientos mil nairas porque me lo has pedido amablemente?».

«Firmaré lo que sea», dice Gloria, y odia el tono suplicante que se ha colado en su voz. «Cualquier condición. Trabajaré para usted si es necesario. Yo...».

«¿Trabajar para mí?», se ríe de nuevo, esta vez más fuerte, y su risa llena la pequeña habitación como un gas venenoso. «¿Haciendo qué? ¿Limpiando mi oficina? ¿Haciendo recados? ¿Crees que eso vale doscientos mil?».

Gloria no dice nada. No hay nada que decir. El Sr. James apaga el cigarro con giros lentos y deliberados. La brasa se apaga, dejando solo humo. Se levanta, lenta y pesadamente, y rodea el escritorio. El instinto de Gloria es levantarse también, pero permanece sentada. Moverse le parece mostrar miedo. Él se detiene junto a su silla, mirándola desde arriba. Ella puede oler el whisky en su aliento, el humo del cigarro impregnado en su ropa. Está demasiado cerca. Deliberadamente demasiado cerca.

«Déjame decirte algo sobre el mundo, Gloria», dice, con voz baja y casi conversacional. «Hay gente que tiene y hay gente que no tiene. Tú no tienes. Tu madre no tiene. Tu padre no tenía. Así son las cosas. Y la gente como tú... acude a gente como yo cuando está desesperada y espera que resolvamos sus problemas por bondad». Se ríe suavemente. «Aquí no hay bondad. Solo negocios».

Gloria mira fijamente a la pared, a uno de los certificados falsos. Licenciatura en Comercio, dice. De una universidad que está bastante segura de que no existe.

«Quieres doscientos mil nairas», continúa el Sr. James. «¿Sabes lo que se puede comprar con eso? Un coche usado decente. Un semestre en una universidad privada. Seis meses de alquiler en un barrio agradable. Y tú...». Se inclina hacia ella y ella puede sentir su aliento en la oreja. «No tienes nada que ofrecer a cambio. Nada que yo quiera. Nada que nadie quiera».

Las palabras están diseñadas para destruir. Y lo consiguen.

«Deberías saber que no debes venir aquí», dice, enderezándose. «Tu origen es humilde. Tu padre está muerto. No tienes nada. Apenas sobrevives tal y como están las cosas». Da la vuelta al escritorio y se sienta pesadamente en su sillón de cuero. «¿Y te atreves a pedirme tanto dinero?».

Coge un bolígrafo y lo golpea contra el escritorio. El sonido es agudo, rítmico, burlón. «Deberías pagarme por el insulto».

La frase queda suspendida en el aire como una soga.

Gloria se pone de pie. No recuerda haber decidido levantarse, pero de repente está de pie y la habitación se inclina ligeramente antes de enderezarse. Se aferra a su bolso contra el pecho como si fuera un escudo. «Gracias por su tiempo», dice. Su voz es mecánica, distante, como si saliera de la boca de otra persona.

El Sr. James no levanta la vista. Ya ha pasado página, ha cogido un expediente y lo ha abierto. «Cierra la puerta al salir».

Ella lo hace.

La escalera está más oscura al bajar que al subir. O tal vez sea solo que su visión se está nublando. Llega a la planta baja, sale por la puerta chirriante y llega a la calle antes de que le empiecen a temblar las piernas. Camina. Rápido. Con la cabeza gacha. Abrazándose a sí misma, aunque no hace frío. La ciudad se mueve a su alrededor: vendedores ambulantes gritando, motocicletas zigzagueando entre el tráfico, una mujer friendo akara en la esquina, el olor a aceite caliente y pimienta llenando el aire... pero Gloria no ve nada de eso.

Lo único que oye es la voz del Sr. James.

No tienes nada.

Apenas sobrevives.

Deberías pagarme por el insulto.

Gira por una calle lateral, más tranquila, llena de pequeñas tiendas que están cerrando por la tarde. Hay un muro bajo fuera de una tienda de electrónica cerrada. Finalmente, se sienta en él y se presiona las palmas de las manos contra los ojos. No llorará. No llorará. Pero su pecho se agita, su garganta arde y la rabia le sube por la columna vertebral como el fuego por una mecha.

Él tiene razón.

Eso es lo peor. Tiene razón. Ella no tiene nada. Ni garantías. Ni contactos. Ni red de seguridad. Solo una madre moribunda, una carrera que no ha terminado y un teléfono lleno de contactos que ya no contestan.

Gloria baja las manos y mira fijamente el pavimento agrietado bajo sus pies. Alguien ha escrito algo con tiza, tal vez el dibujo de un niño o simplemente marcas al azar. Ahora está borroso, borrado por la lluvia, el tiempo y el tráfico. Saca su teléfono. Abre de nuevo su aplicación bancaria, aunque sabe lo que dirá.

47 320 nairas.

La cifra se burla de ella. Ni siquiera alcanza para cubrir un día de cuidados intensivos. Cierra la aplicación. Abre sus contactos. Se desplaza por los nombres. Algunos aparecen en gris: números que ya no funcionan, personas que se fueron de su vida sin despedirse. Otros son personas con las que no ha hablado en meses. Años.

Está Chioma. La llamada perdida de ayer. Gloria se queda mirando el nombre durante un buen rato. Luego se desplaza más allá. Chioma tiene ahora su propia vida: prácticas en bufetes de abogados, solicitudes para estudiar en el extranjero, un novio con coche. Solían ser íntimas, cuando Gloria aún tenía tiempo para la amistad. Pero eso fue antes. Antes de que su madre enfermara. Antes de que las facturas empezaran a acumularse. Antes de que la brecha entre el mundo de Gloria y el de los demás se hiciera demasiado grande para cruzarla.

Sigue desplazándose. Se detiene en un nombre en el que no había pensado en años. Tío Tunde. El hermano menor de su padre. Habían perdido el contacto después del funeral de « »: la distancia, el tiempo, vidas diferentes. Pero él había sido amable en su día. Quizás...

Marca el número antes de poder pensarlo demasiado. Suena. Una vez. Dos veces. Tres veces. «¿Hola?». La voz es cautelosa, desconocida.

—¿Tío Tunde? Soy Gloria, la hija de Samuel.

Una pausa. «Gloria. Vaya. Ha pasado... ¿cuánto tiempo ha pasado?».

«Mucho tiempo. Siento...». Se detiene. No hay tiempo para disculpas. «Tío, necesito ayuda. Mi madre está muy enferma y el hospital...».

«Me enteré de lo de mamá Grace. Lo siento, de verdad». Su voz se suaviza. «Pero Gloria, ahora mismo estamos pasando por un mal momento. Mi mujer acaba de operarse y estamos lidiando con nuestros propios...».

«No te pido mucho. Solo...».

«No puedo, Gloria. Ojalá pudiera, pero no puedo. Lo siento».

La línea se corta. Gloria baja el teléfono lentamente. Se queda mirando la pantalla negra. Hace cuatro llamadas más. Todas terminan igual. Condolencias, excusas, silencio. Cuando el sol empieza a ponerse, tiñendo el cielo de tonos naranjas y morados, Gloria sigue sentada en el muro. La batería de su teléfono está al 12 %. Su bolso está a su lado, olvidado. Sus manos han dejado de temblar. Algo dentro de ella se ha quedado muy quieto.

No es calma. No es paz. Es solo... silencio. El tipo de silencio que precede a una decisión que no se puede revertir. Coge su bolso, se levanta y vuelve a caminar. No hacia su casa. No hacia el hospital. Simplemente camina. La ciudad la engulle: una chica más moviéndose entre la multitud, invisible, sola, cargando con demasiado peso. Pero en algún lugar de su mente, una idea echa raíces.

Si el mundo no te ayuda, ayúdate a ti misma.

Cueste lo que cueste.

Como sea necesario.
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Capítulo cuatro
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La farmacia es el tipo de lugar que existe en todas las ciudades: luminosa, estéril, abierta las veinticuatro horas porque las enfermedades no respetan el horario comercial. Gloria empuja la puerta de cristal a las 11:47 p. m. y una ráfaga de aire frío le golpea la cara junto con el timbre electrónico que anuncia la llegada de nuevos clientes.

Las luces fluorescentes del techo son agresivas. Implacables. Iluminan todo: las baldosas de linóleo rayadas, los expositores de vitaminas y leche maternizada, el cansancio en todos los rostros de la cola. Aquí no hay dónde esconderse. No hay sombras. Solo una luz blanca y dura que despoja de toda pretensión y muestra exactamente lo que eres: desesperado, cansado, humano.

Gloria se une a la fila. Hay seis personas delante de ella. Una mujer con un bebé que llora. Un anciano que sostiene una receta con manos temblorosas. Un joven con ropa deportiva que mira su teléfono con ojos apagados. Una pareja que discute en voz baja sobre qué jarabe para la tos comprar. Una mujer embarazada apoyada en su pareja, con una mano sobre su vientre hinchado.

Todos los que están aquí llevan algo.

Gloria cambia el peso de un pie a otro. Sus zapatillas están gastadas en los talones y le duelen los pies de tanto caminar. Lleva horas caminando, sin rumbo fijo, simplemente moviéndose porque quedarse quieta le parece como ahogarse. Después de que la última llamada telefónica terminara con otro «lo siento, no puedo», se encontró fuera de la farmacia sin haber decidido conscientemente venir aquí.

Pero ahora está aquí. Y necesita algo. No medicamentos para su madre, no puede permitirse los fármacos importados que le recetó el Dr. Okafor, ni de lejos. Pero puede comprar lo básico. Paracetamol para la fiebre. Algo para la tos. No curará nada, pero puede aliviar el dolor. Hacer que su madre respire un poco mejor. Darle unas horas más de comodidad.

No es suficiente. Pero es lo que Gloria puede hacer.

La cola avanza lentamente. La farmacéutica detrás del mostrador es joven, quizá de unos veinte años, y lleva una bata blanca que le queda grande. Se mueve con eficiencia, escanea, embolsa, cobra, pasa al siguiente, pero hay una tensión alrededor de sus ojos que delata que lleva demasiado tiempo de turno.

Gloria observa la transacción que tiene delante. La tarjeta del anciano es rechazada. Lo intenta de nuevo. Vuelve a ser rechazada. Empieza a sacar dinero de su cartera, billetes arrugados, contando lentamente con sus dedos artríticos. La gente detrás de él se mueve con impaciencia. Alguien suspira ruidosamente. Las manos del anciano tiemblan con más fuerza.

Finalmente, tiene suficiente. El técnico de farmacia lo cuenta, le embolsa la medicación y él se aleja arrastrando los pies, agarrando la pequeña bolsa blanca como si fuera de oro. La cola avanza lentamente. Gloria saca su teléfono y abre la aplicación de su banco una vez más, a pesar de que ya lo ha comprobado siete veces hoy. La cifra no ha cambiado.

47 320 nairas.

La medicina que necesita le costará unos 3500 ₦. Tiene suficiente. Apenas. Pero después de esto, le quedarán 43 820 ₦, y el alquiler vence en cinco días, y la próxima visita al hospital de su madre es en tres, y las cuentas no salen, nunca salen, pero ahora mismo no puede pensar en eso.

Un problema cada vez.

La mujer embarazada termina su transacción y sale contoneándose con su pareja. La pareja que discute sobre el jarabe para la tos finalmente toma una decisión. El chico con ropa de gimnasio compra proteína en polvo y bebidas energéticas, prioridades que pertenecen a un universo diferente al de Gloria.

Luego es su turno.

Se acerca al mostrador y las luces fluorescentes le parecen aún más brillantes aquí, como un foco. Puede ver su reflejo en la mampara de cristal que la separa de la farmacéutica: ojeras, el pelo recogido en una coleta desordenada, el cuello de la blusa ligeramente arrugado porque lleva dos días sin cambiarse de ropa.

«Buenas tardes», dice la farmacéutica sin inflexión. En su etiqueta con el nombre pone BLESSING (bendición). Gloria no deja de ver la ironía.

«Hola. Necesito paracetamol y...». Gloria enumera otros tres artículos, medicamentos básicos que ha comprado antes. Su voz es firme. Profesional. Como si fuera algo rutinario. Blessing asiente, se gira hacia las estanterías que hay detrás de ella y saca los artículos sin necesidad de buscarlos. Lo ha hecho mil veces. Escanea cada uno de ellos —bip, bip, bip— y los coloca en una pequeña bolsa de plástico.

«Tres mil quinientos nairas», dice Blessing.

Gloria saca su tarjeta de débito. El plástico está desgastado por los bordes debido al uso. Se la entrega. Blessing la introduce en el lector de tarjetas. La máquina es vieja, de las que tardan una eternidad en procesar. Zumbando. Pita una vez. Luego muestra un mensaje.

FONDOS INSUFICIENTES.

Las palabras brillan en verde en la pequeña pantalla. A Gloria se le hace un nudo en el estómago. «Eso... no puede ser. ¿Puede volver a intentarlo?».

La expresión de Blessing no cambia. Ella también ha visto esto antes. Saca la tarjeta, la limpia con su abrigo y vuelve a intentarlo.

La máquina zumba. Emite un pitido.

FONDOS INSUFICIENTES.

«Yo...», Gloria tiene un nudo en la garganta. «Acabo de comprobarlo. Tengo el dinero».

«A veces hay un retraso con el banco», dice Blessing, sin malicia. «O tal vez hay transacciones pendientes que has olvidado».

Gloria saca su teléfono y vuelve a abrir la aplicación con manos temblorosas. Actualiza. Espera a que se cargue.

2890 nairas.

Se le corta la respiración.

La cifra ha cambiado. De alguna manera, entre la comprobación de hace unos minutos y ahora, su cuenta ha bajado. Desliza el dedo frenéticamente, buscando el historial de transacciones. Ahí está: un cargo automático. Las tasas universitarias. Un cargo recordatorio que había olvidado, programado para salir esta noche.

44 430 ₦ deducidos.

Le quedan ₦2890.

No es suficiente.

—¿Señorita? —La voz de Blessing la devuelve a la realidad—. ¿Tiene dinero en efectivo?

Gloria levanta la vista. Las personas detrás de ella en la fila se están impacientando. Puede sentir sus miradas en su espalda, su impaciencia irradiando como calor. La mujer e e con el bebé que llora cambia al bebé a una posición más alta en su cadera. Alguien murmura algo entre dientes.

«Yo... no. No, no tengo». Gloria se sonroja. «Lo siento. Pensé que tenía el dinero, solo que...».

«Señorita, si no tiene el dinero, necesito que se aparte». La voz de Blessing es ahora más firme, con una distancia profesional que se va imponiendo. Esto es un negocio. «Hay otros clientes esperando».

La vergüenza inunda a Gloria como agua helada. Le tiemblan las manos mientras recoge la tarjeta. «Lo siento. Lo siento mucho...».

«Por favor, apártese».

Las palabras son un despido. Definitivo. Absoluto. Gloria coge su bolso, sale de la fila y se desplaza hacia un lado, cerca de un expositor de vendajes y crema antiséptica. Su visión se vuelve borrosa por los bordes. No por las lágrimas —no llorará, no aquí, no delante de extraños—, sino por el peso de la humillación que le oprime el cráneo. Ni siquiera puede permitirse 3500 nairas en medicinas.

No puede permitirse lo básico.

La cola avanza sin ella. El siguiente cliente se acerca, otro rostro cansado, otra transacción. La vida sigue. El mundo no se detiene porque Gloria Stevens se haya quedado sin dinero. Ella se queda allí, con la bolsa apretada contra el pecho, mirando al vacío. Su mente está en blanco. Ruido blanco. Estática. No sabe qué hacer a continuación. ¿Volver a casa con las manos vacías? ¿Volver al hospital y decirle a su madre que ni siquiera ha podido conseguir esta pequeña cosa?

«Añádalo a la mía».

La voz viene de detrás de ella. Es masculina. Tranquila. Silenciosa, pero clara.

Gloria se da la vuelta.

El hombre que está allí es alto, eso es lo primero que nota. Mide más de metro ochenta, quizá más. Tiene veintitantos años, es delgado, lleva vaqueros oscuros y una sencilla camiseta negra bajo una chaqueta desabrochada. Su rostro es de esos que llaman la atención si tienes tiempo para mirarlo: mandíbula marcada, ojos oscuros, pelo muy corto. Pero lo que más le llama la atención es su quietud. En una farmacia llena de gente agotada y frenética, él parece... sereno. No tranquilo, exactamente. Solo controlado. Como si estuviera acostumbrado a soportar cargas sin demostrarlo.

Tiene un solo artículo en la mano. Una pequeña caja de paracetamol. «Yo lo pago», dice, dirigiéndose ahora al técnico de farmacia, no a Gloria.

Blessing mira a ambos, confundida. «¿Señor?».

—Sus artículos —dice él, señalando con la cabeza la bolsa de plástico que sigue sobre el mostrador—. Añádalos a mi compra. Yo lo pagaré.

Gloria recupera la voz. «No. No, no puedo...».

Él no la mira. «No pasa nada».

«No... No puedo aceptarlo...».

—Necesita la medicina. —Su tono es natural, no condescendiente. Solo está diciendo la verdad—. Voy a comprar medicina. Es más fácil hacer una sola transacción.

Blessing mira a Gloria, esperando su confirmación. Las personas que están en la fila detrás del desconocido también miran ahora, curiosas. El orgullo de Gloria lucha con la desesperación. El orgullo pierde. «Está bien», susurra.

Blessing asiente, añade los artículos de Gloria al total del desconocido y escanea su paracetamol en último lugar. «Cuatro mil doscientos nairas».

El hombre saca una elegante cartera negra, de cuero, de aspecto caro pero sin ostentación, y entrega una tarjeta de crédito. La máquina la procesa al instante. Sin zumbidos. Sin retrasos. Solo un suave pitido de aprobación. Firma el recibo, coge la bolsa y se aparta.

Gloria se queda allí, paralizada, sin saber qué hacer. La gente que está detrás de ellos avanza y la empujan suavemente fuera del flujo de tráfico. El desconocido ya se dirige hacia la salida. Ella se apresura a seguirlo. «Espere, por favor...».

Él se detiene justo fuera de las puertas automáticas. El aire nocturno es más fresco aquí fuera, menos estéril. El aparcamiento está medio lleno, las luces de vapor de sodio lo bañan todo con un amarillo enfermizo. Unos pocos clientes nocturnos van y vienen. En algún lugar lejano, suena la alarma de un coche y luego se detiene.

El desconocido se vuelve hacia ella. De cerca, puede ver que él también parece cansado. Tiene ojeras y tensión en los hombros que intenta ocultar. De repente, el paracetamol que tiene en la mano cobra sentido: probablemente sean dolores de cabeza por estrés. De esos que se producen por llevar demasiado peso durante demasiado tiempo.

«Gracias», dice Gloria. Su voz se quiebra. «No sé... no sé cómo pagarte».

Él se encoge de hombros, y el movimiento es casi desdeñoso. «No se preocupe. Solo cuídese».

«Aun así». Ahora ella agarra con fuerza la bolsa de plástico que contiene su medicina. «Ojalá pudiera devolverte el favor».

Él la mira por primera vez, la mira de verdad, como si la viera en lugar de limitarse a registrar su presencia. Sus ojos son oscuros, indescifrables, pero hay algo en ellos. No es lástima. Es otra cosa. Reconocimiento, tal vez. Como si supiera lo que es estar en una farmacia a medianoche tratando de mantener la compostura.

«No hace falta», dice en voz baja.

«Al menos déjame...».

«Toma». Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una pequeña tarjeta de visita. Es sencilla, de color negro mate con texto blanco. Se la entrega. «Si alguna vez necesitas ayuda de verdad, llámame».

Gloria coge la tarjeta y le da la vuelta. No pone su nombre. Solo un número de teléfono y una sola palabra: ASISTENTE.

Ella lo mira, confundida. «No entiendo».

«No hace falta que lo entiendas ahora mismo». Él ya se está alejando, hacia el aparcamiento, donde le espera un elegante coche negro, caro, con cristales tintados. Junto a él hay un hombre, apoyado en la puerta del conductor. Es más alto, más corpulento, y observa la escena con interés.

«Espere...», grita Gloria. «¿Cómo se llama?».

El desconocido se detiene y mira por encima del hombro. Por un momento, ella cree que no va a responder. Entonces dice: «Vincent».

«Vincent», repite ella. El nombre le resulta pesado en la boca. «Gracias. De verdad».

Él asiente una vez, con un movimiento seco y económico, y se dirige hacia el coche. El hombre que está junto al conductor, su amigo, supuestamente, dice algo que Gloria no puede oír. Vincent responde, igualmente en voz baja. El amigo arquea las cejas. Mira más allá de Vincent, directamente a Gloria, y algo e e se refleja en su rostro. ¿Sorpresa? ¿Diversión? No puede
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