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			Sinopsis

		

		
			Harry, un exmarine, y su mujer, Sasha, han dejado su ajetreada vida en la ciudad para marcharse a vivir de la tierra en un rancho en las montañas de Idaho. Su maravilloso nuevo hogar se halla alrededor de quince hectáreas de campo, álamos y bosques de pinos en el valle de Teton. Aunque sus amigos no comprenden este extraño cambio de vida, Harry y Sasha no pueden estar más emocionados del futuro que están construyendo juntos y sin ayuda de nadie.

			O al menos hasta que sus vecinos les advierten del espíritu que habita el valle. Uno que, dependiendo de la estación, acecha y cambia de aspecto. Aunque al principio crean que no se trata más que de una superstición local, conforme vayan pasando las estaciones, todo se volverá cada vez más peligroso y siniestro.

		

	
		
			Mi mujer y yo compramos un rancho

			

			Matt Query y Harrison Query

			 

			 Traducción de Alejandra Tapia Silva
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			Dedicamos este libro a Sonya, a Clark,
a los buenos vecinos y a Thibodaux,
junto con todos los perros guardianes del mundo

		

	
		
			Primera parte
Hacia el oeste

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Harry

			—Bueno, la primera vez que maté a alguien, en realidad maté a dos personas. Casi al mismo tiempo, o inmediatamente después, con un par de segundos de diferencia entre una y otra.

			Para ser sincero, se me estaba durmiendo la pierna izquierda mientras pronunciaba estas palabras. No quería cambiar de posición ni hacer nada que sugiriera incomodidad o angustia al hablar, pues supuse que era una de esas cosas por las que me estaban examinando: para inquietarme en un momento de franqueza, alguna reacción física que delatara emoción.

			—Fue en Afganistán en 2010, justo al comienzo de la operación Moshtarak, la batalla por Marjah. Mi escuadrón estaba de guardia en un terraplén que abarcaba todo el camino. El lugar era solo una pendiente cubierta casi en su totalidad por llantas, basura y mierda, unos dos metros por encima de la carretera. Vigilábamos mientras esperábamos órdenes. Estaba con mi amigo Mike unos veinte metros por delante de los demás hombres del escuadrón. El resto del pelotón estaba detrás, en el lado opuesto del terraplén de basura, fuera de la vista. De hecho, la mayor parte de la sección se hallaba cerca, pero nosotros sencillamente estábamos preparándolo todo, esperando para organizar la siguiente etapa de la ofensiva.

			Maldita ciudad que olía a culo. A basura quemada, mierda de cabra, sudor y culo.

			—De repente vemos a dos tipos correr por la izquierda y dirigirse a una pequeña intersección para seguir en dirección opuesta a donde nos encontrábamos nosotros.

			Hice con las manos la T de la intersección.

			—El hombre que iba delante tenía un AK y el otro hablaba por una radio y llevaba una especie de enorme... bolsa de hockey y una mochila al hombro llena de granadas RPG usadas. Los dos parecían mayores que yo, de unos veintimuchos o treinta y pocos.

			»En un primer momento no podía creer que los estuviera viendo. Había un gran tiroteo al este, en la dirección de donde huían, y, no sé por qué, pero supongo que imaginé que cualquier talibán que nos encontráramos correría hacia la basura. De hecho, le di un codazo a Mike y murmuré algo así como “¿Son putos talis, hermano?”. Él estaba tan sorprendido como yo. O sea, en el fondo, en cuanto los vimos supimos que eran de los malos, pero simplemente no podíamos creerlo. Habíamos estado en el país durante casi un año antes de que empezara lo de Marjah y nunca habíamos visto a milicianos armados trotar por el camino, al aire libre y a menos de doscientos metros de nosotros. Era algo excepcional en aquel lugar. Hasta ese instante, todos nuestros encuentros con esos cabrones se habían producido cuando disparaban a nuestra patrulla o algo por el estilo, con una buena distancia de por medio. Esto era como... un maldito acercamiento directo y real, ¿sabes? Un error total.

			Sonreí de manera forzada y asentí mientras terminaba de hablar.

			—Cuando llegaron al camino de enfrente, al que observábamos desde la lejanía del terraplén de basura, ubicado a su izquierda, ellos se agacharon y se acuclillaron detrás de un viejo sedán destartalado, a unos cien metros tal vez. La ruta por donde habían llegado, en dirección opuesta al gran tiroteo del que imaginé que huían corriendo, los había ocultado durante un tramo, pero luego los había dejado enteramente expuestos ante nosotros. Quiero decir que tenía una vista completa de ambos, apenas tenía que mover un músculo para tenerlos en el punto de mira. Mike y yo estábamos tan sorprendidos que nos quedamos ahí sentados como idiotas, observándolos con los prismáticos, mudos durante unos tres parpadeos. Después, no sé qué me hizo actuar, creo que el que estaba más cerca me miró o miró en la dirección en la que yo me encontraba y entonces... les disparé a los dos. Primero al que sujetaba el rifle y luego al tipo detrás de él, el de la radio y la bolsa grande con granadas RPG. Cada uno de mis tiros dio en el blanco, estaban... justo en el lugar equivocado. En realidad, cien metros no es tanto, estaban en mi ángulo de visión, así que estuvo chupado.

			Hice una pausa a propósito y lo miré a los ojos. Me dije: «Recuerda asentir con sinceridad».

			—Ambos murieron en ese momento y en ese lugar.

			Recordé cómo le había disparado al primer hombre, justo debajo de la nuca, y la forma en que simplemente había caído de bruces. Ni siquiera había movido un músculo para evitar la caída ni nada, tampoco soltó su rifle; solo cayó tendido y su cara se estampó contra el suelo. Tal vez se habría quedado inconsciente de no haber estado ya muerto. Supuse que le había disparado en la columna vertebral. El segundo tipo había mirado a su compañero después de que yo lo derribara, muy sorprendido, como si se preguntara: «¿Qué cojones estás haciendo, tío?», y en ese momento le había disparado en el pecho. En cuanto la bala lo había alcanzado, había soltado la radio y había puesto las manos detrás de sí; por reflejo, había apoyado las manos en el suelo para evitar caer de espaldas. Parecía que estaba sentado sobre una toalla de playa. Se le veía muy confundido antes de que le hubiera disparado otra vez. Mi mente recordó a otra persona que maté dos semanas después, un hombre mayor, el guerrero canoso. Recordaba su cara a menudo, más que cualquier otra. Era un rostro que reflejaba indiferente una violencia solemne.

			Busqué con la mirada al doctor Peters, que asentía de una forma casi imperceptible mientras me observaba.

			—Harry, ¿cómo se siente al compartir este recuerdo conmigo?

			—Bueno... —Bajé la vista al suelo un segundo tratando de poner mi mejor cara de reflexión sincera, y después me di la vuelta para mirarlo—. En realidad, el mero hecho de contarle la historia a alguien no hace que sienta nada especial. Creo que lo primero que me viene a la mente es mi amigo Mike, que estaba allí conmigo. No he hablado con él en los últimos dos años... Espero que le vaya bien.

			Peters asintió.

			—¿Alguna vez ha identificado ese recuerdo, esa experiencia, como algo que se inmiscuya en sus pensamientos o sueños? ¿En alguna ocasión vuelve a usted de alguna manera o en algún momento que le sorprenda o le moleste?

			Dejé pasar un par de segundos de introspección forzada.

			—No, en realidad no.

			Peters asentía con la espera de que yo dijera algo más. Muchos loqueros presionan con la pregunta «¿Me puede hablar más sobre eso?», pero mi médico dejaba la pregunta abierta y me hacía sentir que la respuesta estaba incompleta. Supongo que eso también funcionó, porque continué:

			—Ese recuerdo no regresa de una manera que sea... sorprendente para mí, o molesta. Es como cualquier otro. No siento culpa al respecto, si a eso se refiere. Esos tipos me habrían disparado de haber estado en mi lugar. En verdad, no tengo inconveniente en compartir esta historia o en hablar sobre las personas a las que he matado. Si la gente me pregunta sobre ese tipo de experiencias, las comparto con gusto, es solo que yo no, ya sabe..., no toco ese tema de mierda por iniciativa propia, sin que me pregunten.

			Peters asintió. Su expresión sugería que había contestado de la manera correcta. O, al menos, que no insistiría.

			—Hace un buen rato que se nos ha acabado el tiempo.

			«No me diga, doctor.» Supe perfectamente que se nos había acabado el tiempo durante los veintidós minutos y medio que habíamos continuado hablando. De todas formas, miré mi reloj y me hice el sorprendido.

			—Ay, mierda, creo que debería irme ya.

			Peters se puso en pie y se dirigió hacia su escritorio. Tomó un sobre manila y lo extendió hacia mí.

			—Harry, he reunido algo de información para usted sobre los servicios para veteranos en Idaho. Tenemos clínicas y hospitales en Pocatello, Twin Falls y, obviamente, en Boise. Sé que este ir y venir de los veteranos puede ser frustrante, pero espero de verdad que siga comprometido con este proceso terapéutico y que se ponga manos a la obra para encontrar a alguien allí con quien pueda desarrollar una relación de confianza saludable. Eso es muy importante. Aunque usted y yo apenas empezamos a reunirnos hace un mes, quiero asegurarme de que sabe que siempre estaré disponible para charlar, ya sea por teléfono o por videollamada. Siempre encontraré la manera de hacerle tiempo. Nunca dude en contactar conmigo.

			Me levanté, tomé el sobre de sus manos y asentí.

			—Lo haré, doctor Peters. En verdad aprecio su tiempo. Es fácil hablar con alguien como usted.

			Me sonrió mientras estrechábamos las manos.

			—Creo que es muy bueno lo que usted y su esposa están haciendo, Harry. Estoy muy contento de que Sasha y usted hayan encontrado la forma de construir la vida de sus sueños. Me dan envidia, lo digo en serio. No todo el mundo tiene la oportunidad de perseguir una pasión así. Sé que este es su proyecto, y el de Sasha, y al perseguirlo no les deseo más que felicidad y éxito. No tengo duda de que ambos podrán prosperar con ese estilo de vida.

			Le sonreí.

			—Denver está cada vez más lleno de gente y, si al final resulta que la vida en la montaña no es para nosotros, bueno, siempre podemos regresar.

			—Cuídese, Harry.

			No dejó de sonreírme mientras abría la puerta, pero en su rostro se apreciaba también cierta preocupación, alguna duda quizá. Me pregunté si sería algo intencionado.

		

	
		
			2

			Sasha

			Da igual cuántas veces conduzca por el tramo de la carretera I-80 al sur de Wyoming, nunca me aburro. Berrendos, artemisas, una refinería a la distancia, formaciones rocosas desgastadas por el clima, un cartel con una cita del Apocalipsis, más artemisas, más berrendos... Es una región monótona y hostil pero hermosa. Harry y yo hemos hecho al menos una docena de viajes como mochileros por Oregón, Idaho y la cordillera Wind River en los últimos diez años, y fuimos a visitar a nuestros amigos en Jackson durante las últimas temporadas de esquí, así que tengo la sensación de que he transitado por este camino cientos de veces. Estoy segura de que puedo distinguir cada gasolinera de Laramie, Sinclair, Rock Springs y Evanston.

			El tono de llamada interrumpió la voz del narrador de mi audiolibro y la cara de Harry ocupó la pantalla de mi móvil.

			—Oye, cariño, ¿qué te parece si ponemos gasolina en Green River? Está como a una hora.

			—Bien, mi amor, conduce con cuidado.

			Yo estaba en nuestro 4Runner y seguía a Harry, que conducía un camión de mudanza insólitamente grande donde, en los últimos días, habíamos empaquetado nuestra vida entera.

			—¿Cómo va Dash?

			Miré al asiento trasero, donde Dash, nuestro golden retriever, estaba acurrucado.

			—Está listo para estirar un poco las patas, pero todo bien por aquí atrás.

			—Perfecto, cariño, conduce con cuidado.

			Desde el momento en que cruzamos de Colorado a Wyoming por la 287 empecé a asimilar que, por fin, lo estábamos haciendo realidad. Harry y yo lo hablábamos desde que nos habíamos conocido en la universidad, hace más de una década. En una de nuestras primeras citas, le pregunté sobre sus «sueños e ilusiones», o quizá sobre alguna tontería más cursi, como «¿Dónde te ves en veinte años?». No recuerdo con exactitud la manera en que empezó a contestar mi pregunta, pero siempre tendré presente una parte de su respuesta porque me fascinó de inmediato. Incluso pudo ser la razón por la que me enamoré de él. Dijo:

			—Quiero encontrar un terreno en las montañas, un lugar donde me pueda sentar en el porche, asomarme y saber que las únicas estructuras hechas por la mano del hombre son mi casa, el granero y el taller.

			Lo dijo con mucha sinceridad y un anhelo lleno de esperanza en la mirada. En ese momento me preguntaba si Harry era otro tipo más que fingía distintas personalidades y pregonaba disparates extravagantes para lograr que me acostara con él. De hecho, tal vez sí lo estaba haciendo; de todos modos, funcionó. Por supuesto, desde aquella cita mantuvo la convicción de alcanzar su sueño, e hizo que yo también me enamorara de aquella posibilidad.

			Tampoco requerí mucha insistencia. En realidad, tengo más experiencia y estoy más familiarizada con la idea de la vida rural en los alrededores de las Montañas Rocosas que Harry. Crecer en un hogar con estufa de leña, en un pequeño pueblo de montaña al sudoeste de Colorado, con unos padres apasionados por el esquí durante toda su vida, sin duda me preparó para ello. Tal vez eso también explica por qué me sentí atraída por el sueño de Harry de inmediato y por qué, desde esa primera cita, lo he asociado con un profundo sentimiento de calor de hogar.

			Suelo sacar a relucir su vieja respuesta para tomarle el pelo desde hace más o menos un año, cuando iniciamos el proceso de buscar en serio un terreno en algún lugar de las montañas. Todo empezó cuando contactamos con agentes inmobiliarios en Bozeman, Missoula, Helena, Bend y Coeur d’Alene, y tan solo esa experiencia y la correspondencia continua por correo electrónico con ellos hicieron que todo comenzara a volverse algo real y emocionante. Luego, cuando les presenté a mi jefe de operaciones y a mi director ejecutivo la propuesta de un puesto de teletrabajo, y cuando en verdad empecé a trabajar con ellos para crearlo, se convirtió en algo muy tangible.

			Desde luego que ha habido momentos en que me he sentido nerviosa y angustiada por dar este paso. Voy a extrañar a mis amigos con locura: las happy hours improvisadas en el bar, la música en directo y estar a un día de distancia de mis padres y de mi pueblo natal. Dicho esto, he prestado cada vez más atención a la inquietud y al presentimiento, cada vez mayores, de que debíamos darle una oportunidad a este estilo de vida y comprometernos a hacerlo ahora o nunca. Muchas veces me he preguntado si todo esto es por hacer feliz a Harry, pero una y otra vez me he quedado sorprendida al descubrir que es algo que en realidad quiero para mí.

			Harry tiene treinta y cinco años, y yo, treinta. La mayoría de nuestros amigos de la universidad ya tienen hijos y están cada vez más ocupados en el trabajo. Por nuestra parte, empezamos a tener la impresión de que nos encontramos en la disyuntiva de comprar una casa a un precio exorbitante en Boulder o Denver y trabajar aún más, o darle una oportunidad a este estilo de vida. Este dilema me hizo advertir lo mucho que me apetecía al menos probar un día a día más apacible y cuánto me gustaba la idea de formar un hogar con Harry en un lugar tranquilo, bonito y agreste.

			Hubo un momento decisivo en que nos empezamos a tomar este sueño en serio. Estábamos en el coche hace poco más de un año, de camino a esquiar, y había tanto tráfico que nos llevó seis malditas horas pasar Vail Pass. Harry y yo hemos estado en embotellamientos incontables veces, pero nunca olvidaré la expresión de su cara durante cuatro horas de ese trayecto en concreto. Desde mi asiento de copiloto, recuerdo con mucha claridad haberlo visto mirar el atasco a su alrededor con un gesto de resignación y angustia. Al final se dio la vuelta y dijo: «Cariño, tenemos que largarnos de este puto estado».

			Pronto nos dimos cuenta de que en Bozeman y Bend no encontraríamos nada. Los terrenos por ahí eran muy caros; queríamos encontrar algo en el «verdadero Oeste», y Harry —y hasta cierto punto yo también— sentía que Colorado ya no formaba parte de esa categoría. Habíamos vivido en Denver durante los últimos siete años y parecía que estábamos en Los Ángeles o en Phoenix; era una ciudad que crecía a pasos agigantados, devorando la llanura día a día.

			Nuestra agente inmobiliaria nos presentó a una colega suya que trabajaba en Jackson y gestionaba propiedades en toda la cordillera Teton. Con sus precios por los cielos, Jackson estaba fuera de nuestro presupuesto, pero esta agente, Nataly, nos envió información sobre unos terrenos increíbles en el lado de Idaho, que, al menos a mí, me parecieron más grandes, bonitos y baratos. Unos años antes, Harry había llevado a nuestro perro a Idaho a un viaje de pesca y caza de urogallos que hizo con un amigo de la universidad, y se había quedado enamorado de aquella parte del país al instante.

			Me recuerdo sentada en un sillón mientras él me mostraba un mapa satelital del área, así como las fotografías que había sacado durante su paso por aquel lugar.

			—Es una región increíble. No me puedo creer que no la haya considerado desde el principio. Hay ríos repletos de truchas, bosques de álamos, áreas públicas por todos lados. En coche está a hora y media de Jackson, más o menos a cuatro horas de Boise y como a tres horas y media de Salt Lake City. Confía en mí, cariño, es simplemente increíble.

			En septiembre fuimos a Jackson a la boda de un amigo y después pasamos unos días en Idaho con Nataly, en busca de lugares en los condados de Teton y Fremont. Harry había acertado y durante el viaje también yo me emocioné con esa sorprendente parte de la cordillera. No vimos nada que nos encantara y estuviera dentro de nuestro presupuesto, pero me quedé asombrada por la belleza de la zona y, en ese momento, supe que era el lugar adonde teníamos que mudarnos.

			Unos meses después, nuestra agente inmobiliaria contactó con nosotros para hablarnos sobre un pequeño rancho en un tranquilo valle en las afueras de Ashton y Judkins. Nataly también estaba muy entusiasmada por esta propiedad y dijo que era una ganga.

			Se trataba de una casa de poco más de noventa metros cuadrados, en un terreno cercado de unas veintidós hectáreas. El techo era nuevo, el calentador de agua también, tenía un garaje o taller independiente, un par de cobertizos y un porche que abarcaba todo el frente de la casa y uno de los costados, de manera que llegaba hasta el patio exterior de la cocina. Tenía un área cercada de media hectárea que rodeaba la casa y un jardín bellamente diseñado. Además, lindaba al norte y al este con un parque nacional varias veces más grande que Rhode Island.

			Nataly nos explicó que una firma de inversión en bienes inmuebles especializada en este tipo de terrenos había comprado la propiedad hacía diez años para que formara parte de una suerte de acuerdo de intercambio y aprovechamiento con la Guardia Forestal. El convenio se vino abajo o continuó sin que se usara la propiedad, así que la inmobiliaria arregló la casa y el terreno para obtener financiación y ahora trataba de sacarla de su cartera. Ella dijo que «sin ningún tipo de duda» se vendería en menos de un día.

			Harry se pasó toda esa noche mirando mapas, devorando cada documento relacionado con la propiedad que pudo encontrar en el sitio web del condado, leyendo sobre la zona de caza donde se encontraba y sus temporadas, investigando sobre los derechos de agua, y hasta consiguió los mapas de calificación de suelo. En pocas palabras: lo estudió todo. A la mañana siguiente me soltó todo un discurso sobre por qué debíamos hacer una oferta en ese mismo momento. Tengo que reconocérselo: fue una buena estrategia.

			Como Harry reunía los requisitos del plan hipotecario para veteranos, y confiados porque nos encantaba el lugar y era una inversión segura, estábamos prácticamente convencidos, aunque, en realidad, nunca habíamos visitado la propiedad. Además, salía más barato que lo que nuestros amigos estaban pagando en Boulder, Denver, Portland o San Francisco. Así que nos dijimos: «A la mierda, hay que hacerlo» y llamamos a Nataly para hacer una oferta. Al día siguiente nos llegó un correo suyo en el que nos anunciaba que habían aceptado nuestra propuesta más baja, sin contrapartidas. Así que, de manera oficial, teníamos un trato. La semana siguiente recibimos los documentos de titularidad y el informe de inspección de vivienda, y, sin señales de alarma, el viernes siguiente firmamos el contrato de nuestra primera casa en propiedad.

			Respecto al hecho de poder permitirnos mantener una propiedad de veintidós hectáreas..., bueno, digamos que, en teoría, éramos buenos candidatos, pero, en realidad, éramos mucho ruido y pocas nueces. Es decir, ambos teníamos un buen historial crediticio y Harry cumplía con los requerimientos para obtener financiación por ser veterano, pese a que nuestros ahorros eran bastante modestos.

			Además, como mi marido era beneficiario del programa de compensación especial por combate, no lidió con muchas restricciones laborales y todos los meses recibíamos un cheque libre de impuestos que cubría una parte importante de la hipoteca. Como a Harry le gusta decir estos días en bucle: «La hipoteca y la beca universitaria son lo único bueno que salió de los seis años que estuve en el ejército». Sé que no incluye el cheque mensual en esa lista porque lo hace sentirse culpable; lo hace sentirse débil.

			He hecho lo que he podido para convencerlo de que no se lo tome así, porque no debería hacerlo, maldita sea. El número de veces que hemos discutido sobre esto y le he escuchado decir siempre lo mismo: «Sasha, el Gobierno me pagó la carrera, ya estoy recuperado de mis heridas, puedo trabajar a tiempo completo y no necesitamos esa puta limosna» es directamente proporcional al número de veces que le he contestado: «Menos mal que no lo necesitamos».

			Mentiría si dijera que no es maravilloso recibir un mensaje de texto todos los meses con la notificación de que se ha hecho un ingreso en nuestra cuenta. ¿Por qué no sería algo bueno? Harry merece cada centavo y más.

			Empecé a salir con él poco después de que reaprendiera a funcionar físicamente tras haber quedado hecho trizas. Me enamoré de él mientras aprendía a reintegrarse en la sociedad. Lo miraba a los ojos cuando luchaba con todas sus fuerzas para actuar con tranquilidad y alegría cuando estaba conmigo en un bar o en un concierto abarrotados. Veo sus cicatrices todas las noches cuando nos acostamos y lo veo doblarse de dolor y cojear todas las mañanas al levantarse. Le acaricio la espalda para interrumpir sus pesadillas. En plena noche, percibo la angustia en sus ojos cuando observa el fuego, y cada vez que pasa un mal día oigo su voz distante y triste.

			Aún hay cosas que Harry no comparte conmigo. Cosas que pasaron en el extranjero. Cosas que hizo y vio. Parece creer que me está protegiendo, pero este silencio entre los dos hace las cosas mucho más difíciles. Hay un capítulo secreto en su vida que está lleno de sucesos determinantes en los que intervino y que forman parte de él. Podría pasarme todo el día enumerando las razones por las que el servicio para veteranos tiene fallos irremediables, pero, al menos, siempre me consolaba pensar que tenía a alguien con quien hablar. Si no era yo, siempre había alguien más. Siento angustia al pensar que durante un tiempo no asistirá a sus sesiones habituales de terapia. Necesita charlar con alguien y, aunque nunca lo he presionado mucho al respecto, me gustaría que esa persona fuera yo. Al mismo tiempo, reconozco que quizá no sea la más indicada para este tipo de proceso terapéutico. No tengo las credenciales institucionales ni es algo que en realidad quiera desarrollar.

			Lo siento, pero que se vaya al diablo la infantería ligera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Puede que caminase hacia el altar de la mano de un marine vestido con uniforme militar, pero no siento ninguna estima por una institución destructiva, maniática y abusiva. Tres mil doscientos dólares al mes ni siquiera empiezan a compensar a mi marido por lo que tuvo que hacer y los sacrificios que le exigieron. ¿Y todo para qué? ¿Por nuestra libertad? Todavía no he escuchado un solo argumento sólido y razonable que relacione mi libertad con el cuerpo de mi esposo volando por los aires al otro lado del mundo durante diez años, y por una guerra perdida en contra de una maldita idea. Después de ver que los talibanes tomaron el control total de Afganistán a los pocos minutos de la retirada de Estados Unidos el verano pasado, parece que esa justificación es insostenible, si acaso alguna vez tuvo cierta legitimidad.

			Conque sí, cobraremos ese estúpido cheque.

			Vi que el intermitente del camión de mudanzas se encendía al llegar a la segunda salida para Green River, en Wyoming, así que seguí a Harry hacia la gasolinera y me detuve detrás de él.

			En el asiento trasero, Dash se despertó, se sentó, se espabiló y se asomó por la ventanilla cuando Harry salió del camión y se dirigió hacia nosotros.

			Me bajé del coche, estiré las piernas y de inmediato sentí la ráfaga de aire frío y seco de la pradera de Wyoming en marzo. Harry me sonreía mientras caminaba.

			—¿Cómo vas, cariño?

			—Bien, ¿cuánto nos falta? ¿Unas cinco horas más o menos?

			Harry asintió mientras ponía gasolina.

			—Sí, creo que es eso. Voy a llevar a Dash a que haga sus necesidades. —Vi a Harry abrir la puerta trasera de la camioneta y ponerle la correa al perro—. Vamos a hacer pis, amigo.

			—Cuidado con los cardos y los cristales, Har. Parece que los aparcamientos de las gasolineras del Wyoming rural están diseñados para destrozar las patas de los perros.

			Me devolvió la sonrisa. Dash trotaba a su lado: su cola enroscada de un rojo oscuro se mecía en el viento, y miraba a Harry como si fuera un dios. 
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			Harry

			Para cuando dejamos atrás Ashton, en Idaho, y estábamos a unos cinco minutos de nuestra nueva casa, sentí un vértigo que no había experimentado en mucho mucho tiempo. También angustia. Habíamos comprado un puto rancho sin haberlo visitado en persona y, aunque Sasha estaba tan comprometida e involucrada como yo en encontrar un nuevo lugar, tenía la sensación de que había sido yo quien lo había promovido todo, así que me estresé.

			Cuando llegamos a la curva para tomar el camino que nos llevaría a nuestra casa, bajé el cristal de la ventanilla, me asomé y vi a Sasha con una enorme sonrisa boba. Pude verla reír emocionada y darle unos golpecitos al volante; la cabeza de Dash se asomaba detrás de ella.

			Nuestra propiedad está a casi dos kilómetros camino abajo y es la última antes de que la ruta desemboque en el parque nacional y en el aparcamiento que marca el inicio de una senda. Gran parte de los terrenos privados a lo largo de la calle principal del condado, y que lindan con el nuestro al oeste, forman parte de un rancho de casi seiscientas hectáreas propiedad de Dan y Lucy Steiner, una pareja cuyo nombre vi en los mapas del Sistema de Información Geográfica. No pude encontrar gran cosa sobre ellos en internet, más allá de que siempre han estado al corriente en el pago de sus impuestos por la propiedad. El lugar en sí estaba bien administrado y era de gran belleza, con el tramo oeste de la cordillera Teton al fondo.

			Había hablado con Nataly una hora antes y me había dicho que nos encontraríamos allí. Vi que había atado unos globos al poste de la entrada para los coches. En ese momento supe que, mientras viviera, jamás olvidaría nuestra llegada y esa primera vez que contemplábamos nuestro hogar.

			Era impactante. Me quedé impresionado al girar a la izquierda para tomar la desviación que, hacia el norte, nos llevaría a casa y, hacia el sur, nos conduciría al parque nacional. El camino hacia la propiedad era largo y conducía hacia donde se alzaban la casa y el garaje sobre un pequeño montículo rodeado de pradera y árboles. En el patio había varios álamos enormes, que se erigían imponentes sobre la casa, y algunos chopos en la entrada. Pese a que estábamos en marzo y aún quedaba bastante nieve en las montañas, era evidente que la primavera estaba a punto de abrirse paso con todas sus fuerzas. Las primeras hojas eran de un verde muy vivo, las primeras flores silvestres ya se asomaban y había pájaros por todos lados. Parecía que la tierra irradiaba vitalidad.

			En principio, la casa era mucho más pequeña de lo que teníamos en mente, incluso más pequeña que el lugar donde habíamos vivido varios años en el barrio de Highlands, en Denver. Sin embargo, tenía un porche enorme, un jardín cuidado y cercado, un garaje independiente y en buen estado, y un par de cobertizos. Lo mejor era que miraras adonde miraras todo era increíblemente hermoso. Supe sin lugar a dudas que el paisaje haría que nos enamoráramos del lugar de inmediato.

			Fuera del área cercada había unas dieciséis hectáreas de pradera y pastizales, con un estanque y un arroyo cuya corriente fluía por el terreno en la parte baja, y unas seis hectáreas de un bosque de abetos que delimitaba la propiedad hacia el norte en la parte alta.

			Nos detuvimos en la gran rotonda de grava, entre la casa y el garaje, donde Nataly había aparcado su Escalade color perla.

			La siguiente hora fue confusa. Nataly nos mostró la casa y el garaje: «Aquí está el interruptor; aquí, el control de la instalación de agua; esta es la llave para la bomba del pozo», ese tipo de cosas. Cuando se fue, Sasha y yo nos quedamos en el jardín frente a la casa, casi incapaces de hablar, limitándonos a reír y a jugar con Dash. Mi mujer sacó una botella de champán que nos bebimos entre los dos directamente a morro, y nos sentamos en los escalones del porche que conectaban el jardín delantero con el patio de detrás de la cocina.

			A ambos nos encantó; Sasha iba de un lado a otro con una sonrisa adorable en los labios, entusiasmada y fuera de sí de la emoción.

			No tengo una familia como tal, así que Sasha es mi mundo entero. Considero a su familia la mía, aunque sus padres son bastante distantes y, según mi mujer, su momento de mayor orgullo como progenitores fue cuando ella se fue de casa. No ahorraron un solo centavo para ayudarla a pagar la universidad y puede que la visitaran una vez en los cuatro años de carrera. No eran terribles, violentos ni abusivos, simplemente su hija les daba igual. Para cuando Sasha cumplió los catorce años, sus padres solían ir de acampada durante meses a Arizona para tomar LSD y la dejaban sola. Sin embargo, a esas alturas ella ya veía como algo normal mentirles a sus profesores y amigos sobre dónde se encontraban sus padres.

			Dada la manera en que fue criada, para mí es alucinante que Sasha se haya convertido en una mujer tan increíble, brillante, independiente y capaz de granjear amistades tan sólidas. Es todo un fenómeno sociológico. No tengo dudas de que su llegada a mi vida fue mi salvación literal.

			Casi inmediatamente después de dejar los marines, me mudé a la residencia de estudiantes de nuevo ingreso en la Universidad de Colorado, en Boulder.

			Me había quedado hecho pedazos: me cosieron, me enviaron de la zona de combate a un hospital, luego a otro, después a una unidad de servicio militar en Estados Unidos y enseguida a una enorme universidad estatal: algo muy estúpido para un joven inadaptado de veinticuatro años, todo un desacierto por mi parte.

			Fue una pesadilla de aislamiento emocional y fobia social. Muy pronto, y con cierto entusiasmo, caí en una violenta espiral de autodestrucción alimentada por el whisky y los estimulantes. Me gasté el dinero de la beca de golpe, dejé de ir a clase y me pasé gran parte del primer semestre pescando truchas, cazando ciervos y de fiesta.

			Había vivido en Albuquerque hasta que había cumplido diez años, cuando mi padre bebió hasta morir y mi madre y yo nos mudamos a Pueblo, en Colorado, para que ella estuviera cerca de sus hermanos. Mis tíos no hablaban mucho, ni indagaron sobre quién era yo ni cómo me sentía. No recuerdo haber tenido una conversación de más de un minuto con ese par, pero, a su manera, hicieron lo que pudieron para formar parte de mi vida. Durante los siguientes ocho años, me llevaron a pescar truchas los fines de semana y a cazar ciervos y venados durante un par de semanas en otoño. Quizá sea un modo rebuscado de decir que perder el tiempo en el río en busca de peces marrones y caminar por las montañas detrás de ciervos se convirtieron en mis vías de escape de niño, un mecanismo de fuga que siguió siendo natural para mí de adulto.

			La administración de la Universidad de Colorado me puso a prueba cuando ya inhalaba tres gramos y medio de cocaína cada noche. Recuerdo haber justificado mi comportamiento: «Es solo coca, no es heroína ni pastillas, es un simple paso más allá de la marihuana, ¿no? Te lo mereces».

			No era un acto «suicida» en el sentido de que pensara activamente en morir o en distintos métodos para matarme, pero lo cierto es que me importaba poco seguir viviendo.

			Entonces sucedieron dos cosas importantes. Primero, me empecé a juntar con unos estudiantes que no eran veteranos ni miembros de alguna fraternidad con su típico machismo tóxico y su obsesión por el sexo. Eran jóvenes normales a quienes les gustaba esquiar, pescar, fumar algo de cannabis e ir a clase. Estar con ellos me mostró un estilo de vida saludable que yo podía seguir, si bien hizo evidente lo deteriorado que estaba. Sabía quién quería ser, pero no estaba seguro de tener las condiciones para lograrlo. Entonces conocí a Sasha. Fue en un bar de Hill, una parte de Boulder que se había cedido a los universitarios en un esfuerzo por delimitar el desenfreno que caracterizaba al cuerpo estudiantil.

			No voy a decir que me enamoré de Sasha a primera vista, pero nunca antes el carácter de una mujer me había sorprendido tanto. Fue, y aún lo es, la mujer más hermosa que he conocido, pero, como dirían mis amigos porreros, lo mejor era la energía que desprendía. Sé que es un cliché más viejo que el diablo, pero no miento cuando digo que me hizo sentir capaz de ser mejor persona de inmediato, algo que no ha cambiado hasta ahora. Así que mi espiral descendente se detuvo cuando me enamoré. En cuanto aceptó salir conmigo una segunda y una tercera vez, tuve un motivo para volver al buen camino. Cuando la escuché presentarme como su novio por primera vez, tuve una razón para dejar de beber entre semana y para evitar que me expulsaran. De ahí en adelante todo mejoró, con Sasha como el factor principal de mi superación.

			Conocerla me devolvió a la vida, y no tengo ninguna duda de que, gracias a su sonrisa, su alegría y sus carcajadas, sigo vivo, y es algo sobre lo que he pensado a diario en los últimos diez años.

			Así que verla sonreír en el porche trasero mientras contemplaba las montañas, y observar su reacción aquella primera vez ante la propiedad, con tanta emoción y felicidad, era todo lo que necesitaba. Es todo lo que quiero en la vida.

			Esa primera noche no nos preocupamos por deshacer el equipaje y terminar de mudarnos. Cenamos pasta que cocinamos en un hornillo de gas y dormimos sobre un colchón que colocamos en la esquina de sala.

			A la mañana siguiente caminamos a lo largo de la cerca que delimitaba la propiedad. Aunque fuera hacía frío, comimos sobre una manta cerca del estanque, seguimos el arroyo hasta los confines de nuestro terreno y exploramos cada arboleda y tramo de pradera. Creo que fue el mejor día de mi vida hasta entonces.

			Llenos de emoción, hicimos innumerables planes fantásticos y poco realistas para la propiedad. Por supuesto, en esas primeras tres horas nos propusimos construir un área recreativa, un circuito para practicar salto de esquí, otro de tiro con arco con diez blancos, una pequeña villa para huéspedes y varias zonas para beber vino a lo largo del arroyo.

			Dash también era el perro más feliz que había visto jamás. Lo había entrenado para que cazara aves acuáticas y de las tierras altas, y habíamos capturado una buena cantidad, así que había tenido una vida divertida de explorador; pero, aun así, había sido un perro de ciudad con un pequeño patio a su disposición durante gran parte de sus cinco años de vida. Ahora tenía casi media hectárea alrededor de la casa y, fuera de ella, todo un puto reino.

			Las dos semanas que siguieron a la mudanza, y que se fueron volando, las pasamos instalándonos, colgando cuadros, armando camas y sembrando plantas en los jardines. Sasha tenía una mirada maravillada, emocionada y pacífica esos primeros días. Dash, como Sasha y yo, estaba en el paraíso.

			Mi mujer había concertado una cita para que la compañía de telecomunicaciones instalara internet esa misma semana. Convertimos el cuarto de huéspedes en el despacho de Sasha, donde empezó a hacer llamadas y videoconferencias para acostumbrarse a trabajar a distancia. Más allá de esos dos hombres que vinieron y el chófer al que le pagamos para que trajera el Subaru de mi mujer desde Denver, las únicas personas que vimos fueron las que pasaban en dirección al acceso al parque nacional, frente a nuestra casa.

			Esta reserva es nuestra vecina al norte, al este y también un poco al sur, y el rancho Steiner es la única propiedad privada contigua a la nuestra, al oeste y al sur, y se encuentra cruzando la calle. Hay otro rancho que, técnicamente, está en nuestro pequeño valle: una enorme propiedad de dos mil seiscientas hectáreas llamada Berry Creek. Se ubica al sur de la propiedad de los Steiner, y el camino que conduce hasta allí está fuera de la autopista estatal. En la parte baja del valle, al otro lado de la carretera, hay algunas residencias y ranchos más pequeños, pero en nuestro lado y a lo largo de la carretera comarcal solo hay tres propietarios. Así que, aquí arriba, los únicos habitantes somos los Steiner, Sasha y yo.

			El hecho de tener solo un vecino cuya casa estaba a casi dos kilómetros de distancia era, la verdad, lo que más me gustaba del lugar.

			Era un lugar tranquilo, precioso..., y me sentía en casa. 
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			Sasha

			En los primeros días de nuestra tercera semana en la casa tuve por fin la sensación de que me iba adaptando al trabajo a distancia. Trabajaba en publicidad y, pese a que muchos de mis colegas estaban habituados a colaborar con directores de proyectos que no se encontraban en la misma ciudad, como ahora era mi caso, no estaba acostumbrada a ser yo la persona que estaba en otra parte. De todas formas, me sentía bien y mi equipo me apoyaba porque sabía lo mucho que deseaba este cambio.

			Por otro lado, Harry y yo coincidimos en que nos estábamos acercando peligrosamente al umbral de la descortesía por no ir a presentarnos a los vecinos.

			El sábado por la mañana hicimos un par de tartas, nos subimos al 4Runner y nos encaminamos a conocer a los Steiner. Desde la entrada de su propiedad hasta su casa había casi medio kilómetro de pastizales salpicados de bosques de abetos y álamos, y rebaños de vacas. Era un lugar bonito, con una vista espectacular de las montañas. También tenían jardines enormes y bien cuidados. Se veía habitado y el buen ambiente se sentía por todas partes.

			La casa estaba escoltada a los lados por un par de enormes graneros, un garaje para guardar el tractor y un gran taller. A medida que nos acercábamos, vi en el camino a un hombre mayor que se giró para vernos, nos saludó con la mano y fue hacia donde estábamos.

			—Soy Dan Steiner, y ustedes deben de ser los nuevos vecinos.

			Su cálida sonrisa invitaba a devolvérsela. Harry extendió la mano.

			—Así es, señor. Soy Harry Blakemore y ella es Sasha.

			Sonreí y le estreché la mano después de Harry.

			—Hola, Dan, encantada de conocerlo.

			Pese a que el señor superaba los setenta años, se veía lleno de vida. Sus movimientos eran de una precisión y un vigor que parecía que le quedaba por delante el futuro de una persona de cuarenta. La piel de sus manos parecía la de un búfalo, y sus facciones, esculpidas en madera.

			En ese momento, una mujer entrada en años salió de uno de los graneros. Tenía el rostro de una persona sabia, como si casi nada pudiera sorprenderla en la vida. Se presentó como Lucy y nos dispusimos a intercambiar los amables comentarios de cortesía.

			Nos contaron que eran dueños del rancho desde los años setenta, y que fueron amigos cercanos de la familia que habitó nuestra casa entre 1996 y 2011, esto es, la última en vivir en la propiedad, porque, después de que se mudaran, la adquirió una firma de bienes inmuebles. Según Lucy, desde la última mudanza, los empleados de la compañía aparecían una o dos veces al año, casi siempre para cazar, así que Dan y Lucy nos hicieron ver lo emocionados que estaban de tener vecinos fijos de nuevo.

			Se mostraron agradecidos por las tartas, y Harry dijo con sinceridad: «Llámennos o visítennos si necesitan cualquier cosa», y ellos nos invitaron a hacer lo mismo.

			Cuando parecía apropiado despedirse con un «hasta luego», Dan señaló a Harry con una sonrisa de satisfacción.

			—¿Infantería?

			Harry levantó las manos y se miró mientras respondía.

			—¿Es tan obvio?

			Dan se rio entre dientes y se dio una palmada en la rodilla.

			—¡Ja! Puedo oler uno a un kilómetro a la redonda. ¿Del ejército o marine?

			—Pertenecía al cuerpo 0311 de los marines, señor.

			—¡Un soldado de infantería! Un momento, ¿has dicho «pertenecía»? Pensé que la única manera de salir de ahí era en un ataúd.

			Harry sonrió y asintió.

			—Sí, me imagino que, una vez que eres marine, nunca dejas de serlo, o eso dicen. Pero, como me contaron que los contribuyentes pagarían mi matrícula de la universidad, decidí abandonar el barco sin mirar atrás. —Harry siempre dice lo mismo y hace reír a los ancianos; Dan y Lucy no fueron la excepción.

			—Muy bien, yo me alisté en la fuerza naval como mecánico e hice el servicio en Colorado.

			Harry asintió.

			—Bueno, creo que su elección de especialidad fue mucho mejor que la mía, y lo digo después de haber vivido en carne propia una profesión militar distinta.

			Dan soltó una risita.

			—¿Te mandaron a Afganistán o a Irak?

			Harry asintió solo una vez.

			—Pasé un tiempo en Afganistán.

			Dan contestó con una mueca que parecía forzada, casi comprensiva.

			—He oído que es un lugar infernal para ser un marine fusilero.

			—Sí, fue una experiencia complicada.

			—No tengo la menor duda. —Una mirada inquisitiva remplazó la sonrisa de Dan—. ¿Sabes? Los últimos..., bueno, gran parte de los últimos diez años, la empresa dueña de tu propiedad nos pagaba a Lucy, a mí y a una parte de nuestros jornaleros para cuidar del lugar. Podábamos los árboles y los arbustos, llevábamos animales a pastar antes de la temporada de incendios, revisábamos el pozo y la fosa séptica una y otra vez, y... solo Dios sabe cuánto tiempo me he pasado cabalgando y cazando por el lugar. Conozco ese terreno como la palma de mi mano y me gustaría compartir algunas cosas con vosotros, algunas pistas sobre la mejor manera de administrar una propiedad que consideramos importante. Quizá pronto nos demos una vuelta para charlar y recorrerla en una o dos horas, ¿os parece?

			Este era mi momento de intervenir en la conversación, pues suelo ser necesaria justo un instante antes de que Harry posponga las reuniones sociales innecesarias.

			—Se lo agradeceremos mucho. Nos encantará saber su opinión sobre el terreno. ¿Qué les parece mañana por la noche?

			Miré a Harry y le apreté el brazo, con la esperanza de que entendiera el mensaje que trataba de enviarle: «No te comportes como un estúpido, cariño».

			La respuesta de Harry me hizo pensar que había entendido lo que trataba de insinuarle.

			—Claro, mañana por la noche nos va muy bien, ¿a ustedes también?

			«Ese es mi chico.»

			Lucy respondió con una sonrisa.

			—Por supuesto, llegaremos sobre las cinco. Gracias por venir a saludar, espero que pronto se convierta en una costumbre.

			Una vez dicho eso, nos subimos a la camioneta y nos fuimos a casa. Me di la vuelta para mirar a Harry.

			—No empieces a quejarte del plan, cariño. Parecen muy amables y lo que puedan decirnos será de gran ayuda, ¿de acuerdo?

			—Lo sé, sé que tienes razón y me lo pasaré bien. Se ve que son gente de fiar.

			Observé atenta su cara. Es difícil saber cómo va a reaccionar Harry cuando interactúa con otros veteranos. Algunas veces siente que son los únicos en el mundo con los que se puede identificar y que nadie más que ellos lo pueden entender. Otras veces son las últimas personas con las que quiere hablar y no desea ni verlos. Nunca se ha esforzado demasiado por explicarme a qué se debe, pero tampoco es necesario que lo haga. Creo saber por qué lo hace.

			Al mirarlo, hay momentos en que noto lo mucho que ha trabajado en sus emociones y siento una furia inexplicable hacia sus padres. Deseo reclamarles por no haber resistido el tiempo suficiente para ver al hombre en el que se convirtió, a pesar de su irresponsabilidad. No llegué a conocer a su padre, pero sí a su madre, y al menos pude pasar algunos fines de semana con ella antes de que muriera. Sin embargo, era una persona ausente que murió de un infarto unos meses después de nuestra boda.

			Mis padres tampoco merecen reconocimiento alguno, pero al menos mi infancia fue relativamente segura y crecí en una casa tranquila en un pueblo apacible. Mi familia y yo vivimos en Pagosa Springs; mi madre trabajaba en restaurantes y cultivaba marihuana, y mi padre lleva empleado en el área de esquí de Wolf Creek desde antes de que yo naciera. Aún trabaja ahí y esquía ciento cincuenta días al año. No me dieron ni un centavo para la universidad, tampoco la motivación para estudiar una carrera, ni les importan mis logros desde que me fui de casa. Pero al menos actúan como padres... de vez en cuando y hasta cierto punto.

			En ocasiones me pregunto cómo sería Harry si no hubiera pasado por lo que pasó. Si sería el mismo. A decir verdad, me sorprendo al sentirme complacida de que haya lidiado con tantas cosas antes de conocernos, con el argumento de que de otra forma no se habría enamorado tan profundamente de mí.

			Más allá de la cuestión sobre si Harry nació o se hizo así, mientras lo contemplaba conducir hacia nuestro pequeño rancho en las montañas con la luz del sol en el rostro, di gracias a Dios por el resultado.
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			Harry

			Las primeras dos semanas que pasamos en nuestro rancho, fui varias veces a la tienda de artículos de granja del pueblo de Rexburg a buscar madera para hacer camas de cultivo, nuevas herramientas y algunas decenas de postes de acero.

			Rexburg, un animado pueblo de unos veinticinco mil habitantes a unos ochenta kilómetros al sudoeste, era el pueblo más grande a una hora de nuestra casa. Sasha y yo contemplamos el lugar en silencio por las ventanillas del coche la primera vez que lo recorrimos. Ambos pensábamos, ensimismados, que esta ciudad se convertiría en el núcleo urbano de nuestra vida. Tenía algunas tienditas para comprar comida y, para más opciones, podíamos ir a Ashton, al noroeste, o a Driggs, al sur. Sin embargo, Rexburg era «la ciudad», aunque no tuviera unos grandes almacenes siquiera.

			Ese domingo, después del encuentro con Dan y Lucy, decidimos que la mejor manera de pasar el día sería cercando los pastizales y dándole el toque final al jardín. Habíamos empezado una búsqueda para traer ovejas que pastaran antes de la temporada de incendios y, además, la cerca del pastizal necesitaba una reparación profunda. Fue un gran día para estar solos en la propiedad y, por si fuera poco, la primavera se sentía en el aire y casi se podían acariciar las largas horas de sol y las cálidas noches de verano.

			Fuimos a recoger unos postes de acero para remplazar los que estaban rotos, oxidados o deformados, que había varios así. Fue un trabajo pesado. Sash y yo tardamos casi dos horas en cambiar unos diez, y no perdimos la oportunidad de reírnos de nosotros mismos por el bajo rendimiento de nuestra mano de obra rural.

			Mientras instalaba el último poste en su lugar y el fuerte sonido metálico del golpeteo recorría la pradera y hacía eco entre los árboles, sorprendí a Sasha mirándome, sonriendo, así que me detuve, dejé el destornillador sobre el poste y sacudí las manos entumecidas mientras le devolvía la sonrisa.

			—Aún no soy un granjero, ¿no, cariño?

			Se rio y negó con la cabeza. Es tan guapa.

			—Ay, Harry, lo estás intentando y, de hecho, lo estás logrando. Estás reparando la cerca de tu rancho.

			Ella extendió los brazos, se dio media vuelta e hizo un gesto para abarcar la propiedad entera, mientras Dash la contemplaba y saltaba a sus pies. Se me acercó, me abrazó por la cintura y me miró a los ojos:

			—¿Estás feliz de que hayamos hecho esto? ¿Es lo que querías?

			La besé.

			—Solo te quiero a ti. Pero sí..., esto es lo que quería. ¿Estás contenta?

			Su expresión era de felicidad y empezó a asentir.

			—Por supuesto que sí. Además, tú eres el que tiene que trabajar en esta propiedad a tiempo completo, yo solo me dedico al trabajo duro los fines de semana. Soy la proveedora y tú el terrateniente.

			—Bueno, supongo que de eso se trata, ¿no?

			Ella me sonrió y volvió a besarme.

			—Dejémoslo aquí por hoy. Dan y Lucy están a punto de llegar. —Se agachó para coger una pala y señaló con ella la extensión de la cerca en la que habíamos trabajado haciendo una mueca traviesa—. Pero te quiero aquí a primera hora de la mañana para que termines esta mierda, grandullón.

			Apenas estábamos terminando de limpiarnos cuando vimos llegar a Dan y Lucy en su vieja y enorme camioneta F-250, así que fuimos a darles la bienvenida. Mientras caminábamos por el patio y charlábamos de asuntos sin importancia, noté que ambos examinaban los alrededores con atención. Dan le dio una palmada a uno de los álamos más grandes y después comentó con Lucy que el viejo árbol al final había logrado sobrevivir. Conocían bien nuestra casa.

			La siguiente hora la pasamos recorriendo la propiedad mientras ellos nos daban indicaciones y sugerencias, con Dash a sus espaldas. Tenían mucho que decir sobre el pozo, la bomba de agua y el acuífero que irrigaba los pastizales en diferentes momentos del año. Nos hicieron recomendaciones para cuidar algunos de nuestros frutales según la temporada. Nos mostraron cómo los ciervos arruinan las cercas cuando empiezan a migrar en el invierno, perseguidos por la nieve. Nos enseñaron los lugares donde crecen los mejores champiñones, los árboles que según sus cálculos morirían dentro de uno o dos años, y dónde se desborda el arroyo en los malos años, cuando hay exceso de filtración. Hablamos de esas cosas que aprendes cuando trabajas un pedazo de tierra, sabes leerla y anticiparte a ella.

			Durante nuestra breve caminata, pensé varias veces en la gran cantidad de tiempo que habían dedicado a descubrir este valle. Era impresionante y aleccionador conocer a personas con una conexión tan profunda con su entorno, enterarnos de la forma en que habían habitado la zona durante tanto tiempo y la manera tan consciente en que vivían su día a día. Su conocimiento era admirable y yo ansiaba tenerlo con todas mis fuerzas.

			También advertí que Lucy contemplaba a Dan con frecuencia. Pese a que apenas se trataba de unos instantes, parecía que se mordía las mejillas por dentro y arrugaba la frente. Él le devolvía la mirada durante un momento y después miraba para otro lado o continuaba con alguna explicación.

			Mientras caminábamos de vuelta a casa, Lucy le preguntó a Sasha si podía enseñarle el lugar donde los espárragos silvestres crecían en los pastizales. Antes de que nos dejaran solos en el patio, logré apreciar que Lucy le lanzaba a Dan otra de sus ojeadas nerviosas, que desapareció tan pronto como surgió. Lucy tomó a Sasha del brazo y las vi marcharse y reírse de algo que no pude oír.

			Dan me preguntó si podíamos charlar un rato en el porche, le pregunté si quería una cerveza y cogí dos antes de sentarnos.

			El primer trago de cerveza me sentó de maravilla. Dan también dio un largo sorbo, después dejó la lata y movió la silla para colocarse frente a mí. Mientras se acomodaba, puso los codos sobre las rodillas, entrelazó los dedos, se inclinó hacia mí y me miró directamente a los ojos. Le sostuve la mirada un buen rato, hasta que noté que comenzaba a moverme un poco. Estaba por interrumpir lo que se estaba convirtiendo en un momento incómodo cuando Dan bajó la vista, como si buscara las palabras correctas, y después volvió a contemplarme con intensidad.

			—Aunque todas las cosas de las que te acabamos de hablar serán útiles para gestionar esta propiedad con el paso de los años, hay otros asuntos importantes de los que tenemos que hablar. Son difíciles de explicar, pero debes ponerles toda tu atención. Tengo que insistir en esto. Son fundamentales, ¿comprendes?

			Sonreí incrédulo, una reacción nerviosa que se corresponde con un arrebato de sinceridad en un momento inadecuado. Pero, como admiraba a Dan, dejé la cerveza, lo miré a los ojos y asentí.

			—Claro, Dan, soy todo oídos.

			—Lo que estoy a punto de decirte va a sonar... extraño, ¿sabes? Tal vez hasta dé miedo. Pero es preciso que te lo tomes en serio, hijo. Lo que te voy a decir puede salvarte la vida, literalmente, así que necesito que me escuches como si yo fuera un suboficial que ha estado en territorio enemigo durante un año y tú un soldado inexperto que acaba de bajarse del avión.

			Pese a que solía considerar de pésimo gusto las analogías militares, casi podía palpar la seriedad con la que hablaba el anciano, conque me limité a asentir y a sostenerle la mirada.

			—Lo escucho, señor.

			Dan asintió, se sacó unos papeles doblados de su chamarra y los sostuvo frente a mí antes de colocarlos sobre la mesita que había entre los dos. Bajé la vista y pude ver la palabra PRIMAVERA escrita con letra grande en la parte superior de la primera página. Dan volvió a llamar mi atención cuando empezó a hablar.

			—Allá por el invierno del noventa y seis, cuando la familia Seymour compró este rancho, Lucy y yo vinimos a visitarlos y tuvimos esta misma conversación. Y esa fue la última vez que tocamos el tema con alguien. Cuando nos mudamos a este lugar, aquí, en tu propiedad, vivían los Jacobson; los Henry, en la parte alta del camino, en una antigua concesión de tierras adquirida por Joe y que ahora forma parte del rancho Berry Creek, y por último estaban Joe y su familia. Ahora los únicos tres terratenientes, además del Gobierno, somos Joe, Lucy y yo, y vosotros dos. La familia del viejo Joe ha ido comprando todos los demás terrenos del valle.

			Incliné la cabeza.

			—Sí, he visto el rancho Berry Creek, es un terreno enorme. ¿Eres amigo del tal Joe, el propietario? Me gustaría conocerlo.

			Dan dijo que sí con la cabeza.

			—Dirás a la familia de Joe, a estas alturas. Él pertenece a las tribus uto-aztecas shoshone y bannock, y su familia no solo ha sido propietaria de las tierras de este valle durante más tiempo que nadie, sino que además ha vivido en este lugar desde que el Imperio romano estaba en pie. Joe fue quien nos dijo a Lucy y a mí lo que voy a contarte.

			Ladeé la cabeza y miré para otro lado. Después de unos instantes, me giré para ver a Dan, quien entornó la mirada y continuó:

			—Sé que acabamos de conocernos, pero necesito que escuches cada una de mis palabras, hijo. Esto va a sonar como una locura total, créeme que lo sé, y es poco probable que me creas a la primera, pero tienes que oírme y confiar en que no te estoy engañando.

			Hizo una pausa. Yo estaba sin palabras, y también algo asustado de que mi anciano vecino de las montañas, que hasta hacía apenas unos momentos parecía agradable y sensato, estuviera a punto de rezongar sobre algo que él mismo consideraba ridículo. Me moví y me incliné hacia delante para tratar de ver a Sasha y Lucy, pero estaban fuera de mi vista. Dan advirtió mi angustia, siguió mi mirada e hizo un gesto casi impaciente con su robusta mano.

			—Están bien, muchacho, están sentadas allí abajo, por el estanque. —Me encorvé un poco más y vi a Sasha sentada junto a Lucy sobre un tronco frente a la casa, y a Dash jugando en el arroyo que había a sus espaldas. La voz de Dan me devolvió al presente—: Lucy le está contando lo mismo a Sasha, así que abre bien las orejas, ¿quieres?

			Asentí.

			—Claro, Dan, te escucho.

			El anciano me miró un momento y después tomó los papeles doblados que había puesto sobre la mesa, entre los dos, y los sostuvo frente a mí.

			—Escribí lo que estoy a punto de contarte, porque Sasha y tú tendréis que memorizar estas cosas y convertirlas en vuestra segunda piel. Aquí hay muchas copias. Lucy le está dando una a Sasha y le está explicando lo mismo que yo a ti. No las pierdas por nada del mundo. Cópialas a mano. Grábalas en un tablón y cuélgalo en tu dormitorio. Haz lo que sea necesario.

			Soltó las notas sobre la mesita de golpe, cruzó los brazos y se giró para mirarme.

			—Sin preguntas hasta que termine. 
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