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	Depuis presque cinquante ans, le microscopique village de Barcoussy s’étiole, ses forces vives s’épuisant année après année. Tel un gastéropode déshydraté au fond de sa coquille, il se replie, s’enterre, se racrapote, s’engloutit en lui-même dans la totale indifférence de l’Univers connu.

	A rebours du reste de la région, plutôt dynamique à tous points de vue, la vie économique y est moribonde, la fécondité en berne et la vie culturelle réduite à la portion congrue. On y meurt plus tôt qu’ailleurs, souvent plus douloureusement et presque toujours seul. 

	Les jeunes s’enfuient au loin dès que la moindre opportunité s’offre à eux. Ils ne sont pas difficiles, pas exigeants et le job le plus merdique, le boulot le plus humble leur apparait comme un billet de première classe pour le Paradis. 

	S’il n’était soumis au secret professionnel, le pharmacien pourrait vous révéler que la consommation d’antidépresseurs, d’antidouleurs, d’éther et d’opiacés sous toutes leurs formes y est très largement supérieure à la moyenne nationale et ce, sans compter les drogues légales que sont pinard, jaja, pastaga, binouze, gnôle et autres tord-boyaux faits maison. Quoiqu’abondamment peuplé de peine-à-jouir, Barcoussy s’envoie en l’air à coups d’expédients, d’ersatz et au vu des quantités de carburant, le bled n'est pas près d’atterrir. 

	Le médecin – beau-frère et complice patenté du marchand de boules de gomme cité plus haut – est bien placé pour savoir que les maladies psychosomatiques font des ravages dans sa patientèle. Mais imaginaires ou pas, ces douleurs finissent toujours mal, dégénèrent en chancres mous, nodules suspects et saloperies diverses qui vous bouffent, vous rongent, vous brûlent à petit feu en dépit de toutes vos neuvaines.

	Et puisque l’on parle de prières, le père Martial, prêtre désabusé dont le confessionnal, comme partout, connait une forte baisse de fréquentation, pourrait néanmoins vous raconter des choses inquiétantes sur les pulsions inavouables de ses paroissiens. Comme partout sur la Terre, les sept péchés y sont présents, mais toujours dans leurs formes les plus tristes et les plus sordides. 

	A Barcoussy on n’est pas gourmand, mais glouton ; pas luxurieux, mais pervers ; pas colérique, mais enragé. L’orgueil laisse la place à la vanité ; l’avarice à la ladrerie la plus sordide ; la paresse aux formes les plus aiguës de fainéantise crasse. Quant à l’envie, la maladie verte, le poison suprême de l’existence, il y est érigé en spécialité locale, véritable AOC sans aucun concurrent sérieux.

	Pour résumer, Barcoussy se meurt, victime d’un cadeau empoisonné.

	 

	Pour comprendre cette situation, ce cadeau et son caractère puissamment toxique, il faut remonter plus d’un siècle en arrière, au tout début du Vingtième et quelques années avant la première boucherie mondiale. 

	 

	L’hiver 1907 avait été particulièrement rigoureux et le village, ainsi que tous les environs, étaient figés par une immense nappe de neige et de givre qui, feignant de donner un caractère féérique au paysage, semblait en réalité déterminée à détruire toute forme de vie et à pousser les humains à se claquemurer chez eux. 

	Dans cette immensité uniformément blanche et aveuglante que surplombe la coupole céruléenne d’un ciel d’une pureté presque insoutenable, une minuscule silhouette noire avance péniblement.

	En se rapprochant un peu, on reconnaît une jeune femme emmitouflée dans un manteau trop grand pour elle, la tête enveloppée d’un châle et les mains enfoncées tout au fond des poches. Elle progresse avec difficulté dans la neige épaisse et craquante et sa démarche pataude, chaloupée, laisse à penser qu’elle souffre d’un handicap ou d’une déformation des hanches, affection fréquente en cette région. 

	Un examen plus attentif permet de conclure qu’elle n’est nullement handicapée, mais tout simplement enceinte jusqu’aux gencives et que son manteau surdimensionné est juste là pour protéger un ventre distendu qui ne l’est pas moins. 

	Que fait, seule dans la neige, par ce froid mordant, une jeune femme manifestement très près de son terme et qui, au lieu de crapahuter dans les rues verglacées, devrait se faire dorloter par un compagnon aimant ou une famille attentionnée ?

	Le problème de cette jeune femme est que justement, elle n’a pas de compagnon aimant et que loin d’être attentionnée, sa famille lui a botté le train et l’a envoyée au diable pour conjurer le déshonneur que sa conduite impudique, a attiré sur la famille. 

	Un bébé sans papa, en 1907, à Barcoussy, voilà qui fait terriblement désordre, surtout quand le géniteur secret est, de notoriété publique, le curé du village chez qui la jeune fille était placée comme bonne à tout faire… et jamais l’expression « à tout faire » n’a été aussi justifiée.

	Que le père Dumortier ait été un jeune bouc plein d’ardeur, plus prompt à enfiler ses paroissienne qu’à égrener son rosaire, ne dédouane aucunement, aux yeux des bonnes gens, la pauvre simplette qui, ayant plus de nichons que de cervelle, s’était laissé séduire par le religieux.

	Celui-ci a été envoyé se refaire une virginité morale et professionnelle dans le canton de Folmongani, en Afrique Occidentale Française où la République, utilisant conjointement le Sabre et le Goupillon, entreprend son œuvre civilisatrice – et accessoirement syphilisatrice. Il pourra y engrosser autant qu’il veut de ses ouailles à la peau sombre : personne n’en aura cure, ce qui est le cas de le dire. 

	 Chassée par sa famille, méprisée par les villageois et repoussée par le nouvel occupant du presbytère, la pauvre Amélie – elle s’appelle Amélie, j’ai oublié de vous le préciser – erre dans le froid sans savoir où aller et que faire de l’encombrant colis que lui a laissé son clérical amant.

	Alors que tous les villageois s’apprêtent à fêter dignement la naissance d’un certain Ieshoua Ben Yossef, un pauvre bébé sans abri et poursuivi par la haine meurtrière d’un roi dément, ils détournent le regard d’une malheureuse enfant abusée et de son ventre déformé mais fécond. 

	Allez comprendre !

	Amélie atteint enfin le beau kiosque en fer forgé qui orne la place centrale du village, juste en face de la Mairie et où l’été, l’Harmonie Municipale régale les habitants de valses viennoises et de romances à la mode.

	Elle se hisse péniblement sur une chaise en fer, oubliée là et ayant solidement fixé une corde à l’armature du toit, se pend sans autre forme de procès. 

	Son corps se balance et la corde frottant contre l’armature métallique du kiosque évoque l’archet caressant le violon. 

	Joyeux Noël !

	 

	En juillet 1976, alors que la France suffoque lors d’un des étés les plus chauds et les plus secs de son histoire, le village de Barcoussy, tout aussi suant et assoiffé que les communes alentours, sort de sa torpeur en voyant débouler sur la grand place, devant la mairie, une de ces formidables limousines américaines jamais vues ailleurs qu’au cinéma.  

	Il s’agit d’une Cadillac Fleetwood Eldorado Brougham de 1959, un paquebot roulant de chrome et d’acier noir presque plus longue que la façade de l’Hôtel de Ville. Deux hommes en descendent, sanglés dans des costumes gris, manifestement sur mesures. La chaleur semble sans effet sur eux et durant tout l’entretien qu’ils ont dans un français correct, mais hésitant, avec le monsieur le Maire, pas une goutte de sueur ne vient perler sur leurs fronts, tandis que l’édile se liquéfie dans son bureau non climatisé. 

	L’eau salée et légèrement grasse qui suinte de tous ses pores ruisselle sur son front, ses joues mal rasées, sa nuque, son dos, ses bras et entre ses grosses fesses flasques qui lui offrent une intéressante gouttière naturelle.

	L’abondante sudation de l’élu est autant la conséquence des conditions caniculaires exceptionnelles que de l’incroyable nouvelle à lui apportée par les deux avocats New-Yorkais aux glandes sudoripares parfaitement étanches.

	Le document, qu’après avoir traversé l’Atlantique, ils viennent de déposer sur son bureau, est couvert de tampons, de sceaux et de signatures tarabiscotées. On devine, rien qu’à le regarder, que ce papier notarié n’est pas de la roupie de sansonnet, de la petite bière ou de la gnognotte comme on dit encore en ce temps-là. C’est du lourd, du sérieux, de l’officiel de chez officiel, comme on dirait de nos jours. Ce vélin de luxe au filigrane élégant, fleure bon le destin, l’heureuse surprise, la divine aubaine.

	Sous sa bedaine dégoulinante de sueur, l’édile trique dur tant il voit le vent tourner et s’éloigner la semi-mistoufle à laquelle lui-même, ses administrés et tous leurs ancêtres depuis mille générations sont condamnés. 

	Les deux lawyers isothermiques viennent de révéler qu’à sa mort, le milliardaire franco-américain Noël Archambaud, natif de Barcoussy, lègue la moitié de sa fortune au village, soit la somme ébouriffante de cent cinquante millions de dollars à partager entre tous les habitants ! 

	Cent cinquante millions de dollars, soit environ huit cent vingt-cinq millions de francs, soit environ trois cent soixante-quinze mille fois le salaire moyen mensuel d’un ouvrier !

	Joie ! Félicité ! Alléluia ! Evoé ! Grâce soit rendue à Noël Archambaud dont personne n’a jamais entendu parler et dont les archives municipales ne portent nulle trace, léger détail que l’on se garde bien de porter à la connaissance des deux avocats climatisés.

	 

	Quand le garde champêtre décroche le corps d’Amélie qui, caressé par une brise glaciale, se balance sous le toit du kiosque à musique, il est encore tiède, la vie ne l’ayant définitivement quitté que depuis quelques minutes. Tant bien que mal et les larmes aux yeux, il transbahute la dépouille de la malheureuse jusque chez le médecin, vivant non loin de là et le praticien, ayant constaté le décès, décide de procéder à une césarienne en urgence, dans l’espoir de sauver le bébé qui est sans doute encore vivant. 

	L’opération réussit et l’enfant, déclaré sous X, confié à l’Assistance Publique et baptisé Noël, sera adopté peu de temps après par la famille Archambaud. Celle-ci, portée par des rêves et des ambitions, émigrera aux Etats-Unis juste avant qu’une balle de 7.65 crachée par le Browning d’un certain Gavrilo Princip – qui n’en avait guère - ne vienne déchirer la gorge de l’archiduc François-Ferdinand, provoquant la mort de l’héritier de l’Empire Austro-Hongrois et, indirectement, celle de plusieurs millions d’êtres humains qui auraient volontiers continué à vivre sans jamais entendre parler d’une ville nommée Sarajevo.

	Noël est un petit frenchie qui grandit à New-York, joue au base-ball, mange de la blanquette et des hamburgers, dit fuck et va te faire foutre, survit au débarquement en Normandie, à la bataille des Ardennes, fait fortune en créant une chaîne de fast-food à la française et dépense des sommes folles pour retrouver la trace de ses origines. Un cancer du pancréas ne lui laisse plus que six mois à vivre quand un des détectives lancés sur la piste de son passé lui révèle finalement l’histoire d’Amélie et l’existence de Barcoussy. 

	 

	Depuis presque cinquante ans, le microscopique village de Barcoussy s’étiole, ses forces vives s’épuisant année après année. 

	Comme tous les deux ans, une nervosité maladive, hystérique, frénétique et obsessionnelle s’empare des six cent soixante-deux habitants et plus particulièrement des trente-deux malheureux membres de l’Harmonie Municipale qui, une fois encore, vont échouer à exaucer le vœu de leurs concitoyens et s’attirer ainsi une haine aussi tenace qu’irrationnelle. 

	Depuis 1976 et la visite, en pleine canicule, de deux avocats américains porteurs d’un cadeau empoisonné, le village de Barcoussy tente de décrocher le pompon, le gros lot, la culotte de la crémière, c’est à dire le fabuleux héritage de Noël Archambaud. Les habitants rêvent – jusqu’ici en pure perte – de se partager cent cinquante millions de dollars, soit deux cent vingt-six mille cinq cent quatre-vingt-six dollars par tête de pipe. 

	Pour cela, une seule condition à remplir, trois fois rien, une simple formalité, une rigolade, une partie de plaisir, le genre de truc qu’on fait debout sur une jambe et un bras attaché dans le dos : interpréter parfaitement, intégralement, rigoureusement, sans fausse note, dans les règles de l’art et sans le concours de musiciens mercenaires recrutés pour l’occasion, l’Ouverture 1812, de Piotr Illitch Tcha
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