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    Présentation de l’éditeur :

      JE M’ALLONGE AU BORD DE L’EAU.

      JE RESTE PARFAITEMENT IMMOBILE.

      JE LAISSE LE SOLEIL ME BRÛLER,

      LE RESSAC M’ÉCLABOUSSER ET AVALER MES PIEDS.

      CRAME.

      J’IMAGINE MAHAUT ALLONGÉE À CÔTÉ DE MOI.

      CRAME.


      Titouan et Sacha, alias Clyde et Buck, dix-sept ans, s’apprêtent à passer l’été dans leur camping de toujours. Avec les JO, leur programme est tout trouvé : surfer la journée, regarder les épreuves de surf la nuit. Mais bientôt leurs vacances rêvées et leur amitié vacillent au gré des amours, des secrets et des premières fois.


      Une plongée intense et sensible au cœur d’un été adolescent par Arnaud Cathrine, auteur des trilogies À la place du cœur et Romance.

  


Pour Antoine,
mon « tenderfriend »
« Nous avons en commun cette obsession
de chevaucher les vagues,
ce profond respect de l’océan,
et le cœur brisé. »
AJ Dungo, In Waves


Beach Boys
Il rugit. C’est bref, sauvage. Je détale. Ma course est freinée par le sable. Mes mollets tirent, pas préparés. Je bifurque et sprinte jusqu’en haut de la dune. Je l’entends derrière moi qui fonce, à mes trousses. Je dépasse le poste de secours plongé dans l’obscurité, puis je dévale en direction de la forêt. La lueur de la lune tremble sur le chemin de caillebotis. Je l’entends se rapprocher, aussi haletant que moi. J’arrive à l’entrée du camping, mais sa poigne s’abat déjà sur mon épaule et me projette brutalement en arrière. Je me crashe sur le dos. Il me tombe dessus et bloque son avant-bras en travers de ma gorge.
– Tu nous matais ! hurle-t-il.
Il m’écrase encore un peu plus. Son coude me bloque la mâchoire.
– Espèce de bâtard !
Il me crache au visage. Je ne peux plus parler, à peine respirer. Il pèse de tout son poids et me défonce la trachée. Je tente de l’attraper par les épaules pour le faire basculer, il ne vacille pas d’un millimètre.
– T’es qu’un putain de pervers !
Je l’entends souffler comme une bête, à califourchon sur mon bassin.
Silence épais, menaçant.
Après, je ne sais plus.
Après, noir total.
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[image: Photo en noir et blanc d'un post sur Instagram. En haut en médaillon une photo en noir et blanc du profil de deux jeunes homme, et le nom buck&clyde ; la photo entière : on voit le haut du buste de deux jeunes hommes brun et blond, torse nu, l'un porte des lunettes de soleil, l'autre la main en visée au-dessus des yeux, sur une plage vide, un surf sous le bras ; en dessous il y a un coeur : 20, et le texte buck&clyde : Direction le line-up ! #landes#surf#summer Il y a 10 minutes]
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    Jeudi 25 juillet 2024

  
    Un coup.

    Deux coups contre la vitre.

    Et sa voix pressante, l’exaspération maugréée comme s’il lui fallait rester discret, alors que nos mères sont certainement déjà au yoga et nos pères aux courses.

    – Vas-y, il est 10 h 30 !

    Je me redresse et tire le rideau au-dessus de mon lit. Un rayon m’aveugle. Je distingue sa tête en contre-jour.

    – Tu bouges ou quoi ? !

    La même scène qui se répète de jour en jour : je promets qu’on sera au pic avant tout le monde et je n’émerge jamais à l’heure. Je n’entends même pas le boulanger qui parcourt les allées en klaxonnant dès 9 h, c’est dire.

    Je saute dans mon boardshort. J’ai eu la flemme de rincer ma combi hier. Bad point. Et il va bien falloir que je prenne le temps de waxer ma planche1.

    J’ouvre la fenêtre pour aérer.

    – Je suis défoncé.

    – T’as phasé hier, frère !

    Je n’ai aucun souvenir de la fin de soirée…

    – J’ai vomi sur combien de meufs ?

    – Je t’ai forcé à rentrer. Tu commençais à foutre le bordel.

    – Il était trop naze, leur karaoké. Et la chorée des enfants avec les parents qui filmaient… Cafard total.

    J’ouvre l’armoire. Plus rien : c’est le jour de la lessive. J’attrape le t-shirt d’hier par terre, le porte à mon nez, il pue. Tant pis, je resterai torse nu.

    Comme je le supposais, le bungalow est vide. Je me précipite à l’extérieur et j’enfile mes tongs. Ma planche et ma combi patientent, maculées de sable et de sel séché. J’attrape le tuyau d’arrosage. Il me regarde faire, bras croisés. Ça se voit qu’il est levé depuis longtemps. Il a fait ses longueurs à la piscine, avant l’arrivée des familles. C’est nouveau, ça : Monsieur s’impose un kilomètre de crawl tous les matins. Il prétend que ça l’échauffe pour nos sessions. Je ne sais pas où il trouve le courage. Il faut dire que cinq ou six heures de sommeil lui ont toujours suffi, même en cas de murge. Moi, il me faut une bonne éternité chaque nuit pour me refaire. Je sais bien que j’ai commencé ma puberté un peu tard, que ça prend beaucoup d’énergie, mais ça n’explique pas tout.

    Je waxe ma planche à la vitesse de la lumière. Lui, il n’a plus ce problème, il a collé des pads sur la sienne. Personnellement, je trouve ça moche, alors je continue à l’ancienne.

    – Tu peux pas brancher une alarme ? !

    – Je l’avais programmée ! Mais à force de chercher une sonnerie pas trop violente pour les vacances, j’ai rien entendu.

    – Grouille, on va arriver après le swell2.

    Il a une dizaine d’applis météo sur son portable, dont Windfinder, Surf Report et Windguru. Il mate encore plus les prévisions qu’Insta et TikTok.

    Nous voilà enfin partis, planche sous le bras, combi sur l’épaule.

     

    Moi, c’est Clyde. Enfin, mon vrai prénom, c’est Titouan, mais tout le monde s’appelle Titouan en ce moment (dans ma classe de première, on était trois) ; alors Sacha – le mec renfrogné qui traverse la forêt à côté de moi, accessoirement mon meilleur pote – m’appelle Clyde. Et comme tout le monde s’appelle aussi Sacha ces temps-ci, je l’appelle Buck, en référence au frère de Clyde Barrow, le grand criminel américain. Ils avaient un gang au siècle dernier. Ça nous fait marrer d’avoir des surnoms de truands alors qu’on ne serait même pas capables de faire bouillir un homard vivant (comme nos mères) ou de planter des tessons de bouteilles dans la pelouse du jardin pour que les taupes viennent s’y fracasser le crâne (comme nos pères).

    Buck et moi, on s’est connus à l’âge de trois jours. Nos parents sont meilleurs amis. On a pris leur suite. On vit à Gradignan, près de Bordeaux. On traîne tout le temps ensemble, y compris l’été qu’on passe dans un camping au milieu de la forêt landaise, à deux pas de l’océan. On vient ici depuis qu’on est nés. On reste toujours un mois. Nos parents aiment bien dire : « On est arrivés ici en 74. » Avec leurs propres parents, donc, et avant même François, l’actuel patron. Chaque famille loue son bungalow, le même chaque année (ça nous donne l’impression d’être chez nous), et l’un à côté de l’autre, vu qu’on prend tous les repas ensemble. Buck et moi, on est fils uniques, mais on a quelques amis ici qu’on retrouve tous les ans, dont Mathéo et Teddy, qui fait les photos pour nos réseaux.

    Devant le camping, on a de supers spots3. Ils bougent tout le temps selon la houle. C’est différent d’un jour à l’autre, et même d’une heure à l’autre. Tu peux avoir un spot incroyable qui dure un quart d’heure seulement. Ici, on ne fait pas du surf de gros avec des tubes comme à Hossegor ou à Hawaï, mais ça nous va.

    On a pris notre première vague à l’âge de dix ans. L’expérience du skate nous a bien aidés : la stabilité sur la planche et le move sont venus assez vite. Après sept ans de pratique, j’avoue, on commence à être stylés.

    Le but n’est pas de devenir des champions. Nous, tout ce qu’on veut, c’est s’éclater. Et on n’est pas du genre : qui prendra la meilleure vague, qui aura le meilleur bottom turn4. J’en connais qui rêvent d’aller surfer la vague de Nazaré au Portugal, par exemple. Moi, je trouve ça hostile. Il paraît que c’est comme une bombe qui explose quand elle se casse. En 2013, Garrett McNamara l’a surfée à trente mètres !

     

    Buck et moi, on ne se parle jamais sur le chemin de la plage. On reste concentrés. J’ai toujours un peu le trac. Je respire le parfum des grands pins qui nous escortent. J’aime trop notre camping. C’est comme une ville de bois en pleine nature. Il fait l’équivalent de cinquante terrains de foot. On est six mille ici l’été. Il y a plein de nationalités différentes : des Allemands, des Belges, des Espagnols, des Anglais… Partout, tu croises des vieux allongés devant leur mobil-home. Ils te regardent passer sans bouger. Beaucoup se reposent, comme ce papy qui porte un t-shirt sur lequel on peut lire « Chef-d’œuvre en péril ». Tu croises aussi des jeunes qui galèrent pour monter leur tente. Ça se voit tout de suite que c’est leur première fois.

    La rumeur de l’océan commence à nous parvenir. On gravit la dune, épiant les conversations de celles et ceux qui en redescendent, ça peut donner des indications sur ce qui nous attend. Une fois arrivés au poste de secours, l’immense plage apparaît. Le fracas des vagues et le vent nous enveloppent. Frisson.

    – Qu’est-ce que j’avais dit ! ronchonne Buck.

    – Ben quoi ?

    – Y a personne !

    – C’est parfait, tu veux dire !

    – Y a personne parce qu’on arrive trop tard !

    La session a intérêt à être potable, sinon je vais avoir droit à sa tronche de con jusqu’à demain.

     

    Ça commence toujours de la même manière : on patiente au sec, scrutant les éléments, traquant les signes annonciateurs du spot à venir. Comme tu l’as remarqué, Buck a tendance à toujours se plaindre des conditions ; à l’inverse, je suis un optimiste qui se lance souvent trop tôt à l’eau et se retrouve comme un débutant à attendre la vague (une fois que tu es à l’eau, tu ne veux plus partir, persuadé que c’est au moment où tu vas te barrer qu’elle va arriver ; comme le bus, quoi). Dans les meilleurs cas, on finit par voir le spot se caler, le vent se lève, la marée sera impeccable d’ici vingt minutes, juste le temps de se préparer, on jubile d’avoir attendu. D’autres fois, on assiste à tout l’inverse des prévisions : une pauvre houle tombante et c’est la méga déception. Bon, en même temps, on ne kifferait pas autant si on avait toujours des vagues parfaites.

    À cette heure, le soleil est encore doux. Je tends mon visage vers les rayons. Je me laisse caresser. Je voudrais vivre ici tout le temps.

    – Maintenant ! s’écrie Buck.

    On s’est fait offrir pour Noël la même combi Oxbow. On ne risque plus de se les geler (l’Atlantique, ça peut être rude au bout d’un moment). On s’y glisse en se dandinant. Puis on se badigeonne le nez et le front de crème solaire. Pas n’importe laquelle, attention, c’est comme la waxe, tout bio : on fait gaffe à larguer le moins de saloperies possible dans l’océan.

    Enfin, on s’accroche le leash à la cheville5.

    – Hello ! Ça dit quoi ?

    Teddy se pointe toujours au moment où on a besoin d’une photo pour nos réseaux. Il n’a jamais surfé, il ne saurait pas anticiper la formation du moindre spot. Non, il est guidé par une autre forme d’instinct… Tout le monde le sait, même si personne n’en parle : il est totalement dingue de Buck (alors qu’il sait très bien qu’il n’y a rien à en attendre). On a connu Teddy l’été dernier. On l’a vu approcher avec sa casquette et son t-shirt à manches longues (Teddy est roux, sa peau extrêmement pâle, il craint le soleil à mort) : il a scanné Buck de la tête aux pieds, fait de grands yeux à la vue de son étincelante blondeur et des cils interminables qui encadrent ses yeux bleus. Puis il a maladroitement engagé la conversation. Après ça, il ne nous a plus jamais quittés. Au début, on ne savait pas quoi faire de sa présence (un peu trop) fidèle. Finalement, Buck l’a chargé de photographier nos sessions. C’est lui qui alimente nos comptes Insta et TikTok.

     

    On prend la pose. Teddy nous mitraille.

    À l’eau !

     

    D’abord, il faut passer la barre, là où la vague déferle. Si elle est petite, on se propulse au-dessus ; si elle est trop haute (ce qui est le cas aujourd’hui), on le fait en canard, c’est-à-dire qu’on plonge dessous. Une fois qu’on l’a passée, on tire sur notre leash pour attirer la planche à nous, remonter dessus et ramer avec les bras.

    Chacun attend son tour6 mais, ce matin, on est seuls au monde. Je me lance à la perpendiculaire d’une vague qui approche. Je jette des coups d’œil réguliers en arrière pour voir où elle en est par rapport à moi. Quand le bas de ma planche commence à se lever et la vague à me lécher les talons, je prépare mon take-off7 : deux derniers coups de rame, puis mains bien à plat sur la planche, je pousse sur les bras, je ramène un pied, puis l’autre, et hop, je me lève, jambes fléchies pour garder l’équilibre. Et, surtout, on regarde devant soi, pas la planche. C’est parti !

    L’océan est très franc. Parfois impitoyable. Que tu sois populaire, timide, complexé, BG, on est tous égaux : s’il veut te fracasser, il te fracasse. Alors tu le suis, tu fais ce qu’il a décidé.

    C’est dur de t’expliquer les sensations qu’on a sur l’eau. Moi, je ne pense plus à rien. Je ne suis qu’un corps qui cherche à s’accorder avec la mer. La concentration extrême que ça demande me vide totalement la tête, rien ne peut plus me squatter, me parasiter. Plus d’histoire, plus de famille. Je ne suis qu’un kid sur sa planche et je vis ma meilleure vie.

    – À la prochaine, on sort !

    C’est le grand classique. Mais il y a toujours une prochaine après la prochaine. On n’est jamais blasés.

    – Vas-y, ça se fait trop pas !

    Voyant le spot se former, des types ont débarqué et, apparemment, Buck vient de se faire snaker. Je rame vers lui.

    – C’était qui ?

    – Cameron, comme d’hab’.

    Cameron est un connard de vingt ans qui se prend pour la huitième merveille du monde. Il méprise souverainement les plus jeunes. Il nous appelle « les kooks » (on ne peut pas faire plus péjoratif dans le monde du surf).

    – Je vais lui foutre la misère ! dis-je.

    – Laisse tomber, Clyde.

    Je suis du genre petit gabarit, alors Buck a peur que je me fasse défoncer. Et puis, il a beau avoir un caractère de merde, Buck est un mec super pacifiste en vrai. Sa devise : « C’est en voyant un moustique se poser sur tes couilles que tu réalises qu’on ne peut pas régler tous les problèmes par la violence. »

    À méditer, en effet.

    *

    – T’étais à ton prime, mon frère !

    – T’as vu comme je l’ai snaké au final ? J’y suis allé soum soum, il a rien vu venir, ce bâtard !

    – Ça lui apprendra à ragasser comme un porc !

    Les visages de nos parents se figent. Nous ricanons comme deux crétins satisfaits.

    – Vous savez qu’on aimerait beaucoup comprendre votre langue ? lance ma mère. Discuter, communiquer…

    On adore quand ils sont largués. Ça nous venge de leurs interminables discussions politiques.

    – « Bâtard », on a compris, note le père de Buck (qui est prof de français). Mais… « soum soum » ?

    – Ni vu ni connu, rétorque son fils.

    – Hé bien, pourquoi tu ne dis pas « ni vu ni connu » ? ! tonne le professeur.

    Je n’aimerais pas l’avoir en classe, celui-là. Il est tellement raide. Je me demande comment Liv, sa femme, peut (ou a pu) le trouver sexy avec ses sourcils broussailleux et son crâne rasé. Buck a tout pris de sa mère qui est suédoise. Pardon mais c’est un peu tant mieux pour lui.

    – On se donne un mal fou pour assimiler vos trucs de surf, alors vous pourriez faire un effort et parler normalement à table, Titouan, dit ma mère.

    – Moi, c’est Clyde.

    Elle me dévisage et attrape d’un geste nerveux le crayon qui tient son vague chignon. Ses cheveux s’effondrent sur son front. Elle se retrouve le crayon à la main sans savoir quoi en faire.

    – Vous aussi, vous aviez vos expressions quand vous étiez jeunes, dis-je d’une voix qui se veut conciliante.

    – Mais on ne faisait pas nos dissertations à base de « soum soum », grommelle mon père.

    C’est reparti. Ma mère estime (et moi aussi) qu’il a suffisamment pesté depuis les résultats du bac français, mais il ne se lasse pas de me rappeler que je suis un gros nul qui n’arrivera à rien si je continue comme ça. Alors OK, j’ai eu 7 à l’écrit (je n’ai rien compris au texte de Barbey d’Aurevilly) et 10 à l’oral (je suis tombé sur le Discours de la servitude volontaire que je n’avais pas préparé ; moi, je voulais Rimbaud…). Pas glorieux. Le pire, c’est que je ne sais absolument pas ce que je veux faire plus tard. Du coup, c’est grand écart total niveau spécialités pour la rentrée : j’ai pris SVT, SES et théâtre. Buck, lui, est fort en tout (il a eu 15 à l’écrit et 18 à l’oral) et il sait déjà qu’il veut travailler dans l’aérospatiale. Donc ce sera maths sup à Montaigne (meilleure prépa de la région) pour intégrer l’école SUPAERO à Toulouse. L’espace est sa passion depuis toujours, l’astronaute Thomas Pesquet son héros. Il a lu son autobiographie deux fois (un pavé de six cents pages !) et il a fait deux heures de queue dans une librairie de Bordeaux pour avoir une dédicace. Moi, rien ne m’intéresse à ce point, à part le surf, bien sûr, les vacances, les Landes et l’été. Ce qui me fait dire que je suis peut-être un mec inintéressant… En tout cas, c’est ce qu’a l’air de penser mon père que je passe ma vie à décevoir.

    Silence à table. Je regarde les parents vider le bol de cerises. J’ai remarqué récemment que chaque couple mange de la même façon. Je veux dire que là où mes parents engouffrent leur plat comme des chiens affamés, ceux de Buck picorent pendant trois plombes. Est-ce qu’on finit par se ressembler à force de vivre ensemble ou est-ce qu’on vit ensemble parce qu’on se ressemble ?

    – Ça vire un peu à l’obsession, les garçons, cette histoire de surf, reprend le professeur.

    – Moi, j’appelle ça une passion, rétorque Buck du tac au tac.

    – Un truc de puceau, si tu veux mon avis.

    Merci, papa, pour cette contribution passionnante (mon père adore se la jouer cash).

    – Tu veux dire quoi exactement, Jean-François ? demande ma mère, la voix incertaine.

    – Que ça leur ferait du bien de regarder un peu autour d’eux ! Les filles, notamment.

    – Ou les garçons, nuance Liv qui se veut toujours très ouverte d’esprit.

    – Ça va, on vous dérange pas ? s’indigne Buck. Vous parlez de nous comme si on était pas là !

    – Vous pourriez… je ne sais pas… essayer de découvrir d’autres choses, dit ma mère. Il y a plein de nouvelles activités cette année.

    – Genre poterie ?

    – Il y a un cours de jonglage, par exemple.

    Je lui lance un regard consterné.

    – Et samedi soir, un spectacle de cerceau aérien.

    Avec Buck, on explose de rire.

    – Je vais faire le café, démissionne-t-elle8.

    Mon père se masse la barbe, l’air pensif.

    – Vous avez entendu les deux sangliers cette nuit ?

    Qu’est-ce qu’il raconte ? !

    – Ils ont foutu un de ces bordels ! Ils sont entrés chez nous. Pas du tout soum soum… Le premier a traîné le second dans la salle de bains et l’a poussé dans la douche. Après l’avoir bien aspergé, il l’a ramené comme il a pu dans sa chambre. Ils ont renversé la table basse et une lampe au passage. Le premier sanglier a fini par rentrer chez lui et l’autre s’est mis à ronfler comme un sonneur.

    Je baisse le nez.

    – On est d’accord, les garçons ? conclut-il. Pas de sortie ce soir.

    Je crois que le message est bien passé : arrêter de picoler, lever le pied sur le surf et se faire dépuceler… Autant de choses qui ne sont pas du tout à notre programme.

    *

    Pendant que nos parents font la sieste (cuvent leur rosé), on part zoner sur la plage, portable au poing, fouta
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