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Moïse et Joseph en guerre

Entre 1940 et 1945, Thomas Mann s’est adressé de manière régulière aux Allemands, par le truchement de la B.B.C. de Londres. Le 25 avril 1943, il annonce pour l’automne la parution d’un livre « original » qui doit être rapidement traduit dans les principales langues de l’Europe. Il s’agit d’un livre collectif rassemblant dix auteurs – des Américains, des Allemands et des Français – sur un « sujet actuel » et, plus encore « un seul et même sujet ». Ce livre aura pour titre Les Dix Commandements1. L’allocution précise que les différents auteurs « exposent, point par point, les outrages blasphématoires qu’infligent aujourd’hui à cette loi fondamentale de l’humaine décence les puissances contre lesquelles, après avoir longtemps hésité, se dresse un monde, encore attaché à la religion et au sentiment d’humanité ». Il est dit également que « ce livre traite de la guerre et de son enjeu2. » C’est ce que fait à sa façon l’auteur de ce discours adressé à ses compatriotes. Il indique, dans le Journal du « docteur Faustus » (qui couvre la période de la fin de la guerre), que « l’idée était polémique et morale », marquant par là le glissement d’un ensemble réputé sacré à un terrain en partie profane, à un propos qui déborde le contexte dans lequel il est censé s’inscrire et demande à être compris de ce point de vue.

Thomas Mann est le seul des dix auteurs du volume collectif à prendre comme fil conducteur de son texte un épisode des Écritures ; le seul à prendre en quelque sorte à la lettre la demande de l’éditeur et à y répondre avec précision. On l’a prié, en effet, d’écrire « un bref essai en guise d’introduction à ce recueil ». Les autres écrivains – Jules Romain, Franz Werfel, André Maurois, Louis Bromfield, etc. – inventent chacun une histoire moderne censée illustrer l’un des dix commandements bibliques ; le résultat est à mon sens le plus souvent décevant pour ces différents auteurs. Thomas Mann intitule sa nouvelle Das Gesetz, La Loi, comme pour aller au plus élémentaire ; ce sera, dit-il, une « allusion non seulement au Décalogue mais à la loi morale en général, à la civilisation humaine ». L’aspect religieux du texte biblique n’est pas ce qui est le plus déterminant dans le choix qu’il fait. Ce qui semble alors le préoccuper est une revendication éthique se voulant de l’ordre de l’universel. Même s’il s’agit avant tout d’un portrait de Moïse qui évoque, sur un mode assez direct, le premier des Dix Commandements, celui qui exige qu’il n’y ait désormais qu’un seul Dieu, et qui insiste beaucoup sur l’épisode bien connu de l’établissement des Tables de la Loi.

Le récit de Thomas Mann, La Loi, reprend les épisodes les plus connus de la vie de Moïse : la fuite hors d’Égypte, la manne dans le désert, le buisson ardent, le bégaiement, la présence de Josué et de Aaron, l’intervention auprès de Pharaon, l’instauration des Tables de la Loi. Il introduit d’autres éléments qu’on ne trouve pas comme tels dans la Bible : la naissance « irrégulière », l’éducation distinguée pendant deux ans dont Moïse s’évade, le meurtre d’un homme, sa vie avec une concubine – et cetera. L’originalité de cette nouvelle est de considérer Moïse en tant que sculpteur, comme étant au principe du peuple juif ; c’est ce qui domine et donne à ce texte une allure singulière, alors même que le ton adopté mélange les anecdotes (conformes au texte ou inventées) et les réflexions, ne se soucie qu’assez peu de la chronologie et souligne l’épisode des Tables en inventant nombre de détails. En somme, un portrait pour le moins contrasté, plein d’aventures variées et permettant avant tout de mettre l’accent sur sa transformation progressive, sur ce qu’il en vient à découvrir par ses propres moyens. Car l’essentiel est ici la décision qu’il prend de se consacrer à « l’Être sans image » et de trouver les moyens de faire accéder une communauté encore informe, grossière, à la liberté et à la loi. Moïse devient l’homme qui a su conduire tout un peuple hors d’Égypte : c’est la qualité majeure qu’on lui reconnaît, et par là qu’on le définit. Non sans de nombreuses difficultés, il persuade cet ensemble de rendre un culte à l’Être invisible qui se nomme Yahvé ; il cherche notamment à lui faire entendre une chose totalement nouvelle, à savoir ce que sont les « implications » morales d’un Dieu invisible, ce que doivent être les formes de la loi. La tâche de Moïse est particulièrement ardue, et les échecs sont en fait nombreux dans cette œuvre de formation. Les moments de découragement n’altèrent pas son désir de mener à bien cette entreprise. Le romancier fait alterner avec habileté ces deux éléments constituants du personnage.

Moïse est donc présenté (au chapitre 16) comme un sculpteur, le terme étant à prendre au sens métaphorique. Il est celui qui taille et dégrossit un bloc réfractaire dont il va tirer, par un travail obstiné, une création originale, ce qui va s’appeler le peuple juif : c’est là que réside la véritable originalité du propos de Thomas Mann, là qu’on trouve l’invention proprement romanesque avec toutes les métaphores qui conviennent à une activité de cette espèce. D’une collectivité aux contours indécis, Moïse fait sortir un peuple auquel Dieu donne une loi qui doit servir de morale à toute l’humanité. C’est grâce à un travail acharné – d’où les doutes ne sont d’ailleurs pas exclus – qu’il progresse dans cette voie et qu’il s’y maintient. Les détails ne manquent pas pour décrire cette opiniâtreté.

Moïse est pourtant réticent à poursuivre sa tâche et il demande à Dieu de l’exonérer de cette mission, n’étant apparenté (dit-il) qu’à moitié à ce peuple, du côté de son père. La réponse de Dieu est sans appel : c’est grâce à cet apparentement moindre qu’il est capable de mettre sur pied un « peuple saint ». S’il n’était pas à distance, il ne le verrait pas et ne serait pas à même de le transformer, ne pourrait pas agir dans cette direction. L’essentiel de ce qu’il a à faire est de cette nature : faire accéder à un tout nouveau statut une collectivité qui était dispersée, la former et lui faire admettre tout à la fois une loi et un langage – sous le signe d’un universel en formation, avec toute la détermination nécessaire pour aboutir à une mutation aussi déterminante.

Le chapitre 18 est le plus significatif : on y voit, comme mises en scène, l’inscription des Tables et l’invention d’une langue compréhensible par tous : en quarante jours Moïse grave et burine pour former les Tables de la Loi – c’est-à-dire un texte qui doit servir pour la conduite des hommes en tous lieux. Il teinte de son sang les lettres qui sont gravées en creux, pour qu’elles soient plus lisibles. C’est, enfin, l’épisode bien connu du Veau d’or et le bris violent des Tables par Moïse. À quoi fait suite la colère de Dieu et son refus de mener le peuple vers la Terre promise. Moïse demande à Dieu de revenir sur cette décision et d’accorder sa grâce à ce peuple. Il grave à nouveau les Tables, les teinte une fois encore de son sang et redescend vers le peuple juif. Il dit que ces Tables sont désormais la pierre angulaire de la morale, en indiquant que c’est ce que Dieu a écrit « avec des sigles permettant d’écrire les langues de tous les peuples ». Sa parole doit donc s’imposer comme étant une « parole pour tous ». Pour terminer, Moïse martèle la portée de ces nouvelles Tables et insiste sur le fait qu’elles représentent la valeur par excellence, celle par laquelle se définit l’humanité.

Un travail de cet ordre n’est pas nouveau chez Thomas Mann. On sait que, dans les années qui précèdent la guerre, il a publié une somme romanesque en quatre volumes, Joseph et ses Frères, qui a été commencée en Allemagne au début des années 1930 et qu’il continue à écrire en exil après 1933. À ce propos il précise ceci : « J’avais achevé le deuxième volume lorsque survint la catastrophe allemande qui me fit quitter mon pays, ou plus exactement rester au dehors3. » Pour partie donc, il s’agit d’un roman qui est un produit de l’exil, qui en porte manifestement les traces et en devient inséparable par la suite. C’est comme une entrée en matière sur ce terrain, une sorte de longue préparation à l’écriture de cette nouvelle qu’est La Loi.

Il est possible de considérer les deux récits comme relevant d’une démarche de même nature, ayant certains points communs. Ils sont de surcroît liés de manière intime aux événements qui se produisent en Allemagne à partir de 1933. Dans un article de 1944 qui parle explicitement de Joseph et ses Frères, Thomas Mann évoque la Bible en des termes particulièrement imagés, comme appelant une attention spécifique de la part d’un individu dont l’occupation majeure est l’écriture.


Ce monument de la littérature mondiale aussi étrange que puissant, cette montagne en forme de livre faite de différentes ères géologiques entrelacées, ce gigantesque massif d’écriture en forme de conglomérat, qui s’est constitué lui-même comme totalité à partir d’écritures anonymes ou de pseudonymes plus ou moins historiques4.



Il y a là, en effet, pour un écrivain un ensemble susceptible d’être fragmenté, mis en pièces et, en même temps, dans telle ou telle de ses parties, repris, glosé, réécrit, réinventé en bonne part par la fiction ; comme un assemblage dont il est pensable de faire usage dans une perspective qui le rend partiellement profane et de le transposer sur un terrain qui en modifie la tonalité générale, qui est à même ainsi de le faire glisser du plan proprement religieux à celui (bien différent) de l’éthique. Une opération de cette ampleur peut se mener sur le long terme et devenir pour un auteur une occasion d’inventions formelles autant que thématiques. Le travail effectué par Thomas Mann dans ces années terribles en fait constamment la preuve. Il rappelle à ce propos quelques mots de Goethe (concernant le personnage de Joseph) qu’il cite plusieurs fois ailleurs et qui sont pour lui comme une règle de conduite dans ce domaine, voire une exigence à laquelle il s’est tenu dans ces deux livres notamment. « Cette histoire des plus charmantes, et toute naturelle, nous apparaît seulement trop courte et on est tenté de la réécrire avec tous les détails5. »

Il ne faut donc pas cesser de rouvrir la Bible et d’en prolonger tel ou tel épisode, d’en poursuivre l’impulsion en se mettant à l’écoute de ce « monument », en en montrant à nouveau certaines des grandes figures. L’écrivain se doit de redéployer la matière ou les formes de certains textes antérieurs dont il s’inspire à l’occasion. Les perspectives premières sont le plus souvent profondément bouleversées. Ce sont, avant tout, les « détails » inventés par Thomas Mann pour décrire Moïse qui contribuent à en faire un personnage se situant constamment à la charnière du religieux et du politique, oscillant entre ces deux pôles, porteur d’une idée à coloration universelle qui est à répéter dans un contexte aussi inextricable6. Mais ce portrait minutieux ne s’arrête pas là ; il fait intervenir d’autres caractéristiques bien moins attendues, ce qui en fait d’ailleurs la singularité et tout l’intérêt en 1943 – et pour la suite. L’invention des détails modifie considérablement l’aspect du personnage central, transforme le savoir supposé qu’on en avait, ne peut donc rien laisser en l’état. Cette accumulation va dans le sens d’une interprétation résolue qui met fortement l’accent sur Moïse en tant que « artiste ».

Ce qui, dans Poésie et Vérité de Goethe, relevait pour l’essentiel du registre du « regret » (ou peut-être de la tentation, du désir) devient, chez ce très grand lecteur qu’est Thomas Mann, une véritable incitation à écrire dans ce sillage, plus encore, selon ses termes, « une activité des plus joyeuses et stimulée par le charme de la nouveauté7. » L’ancien peut revêtir un aspect nouveau, à la condition d’être soumis à une réélaboration qui, en l’occurrence, indique ce qu’elle tient à faire, mentionne aussi ce qu’elle vise dans une opération de ce type, se glose en se faisant, s’enrichissant ainsi à mesure. Une nouvelle








































OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Copyright



		Titre



		Moïse et Joseph en guerre



		Les deux faces de l’écrivain



		L’oubli de la dette



		Être allemand dans les années 1930



		Une inflation contagieuse



		Toute-puissance du rêve grec



		Michel-Ange comme seul modèle



		D’où vient donc ce Moïse ?



		L’art avant l’œuvre



		Une alliée de langue allemande



		Travailler sous l’injonction de l’invisible



		Le feu dans les lettres



		Un différend majeur



		Conflit sur le Sinaï



		L’interprétation devenue impossible



		Effets de la typologie



		Un roman juif ?



		Un contrôle lourd de conséquences



		L’écriture contre la contamination



		Table











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
Jean-Michel Rey






OPS/images/pub.jpg





