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          Les grands vents venus d’outremer 


          Lassent par la Ville, l’hiver, 


          Comme des étrangers amers. 


           


          Il se concertent, graves et pâles, 


          Sur les places, et leurs sandales 


          Ensablent le marbre des dalles. 


           


          Comme des crosses à leurs mains fortes 


          Ils heurtent l’auvent et la porte 


          Derrière qui l’horloge est morte; 


           


          Et les adolescents amers 


          S’en vont avec eux vers la Mer! 


           


          HENRI DE RÉGNIER 

        
      

    
  
    
      

         

        1. Los días en el museo 
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        Había ya un hombre esperando el tranvía en el estrecho islote de la parada, y le pregunté sobre el trayecto con voz titubeante. Me lo explicó con detalle, amablemente, como si tuviera un interés particular en ello: pero yo no le escuchaba. Me fascinaban sus ojos grises y su sonrisa superflua y las trazas de pintura blanca en su nariz y sus cabellos color de oro viejo. Asentí con la cabeza, sonreí yo también, y él se envolvió en un aire placenteramente absorto, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en la calle desierta. Decidí seguirle. 


        El tranvía se aproximó sin ruido, con los faros ya encendidos a pesar de que el cielo estaba todavía claro: el número 3, el de circunvalación. Subimos juntos y le pedí que me ayudara a picar el billete en la máquina, que tintineó abruptamente, como si me hubiera tocado un premio. Se sentó detrás de mí, y yo sentí su presencia indiferente allí, mientras rodábamos de parada en parada, entre iglesias y canales. Cuando se puso a silbar una cancióncilla, su aliento me erizó el vello de la nuca. Pensé: Esta es la rutina nocturna que muy pronto será mía, el imán de un suburbio desconocido, o de un bar, o de un amor. Me volví para preguntarle una cosa que había estado preparando, pero justo en aquel momento el tranvía se detuvo, como si nos hubieran cortado la corriente. Una mujer joven esperaba, fumando, y saludó feliz, agitando la mano. Mi amigo se bajó de un salto y se alejó con ella del brazo. Las portezuelas se replegaron con un suspiro. 


        Yo seguí mi ruta, más allá de la Bolsa, sin apenas fijarme en nada, preguntándome qué era lo que había anticipado, lo que esperaba. Durante dos o tres paradas tuve todo el vagón para mí solo. Intuí el desconcierto del conductor, y me puse a mirar por la ventanilla, obcecadamente, el barrio anónimo que estábamos atravesando. De pronto me agobié y toqué el timbre. Cuando el tranvía se alejó me encontré solo, y supe, súbitamente, y de una manera distinta a como lo había sabido en la estación o en el hotel, que había llegado a una ciudad extranjera, a otro país. Aquel simple cambio de dirección me acobardó un poco. 


        No había nadie en la calle que daba a la iglesia, nadie en la escuálida plazoleta ensombrecida por la mole del campanario de San Vaast: un gigantón viejo y feo, con un pórtico anejo de estuco amarillo lleno de desconchones, todo volutas y espirales, y un tímpano obstruido por nidos de ave, arriba. Cerrado todo, naturalmente: ni tan siquiera un hilo de luz descolgándose de una ventana de la sacristía, ni una coral que ensaya a la salida de la oficina un tedéum compuesto por su director, o algún conminatorio motete flamenco. Con un estremecimiento proseguí mi paseo. 


        Al otro extremo de la plaza, una calleja conducía a un lugar incluso más desolado. Al acercarme, las farolas empezaron a encenderse lanzándome guiños rosados, pero nadie más respondió a mi presencia. Aquí los edificios se erguían grandiosos, semejantes a cines que se hubieran quedado a oscuras, y tenían las ventanas inferiores cegadas con tablones cubiertos de carteles de grupos de rock o mostrando las arteras muecas de los políticos en campaña para las elecciones del año anterior. Sobre las persianas metálicas de las puertas, cerradas con candado, podían aún leerse letreros con nombres de periódicos, rótulos de imprentas y de talleres mecánicos, en vanguardista caligrafía modernista. Daba la sensación de que allí había existido en tiempos una cacofónica actividad vespertina, y que la ciudad, con morosa malevolencia, había esperado su oportunidad para acabar con todo aquello, ratificando así su mortífera parsimonia. Al cabo de la calle se divisaba la fachada alargada y vulgar de un hotel, el Peregrinaje Comercial, todavía con la barandilla de latón en el centro de las escaleras de la puerta principal y las escarapelas azules y coloradas del Automóvil Club. Subí los escalones, entre una multitud espectral de recién llegados, y me asomé a través de las espléndidas puertas de cristal a un sombrío descampado lleno de fango y cascotes. 


         


        Ahora estaba en un bar bastante concurrido, de vuelta en el centro de la ciudad. Me había tomado unas cuantas copas, mi tanto por ciento de probabilidades era de nuevo muy alto, y a la vez sentía una pereza justificada; acababa de llegar, había tiempo de sobra para todo. Observé, a través del humo de mi cigarrillo, en la penumbra ocre, a aquellos extraños, charlando unos, abrazándose otros, algunos incitantemente solos. El bar se llamaba La Cassette. Me imaginé cómo me sentiría allí en uno o dos meses, cuando se amortiguase la primera impresión de las espitas de latón de la cerveza de barril, las ventanas verde botella y los pequeños reservados de madera barnizada, y me acostumbrase a los modales de los camareros, el uno taciturno, el otro solícito. Me hizo gracia aquella anticipación, aquella disponibilidad mía al cambio, aquel estar ya preparado para el amor, y sonreí, allí, una noche cualquiera, en el insólito escenario, estilo falso Tudor, del único bar de ambiente de la ciudad. 


        Quizás debiera ir a comer algo a algún sitio, pensé, pero antes pedí otra cerveza de aquellas, tan ligeras y que pasaban tan bien. Te podías tomar todas las que quisieras y no se te subían a la cabeza. Me desperecé. La verdad es que estaba muy cansado. Me había levantado al alba para salir con tiempo; mi madre me ayudó en silencio, y fue incapaz de disimular su ansiedad, su angustia, mientras me llevaba en el coche camino de Dover para coger el tren. Yo la comprendía, pero sentía que hacía lo que debía. No pude explicarlo, por más que me lo pidieron. Yo había farfullado a regañadientes no sé qué sobre el tiempo que corre, y que aquel trabajo en el extranjero era solo temporal; y sin embargo no había dicho nada acerca de la turbia sensación que tenía de haber traspasado ya la última frontera de la juventud cuando miraba, a pesar mío, a los verdaderamente jóvenes con una mezcla de avidez y de rencor. 


        Justo enfrente de mí había un niño de melena rubia, carita alargada y labios carnosos, uno de los habituales del bar, supongo. El viejo que estaba con él no acababa de creerse su buena suerte, y se aferraba a ella con torpe determinación, temeroso de que se le acabara, a pesar de que el niño parecía dejarse acariciar de buen grado. Mi mirada se cruzaba con la suya de vez en cuando mientras él fingía seguir hablando con el otro, como si no me hubiera visto. Sin darme cuenta, me puse a pensar cómo podría ser nuestra vida juntos. 


        Un hombre de mediana edad, muy trajeado, se me acercó y empezó a hablarme de sus éxitos en los negocios. Yo estuve cortés, como siempre, pero él probablemente entendió que no me interesaba su conversación. No paraba de mirar en derredor, pidiéndome opinión sobre los otros, comentando acerca de los habituales. Varias veces tropezó, como sin querer, con los jóvenes que iban o venían del lavabo, convirtiendo los gestos de excusa en un rápido achuchón. Era evidente que buscaba sexo, pero, de un modo que no resultaba nada halagador para mí, no parecía considerarme como una posible oportunidad sexual. Me preguntó si tenía números de contacto. Le dije que no, y me quedé pensando con qué te pondrían en contacto aquellos números. No podía explicarle mi extraña economía sexual de los últimos años, la continencia atormentada por fantásticos pensamientos, los ocasionales encuentros intensos y anónimos. Yo mismo no sabía muy bien cómo había sucedido todo. No estaba seguro de poder esperar demasiado de mi hotel, el Mykonos, anunciado en la prensa inglesa especializada. Me había parecido la misma conejera mal ventilada de siempre, con un diminuto vestíbulo mohoso, desierto cuando llegué. 


        Desde la otra punta de la barra, junto a la puerta, un hombre me lanzó una breve sonrisa escéptica, miró para otro lado, me volvió a mirar. Me acerqué a él, pedí una copa, le ofrecí otra, por un momento hecho un lío con mi confusa cartera atiborrada de billetes grandes de diversas denominaciones con los desconocidos retratos de los protagonistas de la historia belga. Había algo peligroso en aquel joven guapo, de mandíbula cuadrada, que me parecía imprecisamente retador, con un resto de saliva reseca en la comisura del labio. Quizás fuera un soldado de permiso, nervioso y solo, confiado en el poder de su constitución atlética y de su corte de pelo al uno. Noté en el estómago la sorda quemazón del deseo, pero él no me dejó ver lo que pensaba. Permanecimos juntos, mirando ambos casualmente por encima del hombro del otro, de manera que le veía sobre el trasfondo de los otros hombres que se movían detrás de él: un brazo alrededor de una cintura, dedos que acariciaban ligeramente una mejilla. El camarero antipático, muy enjoyado, con brazaletes, nos sirvió las cervezas bisbiseando algo al oído de mi amigo, a quien yo miraba pretendiendo no oír. El chaval alargó una mano para coger el vaso, y entreví unas letras tatuadas en sus dedos: R, O, S, A. 


        No reaccionaba con demasiado interés a lo que le decía, estaba silencioso y tenso, tratando de concentrarse en un punto, el grupo de gente a mis espaldas, o contemplando absorto su copa, perdido en quién sabe qué amargos recuerdos. Le pregunté si servía en la Marina, y él agitó displicentemente su mano marcada, sin responder ni sí ni no. Me pregunté por qué perdía el tiempo con él. Luego, con una sonrisita que me indujo a creer que quizás fuera solo timidez, que aquel cariño que buscaba le suponía un sacrificio a costa de su amor propio, me dijo: «Bueno, y tú, ¿qué haces?» 


        Le dije que era profesor, que había ido allí a enseñar inglés a unos niños. 


        La cosa no le impresionó; de hecho, solo puede impresionar a quienes les haya gustado verdaderamente estudiar: percibí en sus ojos un rebrillo remolón, como si se hubiera retrasado en entregarme los deberes de clase. 


        «¿Así que eres de Londres?» 


        «De más al sur. No creo que hayas oído hablar de ese sitio. Se llama Rough Common.» 


        «¿Y cómo demonios has venido a parar aquí?» 


        Debí haber previsto que las preguntas más difíciles me las haría con tal indiferencia, con tal ausencia de curiosidad. De nuevo aquella sensación de estar siendo arrastrado, en el fondo, por motivos demasiado vagos como para poderlos explicar. Yo crecí en casa de un cantante, en compañía del Arte, y quizás tuviera esto algo que ver con mi venida a aquella diminuta ciudad, famosa por su música y sus cuadros. No me atrevía a confesarme a mí mismo la desazón que ya sentía frente a su inmovilidad, aquella atmósfera cerrada de museo, aquel saber que todo cuanto había ocurrido allí había ocurrido hacía siglos. Dije: «Bueno, quería sacarle partido a mi holandés. La familia de mi madre era holandesa, y lo estudié en el colegio. Supongo que primero uno aprende las cosas y luego les encuentra una utilidad.» Durante el mes último, repasando la gramática en voz baja, había imaginado diálogos más fluidos, en los que los joviales ejemplos de mis manuales se metamorfoseaban en apasionadas declaraciones. 


        Él empezó a aludir al dineral que yo tenía, y que si tal y que si cual. Y yo dije: «¡Pero si esto es lo único que tengo, si soy pobre de solemnidad!» Me di un golpecito sobre el bolsillo de la chaqueta, en el bulto de los billetes, y él me miró con afectuosa incredulidad, como diciendo: Ya, ya: los cheques de viaje remetidos entre las camisas en el armario del hotel, un chico de buena familia que siempre cae de pie. Y fue entonces, con un pequeño respingo burgués, cuando leí el mensaje escrito en sus ojos, en aquellas pupilas reducidas hasta parecer negras puntas de alfiler. 


        No sabía si mencionar aquello o no, no estaba seguro del todo de haber acertado. Las drogas me asustan, me suscitan un impotente deseo de ayudar. 


        Le invité a la siguiente ronda, pues era imposible fingir ahora que no podía permitírmelo. Él aceptó con una punta de disgusto, como si el darme las gracias pudiera tomarse como la confirmación tácita de su dependencia. Yo era, en cierto modo, la víctima incauta de aquel embaucador de quien no sabía nada, un recién llegado que no le conocía aún, fácil por lo tanto de atrapar en la primera noche de mi caprichoso exilio, borracho y con ganas de marcha. De vez en cuando se rascaba el pecho con la uña del pulgar, y el suave crujido del vello bajo el algodón de la camisa me hacía percibir su cuerpo junto al mío, sorprendente e intenso, como si estuviera desnudo. 


        Le ofrecí un cigarro, pero él denegó con la cabeza, irritado. «Tengo que pillar algo de dinero», me dijo, y se volvió para mirar hacia otro lado, haciendo como que creía en mi declaración de pobreza. Comprendí que ahí acababa todo, que no le había hecho ningún efecto. No me había dicho siquiera cómo se llamaba. Pensaba en él simplemente como Rosa. ¡Rosa, el de la Rosa Tatuada! Sospeché que no merecería la pena explicarle la referencia literaria. «¿Qué es lo que te metes?», le susurré. 


        Se quedó callado. Hubiera dicho que era un arrogante de no haberle visto tan desesperado. «Nada bueno», dijo por fin, con firmeza, pero no me dijo qué. Y luego, con una curiosidad poco convincente: «¿Y tú, entonces, a quién vas a dar clases de inglés?» 


        «Para empezar, a dos niños.» 


        «¿Solo a dos?» 


        «Son niños un poco conflictivos.» Él asintió. «Con problemas», le aseguré: «El mayor de los dos está bastante bueno.» 


        Rosa soltó una risita nasal. «Ya sabía yo que por ahí irían los tiros.» 


        «No, no, qué va. Ahora verás, te lo demuestro si quieres.» 


        Y era verdad que llevaba los papeles encima, como si fueran el recuerdo de un novio, o la identificación para ponerme en contacto con un espía con el que debiera reunirme. Saqué el sobre del bolsillo interior de mi chaqueta, y extraje el folio plegado en dos, con la foto tamaño carné grapada: Luc Altidore, 17, intereses: Historia, Humanidades. Extendí el papel sobre la barra húmeda y se lo mostré a Rosa con cierta ansiedad, como si estuviera a la busca de aquel muchacho y creyese que él podría reconocer el retrato y darme alguna pista sobre su paradero. Ciertamente, nadie habría podido olvidar aquella máscara pálida, de gruesos labios resecos, con el pelo que le cala sobre la frente y una mirada rebelde y vacua, deslumbrada por el fogonazo de la cámara, como renegando de su propia belleza. Recordaba vagamente haberle ya dado clase en sueños. Había vivido ya lentas horas de ardiente tutoría cara a cara con él. 


        Ya no me mostraba tan simpático con mi compañero, como si ahora hubiera adquirido un poder sobre el chico de la foto gracias a los viciados espejismos de la literatura. 


        «A lo mejor tendré que trabajar en otra cosa», le dije. «Me hará falta el dinero. Y, además, no me apetece pasarme el día entero leyendo libros.» Le acaricié el brazo y lo sentí vibrar con un deseo reprimido de alejarse de mí. 


        «¿Y por qué no?» 


        Dudé. Dije: «Los libros no sirven para nada.» «Eso no es verdad», me dijo, tajante. «Tienes mucha suerte. Eres profesor. Los libros son tu vida.» Y se alejó de mí, dejándome solo una solitaria e íntima satisfacción por mi cita, lo que quizás demostraba que su afirmación final era cierta. 


        Cuando volví del lavabo le vi dirigirse a la salida, abrazado al cuello del pelma del traje del que había escapado yo antes, y en cuya carota subida de color se leía su confusión ante aquel casi demasiado repentino golpe de suerte. 


         


        En el austero Museo Municipal me ligué a Cherif, un marroquí, pero nacido en París e incircunciso. Me sentía un poco fuera de lugar entre aquellos castos santos nórdicos, aquellas madonas introvertidas: ninguno te daba la bienvenida, ninguno había que sostuviera tu mirada como ocurría tan a menudo con los dioses y los santos italianos de ojos negros. Absurdo, ya lo sé, pero yo quería un gesto de salutación, aunque fuera a quinientos años de distancia. Allí todo el mundo miraba al suelo, o para otra parte, en posturas de puritana severidad. E incluso los retratos piadosos e inclementes de las altas dignidades, con su capucha o su griñón, eran de una morigeración rayana en la altanería, lo cual atraía a una respetuosa horda de parejas de domingueros ataviados con chubasqueros crepitantes (el día se había levantado con mal pie). 


        Y, sin embargo, a Cherif todo aquello le dejaba frío. Daba vueltas, de acá para allá, arrastrando los pies y rascándose las pelotas delante de un Bosco mitad infernal y mitad paradisiaco. Luego supe que ya había ligado antes con otros allí: no sabía mucho de pintura, pero sí que entendía el secreto impulso que hacía ir a visitar el museo, la compulsiva afición al arte de los hombres que iban a él solos, los reflejos en el cristal que protege algún oscuro y antiguo martirio, la libertad para vagar sin rumbo fijo calculando las posibilidades, la pausada persecución de sala en sala... Me acerqué a él, y escudriñamos por turnos las más viles metamorfosis del Jardín de las Delicias: la Dama con nalgas de cerdo, el Caballero Caracol, la Prostituta con pinzas de langosta. Mi compañero se echó para atrás la discreta gorra de mezclilla que confería a sus facciones oscuras, enmarcadas por pesados rizos negros, un conmovedor aire proletario, y me sonrió abiertamente, con una sonrisa ignorante de cualquier cuestión relacionada con la Historia del Arte. 


        Seguimos por delante de los ásperos sermones de las naturalezas muertas (la mosca que se posa sobre el limón: exuberancia corruptible), y tras cruzar el vestíbulo penetramos en las salas desiertas donde se exhibían las obras más recientes: cerúleas pinturas históricas, oscuras escenitas campestres, crepúsculos en fósforo y violeta. Esfinges y Ateneas de los simbolistas locales. Un cuadro nos envió un enigmático saludo: una pelirroja, con la melena desordenada, pendientes de rubíes, un pecho al descubierto. Me agaché a leer el cartelito del título: «Edgard Orst: Jadis Hérodias, quoi encore?» Para el virago en uniforme de guarda que nos perseguía de sala en sala para evitar que tocáramos nada, nosotros seríamos seguramente una pareja cualquiera, aburridos de la compañía mutua, matando el tiempo, con la esperanza de que el Arte pudiera ayudarnos a pasar un domingo lluvioso, pero tan hartos de pintura como ella misma. Cherif me miró a los ojos, y yo tragué saliva en silencio, deglutiendo la secreta certeza de nuestro plan. 


        Incluso en el Mykonos, pensé, Cherif, con su chupa de cuero marrón y sus botas de albañil, parecería demasiado tosco y turbulento, y quizás no le dejaran pasar. Pero era solo producto de mi remilgada conciencia de clase inglesa, pues el recepcionista le saludó como si tal cosa, asintiendo con la cabeza cuando nos entregó la llave. (Ahora pienso que tal vez Cherif hubiera llevado allí a su clientela en ocasiones anteriores. ¿Y acaso no había algo de cínico, de rufianesco, en el pluriempleado portero, que tenía también las funciones de barman y pasaba el aspirador por la salita de la tele?) 


        Nada más cerrar la puerta, Cherif se abalanzó sobre mí, me mordió la boca, me comió la lengua y me levantó las gafas, poniéndolas sobre mi frente. Era un verdadero animal, eso que nos gusta tanto que sean los otros. Al minuto siguiente ya me estaba restregando una mano por el culo, mientras que con la otra guiaba la mía hasta su tiesa polla, torcida hacia un lado en sus amplios vaqueros desgastados, para que la acariciara. 


        Al volver del museo habíamos atravesado un puente desde el que vimos nadar a unos cisnes y el paso de un estridente barco turístico sin pasaje cuyos altavoces procedían, impertérritos, con su comentario, y de improviso Cherif me había mostrado sobre la palma de la mano un pequeño paquete con el apretado contorno en relieve del anillo de goma de un preservativo. No me turbó esta confirmación sin palabras, pero miré para otro lado, sobrepasado por mis sentimientos hacia aquel muchacho que era mi amigo desde hacía solo veinte minutos, que no sentía nada por mí, pero que era tan tangiblemente real con su par de kilos de más y el labio superior y la barbilla ya rasposos con la sombra del bozo. Ahora estaba sentado en mi regazo, cabalgándome con un imperioso despego: recorrí con mis manos su espalda suave y confiada, sus hombros de músculos poderosos amasados por el trabajo manual, ondulantes y montañosos, que se distendían y se tensaban. Me alivió que no me pudiera ver la cara, resollando como estaba, con el corazón acelerado, cantando sus alabanzas en lo más hondo de mi ser. 


        Estábamos a los pies de la cama, y me abracé a él para mirar por encima de su hombro nuestro reflejo en el espejo de cuerpo entero. Nuestros ojos se encontraron allí con una intimidad que le molestó un poco. Y entonces, cuando estaba a punto de correrme, se desasió de mi abrazo y se puso en pie. Yo me alcé también, por un momento confundido por mi propia imagen en el cristal, como si, sin mis gafas, tuviera que guiñar para enfocar las figuras, o como si un sexto sentido revelase una faz nueva bajo mi cara de siempre, fantasmagóricos rasgos cautivos en el plateado azogue del espejo. Cherif dio un paso adelante y se apoyó con las palmas de las manos contra el cristal. Una sucesión de sonidos emergió de él, o de una distancia más lejana, y por un segundo nos vimos sin materia corpórea, en una perspectiva abierta al infinito: una habitación cerrada y en penumbra, con muchas sillas, iluminada lateralmente por una puerta que se abría y se cerraba. Cherif suspiraba y reía reposadamente, y se sentó en la cama de nuevo mientras yo me ponía los pantalones, saltando a la pata coja y equivocándome de pernera. 


         


        Exploré la ciudad con una premura afanosa, consultando de vez en cuando un mapa turístico que omitía las calles menores y reproducía los edificios famosos mediante desproporcionados dibujos de aire infantil. Su efecto poético era ofrecerme la forma de la ciudad tal como se la habría podido mostrar a un conde soberano un ingeniero del siglo XV experto en diques y pilotes: un ópalo montado veteado de cursos de agua y suspendido de la ancha cinta del canal que da a la mar. El polígono industrial, los suburbios miserables de la posguerra, los depauperados barrios de mis vagabundeos de la primera noche, estaban representados allí como campos, lo que me confirmaba la impresión que había tenido en cada esquina: que la ciudad toda aspiraba a ser un apunte del natural. 


        No era una población grande, y sus monumentos más señalados, al igual que las picudas elevaciones que se empujaban las unas a las otras en el reducido espacio del mapa, no guardaban la menor proporción con las callejas, patios y canales que los circundaban. El macizo monolito de la torre de San Juan, y los feos chapiteles verdosos con que un arquitecto finisecular había coronado la venerable torre de la Catedral, eran meros satélites en comparación con la legendaria altura del beffroi, la atalaya que nunca falta en las ciudades flamencas. Desde muy lejos, desde Ostende, dejadas atrás las grúas y la periferia de esta ciudad, aquellas tres formas arquitectónicas se divisaban a través de la llanura, como una trinidad misteriosa, con el beffroi destacado (creciendo poco a poco en estratificada pugna hasta alcanzar en lo alto su octogonal verticalidad) como la más obstinada de las tres en la conquista de los cielos abiertos. 


        Hoy el cielo estaba bajo, y había un aire húmedo y tupido cuando crucé el Grote Markt y vi al maestro del famoso carillón –un joven de barbita en punta, chaquetón de pana y bombachos, como una figurilla de cualquier ingenioso reloj de cuco flamenco– abrir la portezuela y ascender los doscientos escalones que conducen a su gabinete entre las nubes. Tampoco en el Grote Markt, bajo los toldos ajedrezados de los restaurantes de postín y los angelotes recubiertos de pan de oro posados sobre el tejado del Ayuntamiento, con sus trompetas en alto sobre las filas de los taxis y la parada del autobús, tampoco allí ocurría nada. Algún forastero salía de la galería encristalada de la Oficina de Turismo, pero ya las vacaciones escolares estaban acabando, y los visitantes eran, si acaso, parejas de estudiosos. Unas mujeres cargadas de bolsas de supermercado se encaramaban trabajosamente a los autobuses que aguardaban en punto muerto, en ruta hacia los pueblos de los alrededores. De cuando en cuando pasaba silencioso un tranvía. Tales eran los días, las semanas, en aquella ceremoniosa plaza. Y entonces el carillón expectoraba estrepitosamente su frígida ejecución de una canción popular, o de un himno. 


        Y el silencio que seguía excitaba mi imaginación. Mientras caminaba de acá para allá con mi lista de direcciones, la quietud de la ciudad se fundió con la nueva sospecha de estar siendo vigilado, de que algo se tramaba en el vacío del mediodía. Y me tranquilizó volver a las dos o tres calles flanqueadas de tiendas normales, con el rojo vistoso del cartel de las ofertas especiales de salchichas o de café en los escaparates, papelerías y sastrerías bullentes de faldas y de mochilas y de lápices de colores para la rentrée. Y entre los mocosos de nariz colorada, sacados de una feria de Brueguel, subidos en sus bicicletas, había también jóvenes, de aire hastiado y elegante, que despertaban mi deseo, y que me maravillaban con su mero existir allí, conmigo. 


        Vi en total cinco habitaciones, pero me decidí sin dudarlo. Las otras, o eran solitarios barcos a la deriva, o bien me parecían demasiado asfixiadas por reglas y prescripciones para hospedar a alguien que, como yo, había salido finalmente de casa. Me horrorizaba la idea de quedarme arrumbado allí, sin poder fumar, escuchando por encima de mi cabeza el sonido de la cisterna del retrete. Era casi siempre un ama de casa dicharachera y desabrida la que me escoltaba escaleras arriba, sin quitarme el ojo de encima en ningún momento, y me observaba con resentimiento mientras yo probaba el colchón de la cama o abría los armarios. En dos de las casas, otros anémicos realquilados, sorprendidos a medio camino entre sus habitaciones y el lavabo, me pusieron sobre aviso: me era imposible imaginar a Cherif bien recibido en lugares semejantes, o cómo podría desenvolverse mi nueva vida romántica bajo una vigilancia tan estrecha. 


        La casa que escogí estaba tan escondida, que me dio inmediatamente la sensación de haber entrado, de repente, como en un sueño, en la vida secreta de la ciudad. La parte del edificio que daba a la calle, una casa blanca, desnuda, la ocupaba la consulta de un médico, con la placa de latón del nombre ya borrosa de tanto bruñirla. 


        A un lado, un pasadizo cerrado con una cancela conducía a un exiguo patio al que daba la residencia del doctor, apelotonada contra un grupo de edificios mucho más antiguos: viejos almacenes de basto ladrillo rosáceo, con altas puertas y poleas encima de ellas. Como en los pequeños colegios de Cambridge, en el patio había dos escaleras, una a cada lado, que conducían a talleres y almacenes en desuso y, en el segundo piso, a dos apartamentos en alquiler. Uno acababa de ser ocupado por dos españolas; el otro, barato aunque rudimentario, era el mío. El anciano doctor (quien, a pesar de estar ya retirado, aún visitaba a unos pocos pacientes) me dijo en francés que estaba muy contento de poder tener allí a un caballero inglés. 


        A todo lo largo de una de las paredes de mi habitación se alineaban armarios insólitamente profundos, cada uno con su número de hierro esmaltado en la puerta que se cerraba con un retumbo. De la única manera que pude llenarlos todos fue poniendo la ropa interior en el uno, los zapatos en el dos, los jerséis en el tres; al abrir el número cuatro, aparecía mi cazadora de cuero como una casulla de interés histórico exhibida en el tesoro de una catedral, flanqueada por las custodias de mis botellas de cerveza especial y mis jarras. Cada uno de los estantes estaba pulcramente forrado con papel de periódico, asegurado con chinchetas en varios sitios. Ladeé la cabeza y recorrí noticias deportivas amarilleadas por el tiempo y rancios reportajes automovilísticos. El muro de enfrente era una partición que dividía mi cuarto del contiguo, un rugoso tabique de madera cubierto de agujeros y cabezas de clavos que alguien había hincado a martillazos, lo que me hizo preguntarme qué se habría almacenado allí, qué labor se habría desarrollado en aquel cuarto, y cuándo se habría interrumpido. Se me antojó un ambiente propicio para mis proyectos de volver a intentar escribir. Detrás del tabique estaba mi dormitorio, sofocado por una enorme cama de hierro forjado en la que habrían podido dormir tres personas juntas. Fuera, en lo alto de la escalera, había un pequeño cuarto de baño, con un lavabo y un fragmento de espejo y una ducha muy primitiva, que goteaba y dejaba un rastro de óxido. 


        En cuanto me quedé solo, me dediqué a colocar mis diccionarios, inglés, francés y holandés, y mis cuadernos y mis cartuchos de tinta; conté el servicio de mesa: había dos piezas de cada utensilio, lo cual parecía otra buena señal, y encendí el brasero. Había procurado convencerme de que no me importaba que no hubiera calefacción central, solo el pequeño calorífero que resollaba y consumía una gran cantidad de electricidad. Me eché sobre la cama, y gimieron los ganchos sueltos del somier. 


        En el cuarto más grande había un ventanuco de cristal emplomado que se abría al patio y desde el que se podía ver la planta superior de la casa del médico, que tenía las persianas bajadas, mientras que en la habitación trasera había un gran ventanal de guillotina, orientado en dirección oeste al estropeado ábside de la iglesia de San Narciso. En el mapa el dibujo de su singular torre de ladrillo, con su puntiaguda linterna, ocultaba mi casa y el jardín de por medio. Subí con esfuerzo la pesada hoja y contemplé el silencio frondoso a mis pies. A la izquierda, una pared cubierta de hiedra, la parte trasera del cine; a la derecha, un canal en el que se reflejaban la enmohecida puerta de servicio y las altas ventanas cerradas con barrotes de la sede de quién sabe qué antigua institución. El jardín mismo, aunque dominado por la iglesia, no era un camposanto. Alguien había podado los alisos y echado herbicida sobre las hierbas trepadoras que aún cubrían de un negro tenebroso una construcción anexa, quizás un cobertizo en ruinas o el cuarto de la caldera. A saber quién podría haberlo hecho. No parecía existir una puerta de acceso al jardín, y del lado por donde corría el canal, a lo largo del muro opuesto de la iglesia, apenas se discernía una barrera de puntas negras en abanico. La hierba entre los árboles frutales había sido segada y acumulada en montones. Alargando el cuello vi la cinta azul de un rollo de papel higiénico que, caído desde lo alto, se había enredado entre las ramas. Y había algo también que no se podía distinguir del todo, una estatuilla de piedra, un santo o un ermitaño, un sátiro o un cupido, cubierto con un abrigo de hojas secas, y hundido hasta las rodillas en el heno. Me entraron ganas de bajar hasta allí, pero luego pensé que era mejor no visitar nunca aquel rincón, porque la belleza del lugar, más que del jardín en sí, emanaba sobre todo de su aislamiento, como suele ocurrir con cualquier espacio rodeado de altos muros en el corazón de una ciudad: el patio de una vieja viuda sorda, o un recinto de sepultura de judíos o trinitarios, cerrado con un candado. 


        Me paré en mitad de la escalera, creyendo oír un eco más remoto que el de Cambridge o el de mi primer momento de independencia. Un campanario, en algún lugar del condado de Kent, con un estrecho portón que alguien ha dejado abierto; hay un ensayo, parte de un festival, y mi padre canta en él. Yo soy un niño muy pequeño, que tropieza con la basura y los cachivaches que el sacristán y la señora de la limpieza han amontonado en el arranque de la escalera de caracol, fregonas y escobas, estandartes enrollados, trípodes caldos para la ofrenda de flores, ya seco el fertilizante de la fe pretérita, marañas retorcidas de tela metálica. Polvo y secreto. No me han echado en falta. Asciendo, arriba, arriba, a gatas por los escalones, hasta alcanzar el alféizar de una ventana. Me asomo a mirar el cementerio, nuestro Humber, que está junto al pórtico de la entrada, la lengua de tierra más allá de los árboles; estoy atemorizado, mareado, he ido demasiado lejos. Y entonces la hermosísima voz de tenor se eleva, alta y transparente, probablemente Bach, aunque quizás se trate de algo menor, yo de estas cosas no entiendo, solo la cadencia, arriba y abajo, de la voz de mi padre, que tengo la ilusión de ver verdaderamente, como una traza luminosa entre las sombras. Y, sin saber por qué, me siento de golpe y me echo a llorar. 


        El bar donde me había citado con Cherif estaba bastante lejos, una buena caminata a través de largos muelles desiertos, de largos canales desiertos, unidos por escasos puentes de piedra. La tarde había despejado, y en el aire frío y sin nubes se presentía ya el próximo otoño. Crucé por un pequeño parque con sus bancos vacíos y una extraña somnolencia deslizándose entre los árboles. Luego rebasé las grandes casetas de madera de los embarcaderos, las fatigadas casucas, los niños y los perros que jugaban, poco acostumbrados a la compañía de los extraños. Temí por un momento haber equivocado el camino, pero allí estaba el Bar Wanne. Una cortina detrás de la puerta y, dentro del minúsculo cuartucho, unos hombres acodados en la barra, mirando el partido de fútbol en la tele, pegando repentinamente unos desaforados aullidos de rabia. El camarero, de largo pelo, me acogió con indiferencia, o quizás con una punta de hostilidad. 


        Por hacer algo, probé a poner al día mi flamenco leyendo por encima un periódico abandonado, que se reveló conforme iba pasando las páginas más y más furibundamente reaccionario. Me bebí mi cerveza demasiado deprisa y pedí otra. Quería estar con Cherif de nuevo; aquella jornada de peregrinación había sido un intento de volver a él, y una cólera sorda me empezó a rebotar en el estómago cuando vi que no venía; y luego estupor por mi infundada convicción de que, para variar, mis necesidades pudieran satisfacerse tan fácilmente. Cada vez que la puerta se abría, creía que sería él, y ya me disponía a tragarme mis reproches nada más ver aquella cara cordial y todo lo que ofrecía, cuando me daba cuenta de que era otra persona, algún cliente habitual recibido con un brusco saludo a destiempo e inmediatamente engullido por el grupo apiñado en torno a la barra. 


        Con la excepción de una mujer en bata que se asomaba por la trastienda para quejarse de no sé qué, solo había hombres allí. Y, sin embargo, no parecía un bar de ambiente, a menos que se tratase de una suerte de lamentable club especializado en obreros de la peor calaña. Por fin me decidí a llamar al camarero con un gesto. ¿No conocería, por casualidad, a un tal Cherif, un francomarroquí, estibador del puerto...? A lo cual me respondió sin ambages que ese al que yo llamaba Cherif no era bienvenido allí, ni él ni ninguno de los de su misma ralea. 


        Salí pitando. Desandé el camino, y los mismos niños volvieron la cabeza al verme pasar. Caía la tarde, serena, comprensiva, y nada sorprendida. 


         


        El silencio de abandono que envolvía la vieja iglesia de San Narciso solo se quebraba cada hora con el doblar de las campanas, a lo que había que añadir (como descubrí aquella noche) el himno que carraspeaba trabajosamente cada seis horas el mellado carillón, cuyas pausas irregulares, consecuencia de notas que faltaban en el gastado mecanismo, yo confundí esperanzado en cada ocasión con el final de aquella melopea. Aquello me despertó a medianoche y a las seis, con un puñetazo de desesperación cuando recordé la noche precedente. Elaboré cansinas fantasías punitivas sobre Cherif, que se extinguieron luego en un sueño poco profundo. 


        A las diez de la mañana, en medio de una resplandeciente neblina festiva, me acerqué dando un paseo hasta la casa de los Altidore. Vivían en la calle Larga, la cual, partiendo del centro de la ciudad, describía una elegante e interminable elipse. Contando los números, divisé el 39 antes de llegar: un sobrio y alto edificio, con una amplia planta baja y cuatro o cinco escalones que se empinaban hasta la puerta de entrada, pintada de negro. Comprendí que estaba reprimiendo mi curiosidad acerca del futuro, y que me aproximaba a nuestro primer encuentro con la cabeza vacía y ese repentino cambio de diapasón que se experimenta al afrontar un desafío. Pero todo aquel tiempo la imagen del muchacho, tierna y malhumorada, flameaba en el aire delante de mí, como una proyección subliminal sobre los tejados y chapiteles, en tanto que su apellido ejercía sobre mí la fascinación de su rutilante romanticismo: Altidore era como un campanario gótico, o como un caballero andante de The Faerie Queene...1 


        La madre de Luc respondió a mi breve pero frenético timbrazo. Penetré en un interior que no me hubiera nunca esperado, taller y altar de una obsesión. La señora de la casa debía de ser la más prolífica tejedora de Bélgica. El recibidor y la salita en la que me invitó a entrar casi a empellones estaban festoneados con sus labores: grandes tapices, o más bien colgaduras, que representaban la clase de asuntos –barcos, posadas con entramado de madera, cuerpos de baile– que se prefieren en los rompecabezas más por su monótona dificultad que por su belleza, y que servían de mero fondo a las pantallas de chimenea con fundas floreadas, a los tapetes con borlas y pompones y a divanes tan atiborrados de cojines de vivos colores que no quedaba más que un rincón ínfimo en el que acomodar el trasero del visitante. Circulé educadamente entre todos aquellos objetos, gruñendo apreciativamente, elevando los ojos al cielo raso en busca de consuelo, por más que incluso allí un tejido de punto, que denotaba una mentalidad casi victoriana, pendía como una excrecencia de las cadenas de la araña. Al seguirla dócilmente hasta la cocina a buscar el café, vi de pasada un cuarto donde madejas de lana roja y anaranjada colgaban goteando tinte sobre cubetas plásticas, despidiendo un olor acre. 


        Sus modales eran displicentes, y a veces se mostraba desabrida e incluso despectiva. Yo excusé su mala educación, o la tomé como una broma. De casi metro ochenta de estatura, llevaba un vestido de punto color malva, las largas piernas embutidas en medias de lana lila, zapatones de bruja, de los de hebilla, y el pelo peinado con frígida pulcritud alrededor del rostro cerúleo y empolvado, vivaz, aprensivo, serio y tristemente artístico; me percaté enseguida de lo incongruente del personaje y pensé que con el tiempo la llegaría a considerar cuanto menos lúgubremente simpática. Cuando le rechacé un diminuto pastelillo glaseado, me dijo: «Sí, debería usted perder peso, lo menos cuatro kilos, así que nada de dulces», y separó solo uno para ella con la pacata dignidad de quien nunca estaría gorda en la forma en que me estaba poniendo gordo yo. «En estos momentos estoy muy atareada», me dijo. «Estoy trabajando en un nuevo paño para el altar de la Catedral. No me haga perder demasiado tiempo.» 


        Sonreí y dije: «Faltaría más.» Me empezaba a preguntar si Luc sería también alto y delgado, como su madre. «Pero me alegro de poder recibirle a solas, ahora que Luc no está», dijo, como enrolándome en una empresa particularmente delicada y terrible. Pero era solo aquel «no está» lo que resonaba en mis pensamientos y en mi voluntad. «¡No está!» Así que el peligro se había postergado, los ansiosos gambitos de nuestra primera conversación habían sido ensayados en vano. Aparentemente, había ido a visitar a unos amigos en la costa, nadie había podido detenerle, aunque la señora Altidore le había rogado que se llevase consigo algún libro y declaró, con el ceño fruncido, su convencimiento de que estaría estudiando. Se expresaba en lo concerniente a su hijo en un tono de indiferente amargura. Pero se dominó varias veces, recordándome y recordándose que él era inteligente, más que ninguno, o casi. Antojadizo, voluble, impenetrable, sí. Pero al mismo tiempo amable, tímido y, sin lugar a dudas, un buen chico. Cuando se desesperaba, yo la confortaba con frases convencionales, con mi modesta fe en mí mismo: Ya veremos qué se puede hacer. Cuando se atrincheró detrás de una repentina solidaridad con el hijo, me sentí algo celoso y me pregunté cómo le podría liberar de aquella multicolor tela de araña. 


        Me contó que Luc había sido alumno del San Narciso, el colegio de jesuitas más antiguo y exclusivo de la provincia, en el que sus compañeros eran todos hijos de importantes abogados y banqueros cuyos nombres no me dijeron nada. Pero el verano anterior, después de un turbio incidente, adentrarse en el cual, según ella, hubiera sido «una pérdida de tiempo para ambos», se le había sugerido que se diera de baja. Y ahora había el problema de cómo completar su educación. La señora Altidore creía haberle convencido para que intentara ingresar en la universidad (quizás en Inglaterra: ella tenía entendido que en Dorset existía un programa de intercambio europeo, y que sabían cómo tratar casos de muchachos sensibles e inadaptados). Y Luc estaba encantado con la idea de salir al extranjero. Mi tarea era facilitarle la huida: pulir su conversación inglesa, según ella ya casi perfecta, y ampliar sus conocimientos de literatura inglesa hablándole de Milton, Wordsworth, Margaret Drabble, o cualquier otro autor que estimase oportuno. 


        Antes de dejarme marchar, me preguntó acerca de mis restantes alumnos. Pareció satisfecha cuando le dije que hasta el momento solo tenía otro, y que por tanto estaba libre para entregarme por entero a la causa de Luc. Quiso saber su nombre, y frunció el ceño y meneó la cabeza cuando le dije que era Marcel Echevin. Le consideraba un buen muchacho, un poco patán, e irremediablemente obtuso. «Y que no se le ocurra tratar de ahorrar tiempo dándoles clase a los dos juntos», me advirtió. «Echevin y mi hijo son absolutamente incompatibles. Espero que podré fiarme de usted.» 


        El tiempo se había tornado ventoso y templado, un mes de septiembre ideal, con las pálidas hojas de los árboles temblonas y brillantes, como en la primavera, y yo hubiera dejado también la ciudad, de haber podido, me hubiera reunido con mi alumno en la playa con el débil pretexto de estudiar un libro. Pero debía visitar al otro, ganarme la vida. Me era difícil singularizar la necesidad de trabajar entre tantas sensaciones de estar meramente de vacaciones. Le escribí una carta a mi amiga Edie, contándole todo acerca de mi recién iniciada amistad con Cherif, pero esquivando los pormenores humillantes de la cita en el Bar Wanne. También escribí a mi madre, pero restringiéndome esta vez a las materias del clima y la alimentación. Sentí que las dos, cada una a su manera, estaban a la expectativa por mi causa, disimulando a medias su preocupación por mi precipitada partida. Y en una o dos ocasiones recordé incluso a los que había dejado atrás, y me acordé del pub y el parque y los bloques de pisos de mi barrio con un repentino latido de nostalgia en el corazón (una memoria mitad mapa callejero, mitad foto turística, como el folleto que me habían dado aquí, pero infinitamente más sobada y banal). 


        El joven Echevin me vino a ver después del almuerzo: llegó tarde (no podía encontrar la dirección, había tenido que molestar al ama de llaves del doctor, una vieja cascarrabias que declaró, muy quisquillosa, que esperaba que aquello no volviera a repetirse), y se pasó entera la hora prevista de nuestro primer encuentro sentado y sin moverse, resoplando muy sofocado. Padecía severos ataques de asma, según me había relatado su padre por carta, y había pasado la mayor parte del curso anterior ausente de su colegio, mirando el mundo a través de los ventanales de un aséptico hospital cercano a Bruselas. Sentí una punzada de simpatía por él; me recordó a antiguos compañeros de curso oscuramente estigmatizados por la diabetes o por alergias inhibitorias. El mismo involuntario halo de desgarbo rodeaba a Marcel, quien, para acabarlo de arreglar, era gordo, ansioso y torpón. Su asma devino nuestro principal tema de conversación, lo que me hizo columbrar la cruelmente limitada experiencia mundana del muchacho, metido toda la vida en una urna de cristal. Muchos tópicos habituales en este tipo de lecciones (deportes, naturaleza, lo que había hecho durante las vacaciones, ¡la estación del polen!) eran inaccesibles para él. Su agosto había transcurrido entre videojuegos, y por un instante su vocabulario se llenó de confianza en sí mismo. Un nuevo fármaco había sido su salvación, eso y la tele, la cual le había proporcionado un conocimiento superficial de la actualidad internacional, aunque por falta de curiosidad y de seso no lo hubiera asimilado del todo. Nuestra regla primordial, que lo hablásemos todo en inglés, era violada sistemáticamente: «No sé. No entiendo», era su temeroso estribillo. Y yo estaba recuperando mis maneras de tutor antiguo, lejos ya de la sosa cortesía de buen tono que parodiábamos con nuestro inane parloteo, y perdía la paciencia con accesos súbitos de pedantería que le alarmaban y le ponían al borde de las lágrimas. Sus otros tutores, de matemáticas, historia, etcétera, le hablaban siempre, por supuesto, en amigable flamenco, todos ellos gente de por allí, que compartían con él un mismo código de referencias. Me di cuenta enseguida de cuán extraño era yo a todo aquello. Me sentía temido, en una forma que quise creer excepcional, y no sabía si seguir en aquella actitud o mostrarme menos inflexible. 


        Marcel vestía un chándal, más bien infantil, de muchos colores, como si se pasase el día montando en bicicleta o en monopatín, y llevaba un enorme reloj de pulsera con cuadrantes y cronómetros y manecillas rotatorias, como los que usan los entrenadores deportivos y los submarinistas, o los corredores de Bolsa. Y lo consultaba con tan cándida frecuencia, que acabé por preguntarle cuánto faltaba para que terminara la hora, tan impaciente como él. 


        La sorpresa llegó al final, cuando le interrogué sobre su asma, queriendo saber desde cuándo sufría esos ataques y si sabía el porqué de la enfermedad, una pregunta bipartita que me pareció algo inapropiada para un principiante como él, que podría confundirse y responderme solo a medias. Miró para otro lado y percibí un cambio de tonalidad en el color de su desdicha: «Sí que sé por qué», dijo, «y cuándo.» 


        Al principio no comprendí muy bien la historia y le acosé con mis preguntas haciéndole repetir palabras sueltas, sin darme cuenta de que con ello le obligaba a retroceder, tal como habría hecho un analista, aunque de un modo más amable y más experto, al escenario de una tragedia infantil. Resultó que un día de verano, de eso hacía ya diez años (entonces Marcel tenía seis), acompañó a su madre, que iba de compras al centro. Entraron en una floristería, y mientras esperaban que les atendieran, una abeja empezó a revolotear alrededor de su madre. Sabía que era alérgica a las picaduras de estos insectos, y trató de prevenirla, pero estaba charlando con una amiga y le dijo que no la molestara. Entonces trató de espantar al insecto de un manotazo, pero solo consiguió asustarlo más, y cuando su madre se volvió hacia él, la abeja alzó el vuelo y le picó en plena cara. Ella manoteó dentro del bolso, buscando el antídoto, pero se lo había dejado en otro bolso. Cayó al suelo delante de Marcel, y un minuto después ya estaba muerta. 


        Los ataques de asma se iniciaron a los pocos meses, ocasionados en especial por las flores. Hablaba de estas cosas con cierto orgullo. Me dijo que su padre adoraba las flores, pero que desde entonces ya no las había querido tener en casa. Le pregunté, con una untuosa amabilidad claramente sospechosa, a qué se dedicaba su padre. Y supe entonces que era el director del pequeño museo dedicado a la obra de Orst, situado en un barrio alejado del centro de la ciudad, que yo aún no había visitado y en el cual habían restaurado cinco o seis molinos en la cima de un alto dique. Marcel declaró sin ambages que la pintura de Orst le repugnaba. 


         


        Me emborraché un poco yo solo en mi cuarto, amorrado a un botellón de litro de Cap & Badge que había comprado libre de impuestos en el aeropuerto, y luego, sobre las once, me fui al Bar Biff, una discoteca situada en el sótano de una casa, junto a la Catedral. Un penitente desprevenido o miope hubiera podido confundirla fácilmente con la entrada a la cripta (siglo X) donde se custodiaba el relicario de San Ernesto. Fuera, la calle estaba casi desierta, a excepción de algún paseante trasnochador, o de un par de chavales en cazadora vaquera que se paraban a mirar los escaparates de las tiendas de electrodomésticos a través de la persiana metálica. Una noche templada, sí, con un ligero perfume de árboles que parecía insistir en una última y frágil posibilidad estival. Me sentía cómodo con mi cazadora de cuero, mis 501 lavados a la piedra y mis Oxford negros con puntera y doble lazo. Estaba expectante, pero también dispuesto a todo con alegre irresponsabilidad. 


        Había leído un panegírico sobre aquella discoteca en una revista de contactos local, y me había detenido a mirar con descorazonadora familiaridad el «desplegable» central, con sus efebos flacos en pantalón corto, o en bañador, y sus relatos de fabulosas noches de gloria: las fotos sacadas con flash en una esquina a los dos o tres niños más monos, con un grueso camarero abrazado a un rubio de bote, eran idénticas a las de la prensa inglesa de la tendencia, que evocaban cómo se lo había pasado en grande el público en Chicos o en Zoom, o en el despiporrio de la Pamela Azul de Croydon, hacía solo unas pocas y desoladas semanas. Una vez traspasada la pesada puerta insonorizada con su mirilla de tela metálica, me encontré en un lugar tan sabido que no me hubiera sorprendido ver allí a mis viejos amigos Danny y Simon alzando los brazos por encima de los hombros de los que se atornillaban tenazmente a la barra para coger sus bebidas o brincando y pavoneándose por la raquítica pista de baile. La misma loca ilusión de lujo, el mismo matarratas a precio exorbitante, la misma tétrica mariconería grasienta y, por debajo de estos disfraces, la misma necesidad desenfrenada, el mismo desafío. Ninguno de nosotros quería un baile en palacio. Nos gustaba aquel diminuto y onomatopéyico antro de perdición, con sus atrofiadas leyes y sus personajes deformes, sus ogros y sus mascotas. 


        Tampoco es que pudiera identificarme totalmente. Yo era un recién llegado, un desconocido, quizás un turista, o un tímido e inexperto primerizo. Unos cuantos, me parece, se volvieron a mi llegada, y algunos la comentarían, seguro. Pero en cuanto me di una vuelta entre los grupos con mi botella de la carísima cerveza de moda en la mano, comprendí que no había triunfado. Había algo duro y soberbio en mí que hubiera querido brillar, pero mi fondo de domesticidad y de apocamiento veía con alivio que no hubiera sido así. Y, naturalmente, no todos los habituales se tiran a la novedad: quizás quisieran ligarse a alguna angélica belleza forastera, pero saben que, a fin de cuentas, el único que les puede dar lo que han estado esperando toda la semana es ese camionero brutal de dientes amarillos, famoso por su rabo. Los viejos de las esquinas miran a los jovencitos con envidia, sí, pero también con cierto desencanto. 


        Apoyado contra una columna recubierta de espejos, me puse a mirar a una bandada de jovencitos que mariposeaban burlones, acariciándose los unos a los otros, sorbiendo rápidos y furtivos buches de Coca-Cola y de cerveza, y pegando saltitos al borde de la pista, afectadamente coquetos, sabedores de su atractivo. Parecían más en su ambiente que ninguno de nosotros, muy a gusto con el deprimente repertorio de europop pespunteado de sobados y resobados clásicos de los setenta, que para ellos quizás aún retenían cierto sentido y novedad. ¿Era aquello legal?, me pregunté, mientras le ponía los puntos a un niñato de buenos músculos con un chaleco de redecilla y vaqueros remangados que se lamía el blanco bigote de espuma de cerveza del labio superior al tiempo que se pavoneaba con un impudor de chulito de patio de instituto. No podía tener más de dieciséis años. Pero aquí, contrariamente a Inglaterra, no pasaba nada: el consabido y clásico sentido común europeo. Me pareció no haber deseado nunca a nadie tanto como a aquel chico. Me preocupó que, al haber demostrado tan obviamente mi interés por él, sus amiguitos advirtieran que le estaba mirando, y justo entonces se volvió hacia mí e hizo un gesto con la lengua por debajo de los dientes superiores, un gesto que no supe si interpretar como de guasa o de provocación, o quizás fuera una especie de insulto, como los enigmáticos apartes en las comedias de Shakespeare. Ensimismado en mi excitación, no me percataba de lo habituados que estaban todos ellos a aquella clase de espectáculos. Le seguí cuando fue al lavabo, pero se encerró a mear en uno de los cubículos con pestillo, y le oí carraspear expresivamente mientras se aliviaba. Retrocedí un paso y me enfrenté en el espejo a aquel gordezuelo profesor inglés con gafas, Edward Manners, que le doblaba la edad. 


        De vuelta en la barra, con otra cerveza en la mano, se me acercó un hombre de impecable e insípida belleza que empezó a hablarme con esa banal cantilena que en el mundo exterior sería señal de una larga y consuetudinaria amistad, pero que allí no era más que el atajo para echar un polvo rápido. Había algo fascinante en aquella rubia falta de sustancia, en aquella piel tensa en los altos pómulos, en aquel pelo repeinado en una larga y probablemente permanentada onda que le caía por la frente. Difícil calcularle la edad. Su cutis era perfecto, aunque cuando se reía la piel se le encrespaba en un arrebato de pequeñas arrugas alrededor de los ojos grises. Por lo demás, parecía extrañamente no pertenecer a ninguna clase social en particular, inmune al deterioro físico que conlleva la vida normal. Vestía ropas corrientes y, sin embargo, daba una impresión de elegancia. Sobre la uve de una camiseta, una camisa rosa con muchos botones, tapetas y charreteras, y unos pantalones de pinzas, de los que marcan el pompis, que parecían ocultar un paquete de notable, e incluso tediosa, consideración. Cuando me dijo que era modelo, lo tuve todo claro. 


        Un hombre que siempre sonríe suscita desconfianza. Me hubiera gustado que Ty (como decía, absurdamente, llamarse) mostrara un poco más de la imperturbable serenidad que iba mejor con sus facciones, una serenidad que de hecho era su expresión ideal. Pero como también daba la casualidad de que era ortodónticamente perfecto, quizás había calculado que aquello contaba más. ¿Hasta qué punto puede ser uno puntilloso?, pensé, y bailamos juntos un momentito, aunque cuando el pinchadiscos anunció los lentos, refocilándose en el castigo, yo fui a la barra por otra copa. Le pregunté que de qué nombre era diminutivo Ty, y él me miró como a los tontos, y dijo: «¡Pues de Ty!» 


        Seguimos juntos, y como me pareció que Ty estaba dispuesto a endilgarme de nuevo su rollo de antes, fingí que no podía oírle en el barullo de la música. Estaba obsesionado con su carrera y parecía creerse predestinado al éxito en Londres y convencido de que yo podría de alguna manera ayudarle a culminar sus aspiraciones. Quedamos en que le echaría una ojeada a su álbum de fotos y le daría mi opinión más sincera. Era como si estuviéramos oscilando entre la brutalidad pragmática de una conversación de ligue y una elaborada fantasía de la cual él era obviamente protagonista, y que incluía frecuentes desfiles de moda en playas tropicales, recompensados con desorbitadas sumas de dinero. Le presté atención, empero, cuando se puso a hablarme de los niñatos sentados en un reservado medio a oscuras, al otro extremo de la pista. Yo me había mantenido deliberadamente de espaldas a ellos, pero me volví con falsa desenvoltura, avergonzado de sentirme avergonzado. Sabía que el crío que me gustaba era el que me señalaba Ty con el dedo. Y allí estaba, enroscado en el sofá con un amiguito más flaco y de pelo largo, comiéndole la boca a la manera laboriosa y pública a que son propensos los adolescentes... dejándome a mí comido también, pero de envidia y resquemor. Me volví de espaldas y le susurré no sé qué a Ty (que no sabía bien si yo estaba enfadado o bromeando). Luego le besé, de refilón, y saqué de este gesto cierto consuelo. Él sonrió, como pregonando que su atractivo había sido reconocido y yo había sucumbido finalmente a él. Bebimos otra copa más; me sentía algo borracho, y estaba por decidirme a marcharme con aquel fulano, una decisión realista, un final demasiado corriente. Me esforzaba por descubrir lo que de bueno había en él: los dientes, el cutis, probablemente un cuerpo trabajado en el gimnasio y bronceado artificialmente, todo lo cual era más de lo que yo podía ofrecer, incluida la mole que se adivinaba bajo la tela del pantalón; y, sin embargo, me sentía superior en todo a él, con una clase de superioridad que era demasiado superior como para que él pudiera entenderla. Y entonces apareció Cherif, sonriendo, frente a nosotros, y se inclinó para abrazarnos a los dos a la vez. Le olía el aliento a marihuana. 


        Yo le traté con frialdad, oponiéndome a su presunción de que me alegraba de verle. Me revolvió el pelo y le dijo a Ty con sardónica prosopopeya: «Bonsoir, M’sieur Mouchoir.» Ty, riendo pero ruborizado, le mandó a tomar por el culo. «Así que ya conoces a M’sieur Mouchoir», me dijo; supuse que se trataba de algún manido chiste sobre el mundo de la moda y los modelos, y le respondí encogiéndome de hombros. Cherif cabeceaba y borboteaba y reía al ralentí. «¿Cómo estás, amigo Edward?», me preguntó. 


        Le sonreí, imperturbable, y dije: «No te vi la otra noche en el Bar Wanne.» 


        «Ah, no me dejan entrar en ese sitio», me dijo, como objetando a una sugerencia que yo le hubiera hecho. 


        «Pues entonces no fue lo que se dice una buena idea el citarte conmigo precisamente allí, ¿no te parece?» 


        Cherif permaneció impasible, tanto que llegué a preguntarme por un momento si no estaría tratando de remediar un auténtico lapsus de memoria; pero su burda escapatoria me demostró que no: «¿Por qué son tan atractivos los hombres con gafas?» Miró al guapísimo Ty, que sospecho que llevaba lentillas. «¿No te parece, Mouchoir?» Ty se limitó a encogerse de hombros. 


        «No me gusta que me tomen el pelo», dije, pero ya me había rendido al roce de la mano de Cherif, que me acariciaba suavemente allí donde la espalda pierde su nombre, y ya presagiaba, sentía ya, el placer de volver a casa con él con la misma claridad con que podía imaginarme la noche aburrida y poco estimulante que hubiera podido pasar con Ty. 


        Hubo un periodo no demasiado discreto de adaptación, durante el cual Ty procuró disfrazar con una sonrisa el ultraje que suponía el que uno de los de siempre, y que además le embromaba en términos tan infantiles, me escamoteara literalmente de entre sus brazos ante sus mismísimas narices. Yo aún no estaba del todo seguro de por qué desde un principio me había escogido a mí en particular, o de qué sentimientos se escondían debajo de aquella cara bonita. Todo indicaba que hubiera podido ligar con cualquiera de los que estábamos allí, pero también era verdad que nadie se le había acercado ni le había saludado al pasar. Me pareció súbitamente aislado en aquella preocupación suya con su físico y comprendí que, desde el mismo momento en que entró Cherif, ya estaba buscando otra compañía: la de su propia imagen reflejada en los borrosos espejos de la disco. Aquella relación, pensé, era mucho más intensa que la que hubiera podido mantener conmigo o con cualquier otro de los bailarines del Bar Biff. 
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        A la mañana siguiente, Cherif me despertó a empujones, muy excitado, diciéndome que mirase por la ventana; sin embargo, no reaccioné a tiempo, y me perdí aquello tan divertido que me quería enseñar. Pero un minuto más tarde, mientras zascandileaba por la habitación untándome la barbilla de espuma de afeitar, lo que me hacía parecer un payaso, me llamó de nuevo desde su puesto de observación, delante de la persiana a medio bajar. Llevaba una camiseta, sin nada debajo, y, como siempre, aquel simpático rabo suyo, torcido hacia un lado, estaba empalmado. 


        A la derecha, desde una de las altas ventanas enrejadas del edificio de aspecto gubernamental que hasta entonces había permanecido vacío y silente, tres chiquillos estaban meando en el canal. Encaramados sobre el alféizar, apoyándose contra los barrotes, dirigían sus alicaídos arcos a lo alto y hacia fuera; seguramente se trataba de un concurso para ver quién llegaba más lejos. Les vi concluir el ejercicio y retirarse de su posición mientras la espuma de afeitar se evaporaba con un crepitar casi mudo sobre mi barba de un día. Un par de segundos después, otro terceto se situó en sus puestos y desde dentro se oyó a alguien ladrar una orden. Fue más bien una salida en falso, porque el de la izquierda ya había empezado. Le imitaron los otros al poco, al principio con goteos y súbitos chorros epilépticos de orina, y luego ya más seguros, hasta parecer una guardia de honor que presentara armas. No creo que llegara ninguno a alcanzar nuestra orilla del canal, pero el número uno fue el que me causó mejor impresión y mostró la mayor habilidad: todavía era fuerte su chorro cuando ya desmayaban los de los otros competidores y se replegaban de vuelta a casa sobre las aguas, desparramados por la brisa. 


        Comprendí que aquel desangelado edificio de ladrillo parecido a un cuartel era el colegio de San Narciso y que, por ser el día de la apertura del curso, los señoritos aquellos estaban reafirmando un derecho inmemorial. Cherif y yo seguimos un par de tandas más, y cuando el placer de la novedad empezaba a pasar oímos repicar una campanita. Me di cuenta entonces de que un nuevo elemento iba a formar parte de mi vida desde aquel mismo instante y que, a través del jardín abandonado, por entre cuyas hojas caídas apenas se revolvía de vez en cuando un ruiseñor, me llegarían ahora, semana tras semana, los rumores escolares, los campanillazos, los coros ininteligibles de las lecciones y de la capilla, el arrastrar de un centenar de sillas, los abruptos silencios, el griterío de los jugadores en pos de la pelota. 


        También en las calles, mientras me acercaba a casa de los Altidore, habían cambiado las cosas


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Alan Hollinghurst

La estrella de la guarda

ANAGRAMA

Coleccion Compactos





