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Chapitre 1

 





Dos à la route, assis sur ce banc d’une aire d’autoroute, j’attends ; je  n’ai  plus  le courage, plus la force d’affronter une énième  déconvenue.  J’espère  que tu vas  enfin  arriver, enfin m’enlacer comme tu le faisais lors de nos jours heureux.  Je  frissonne  en  percevant  à  quelques  encablures  un  rire  qui  te  ressemble,  une  voix  similaire  mais qui n’est pas la tienne. Le crépuscule commence  sa lente descente avant l’apparition de  la  nuit  ;  il  est  temps pour moi  de  partir,  mais  pas  avant  de  m’être  battu,  d’avoir patienté  jusqu’au  dernier moment. 

Je n’ai pas de mots pour définir l’ensemble du gâchis. Nous avions un boulevard pour être heureux… J’ai tellement mal, tellement  honte  de  qui  je  suis  devenu,  une  enveloppe  vide,  dépourvue de toute humanité, dont l’âme erre, vouée à un funeste destin. 

Perdu dans les abîmes de mon désespoir, je détourne légèrement  la  tête ;  des  bruits  de  pas  se  propagent  dans  mon  dos, lents,  souples.  Ils  commencent  à  se  préciser,  je  distingue  les graviers qui s’entrechoquent, s’écrasent sous tes chaussures. 

Tu  es  là,  enfin.  Je  ferme  les  yeux  pour  retenir  un  flot  de larmes qu’ils ne peuvent contenir. J’ai tant attendu ce moment, tant répété ce que je vais te dire, me voilà désormais prêt. 

Tu t’arrêtes derrière moi, instant de quiétude magique où le vent  caresse  mon  visage  comme  pour  m’apaiser,  me  libérer, jusqu’à ce qu’un mouvement de culasse me fasse sursauter, me ramenant ici et maintenant. Mes yeux s’ouvrent et laissent couler ces larmes qui ne demandaient qu’à s’échapper pour courir sur mes joues. Je comprends tout lors de cette fraction de seconde, cet infime laps de temps juste avant la détonation. 






 

*** 

 

 

Avachi dans un fauteuil club, un cigare à la main, Hassan fait tournoyer le glaçon de son verre de whisky sans le quitter des yeux ; cette distraction éphémère l’entraîne vers ces lointains souvenirs précédant leur première rencontre. 

Assis  sur  les  boudins  d’un  puissant  zodiac  avec  Denis,  ils sont ballottés au gré des vagues ; le pilote ne lésine pas sur la vitesse, se repérant dans la nuit grâce au relief des îles thaïlandaises éclairées par la lumière blanchâtre du clair de lune. 

Les  deux  hommes  sont  entourés  de  plusieurs  autochtones lourdement armés. Dans l’embarcation, personne ne dit mot, le rugissement des quatre moteurs empêchant toute communication. 

Denis observe Hassan, son visage fermé affiche une certaine inquiétude. Le bateau arrive dans l’axe du rivage, il réduit le filet de gaz tout en gardant suffisamment d’élan pour s’échouer sur la plage de sable fin. 

Tous  les  occupants  sautent  pour  se  mettre  en  position  de couverture, arme à la main. Denis et Hassan débarquent à leur tour puis se dirigent vers la végétation qui jouxte la berge. Ils s’avancent sans hésitation dans l’obscurité de la brousse, avant de retrouver la lumière une dizaine de mètres plus loin. 

Hassan regarde Denis en souriant : 

— T’as vu, mon pote, des kilomètres de came à disposition ! 

Denis contemple le champ de cannabis qui s’étend à perte de vue. 

— Putain, des millions d’euros ! 



— Des millions et des millions, mon frère ! 

— Exactement, messieurs ! 

Les  deux  hommes se  retournent  pour  faire  face  à  un  militaire, entouré par une garde prétorienne. Hassan s’approche et lui tend la main : 

— Bonjour, Général, c’est un plaisir de travailler avec vous. 

L’officier supérieur la lui serre sans la lâcher. 

— Plaisir partagé, messieurs. Gardez toujours à l’esprit que vous ne traitez plus avec vos voisins marocains. Mon organisation ne fait ni crédit ni cadeaux au moindre faux pas, nous vous exécuterons ainsi que vos familles. 

Les mâchoires des deux Français se contractent, ils viennent de passer un cap dans  leurs affaires, un cap sans retour possible. 

— À quoi pensez-vous, Hassan ? 

Hassan revient  dans  l’instant,  arrêtant  son  mouvement  de rotation pour regarder son interlocuteur. 

— À la tempête qui s’approche… 






 

*** 

 

 

Trois ans viennent de passer depuis mon jugement, trois ans de désintoxication physique, trois ans de réparation mentale, de remise en question, de thérapie. Je suis devenu un cas-école dans beaucoup de thématiques. Depuis mon incarcération, je suis  assidûment  mes  rendez-vous  avec  Mlle Vanessa  Nicols, psychologue en milieu carcéral, dont la beauté et les formes généreuses  m’ont  beaucoup  perturbé  lors  de  nos  premières séances, sa ressemblance avec Cindy me troublait. 

Affectée  depuis  peu  lors  de  mon  arrivée,  elle  s’est  rapidement transformée en phantasme pour l’ensemble des détenus. 

Assis en face d’elle, je la contemple comme depuis plusieurs années  maintenant. Avec  le  temps,  l’attirance  physique  a  laissé place à une admiration sans bornes envers celle qui œuvre pour m’aider à aller mieux, à guérir de tous ces maux qui m’assaillent, m’habitent. Mademoiselle Nicols a su trouver la patience et les mots justes pour me guider vers le haut. Fondamentalement, nous n’avons rien en commun ; elle est brillante en tous points, et je ne suis qu’un détenu ou plutôt  un assassin de plus à venir la consulter. Nous avons, au fur et à mesure, développé une relation d’échange, basée sur le respect mutuel. Je pense qu’elle ne m’a jamais jugé, et c’est certainement la seule. 

Grâce à ses conseils, je lis beaucoup depuis mon emprisonnement, un moyen légal de m’évader :  Camus, Chateaubriand et  Marc-Aurèle  m’accompagnent  régulièrement  dans  la  révision des classiques et mes réflexions personnelles… Des mois et des mois d’introspection pour admettre la réalité : j’ai certes eu une pathologie sous-jacente, due à mon mal-être après la mort d’Alain,  mais  le  reste  m’est  sans  aucun  doute  imputable.  Je commence  à  peine  à  comprendre  et  approuver  le  jugement, cette justice des hommes, qui m’envoie pour le reste de ma vie derrière les barreaux. 

Avec le travail de fond de ma psy, je suis arrivé à me pardonner mes actes, pour avancer. Bien entendu, cela n’effacera pas mes terribles méfaits, mais ça m’aide à entrevoir le bout du tunnel. Je suis coupable des pires péchés de l’humanité. Mon protecteur, pansement moral issu de mon imagination  malade de l’époque, apparaît parfois pour me suggérer de partir à confesse sauver mon âme. Mais l’idée de me retrouver face à un homme d’église m’est insupportable. Pour une fois dans ma vie, j’ai décidé d’assumer pleinement mes erreurs. 

Mademoiselle  Nicols  et  moi  ne  sommes  pas  du  même monde, c’est une évidence ; nous nous trouvons aux antipodes. 

Son empathie pour le genre humain m’horripile au plus haut point. Ma misanthropie accentue  son intérêt pour moi ou plus exactement pour mon cas. Je sais que Vanessa, car nous nous prénommons, rédige une thèse me concernant. Je ne m’y suis pas opposé ; en même temps, j’étais si chargé de calmants à l’issue de mon procès, que j’aurais accordé mon aval à n’importe quoi. 

Grâce  à  elle,  ma  famille  a  pu  avoir  des  réponses  audibles, contrairement à celles de l’audience qui étaient à sens unique, en raison de mon mutisme. Le procureur s’en est donné à cœur joie. La médiatisation exceptionnelle de l’affaire m’a donné accès aux ténors du barreau : bâtonnier, avocats des causes perdues se sont aussitôt mis à mon service. Un tel procès est une aubaine en matière de communication, une publicité internationale gratuite pour celui qui sait en tirer profit. Et autant vous dire qu’ils ont parfaitement su comment procéder, et sans obligation de résultat. Avec un dossier comme le mien, il n’y avait que deux solutions, perpétuité ou internement. Je dois reconnaître que le bâtonnier a sorti le grand jeu et qu’il s’est battu pour moi ; j’ai presque pleuré lors de sa plaidoirie finale, magistrale, d’une éloquence fantastique. Il a su captiver l’auditoire en  trouvant  les  mots  justes.  Pour  être  honnête,  je  pense  que j’étais à deux doigts de partir chez les foldingues pour purger quelques années, mais autant vous dire que l’accusation a, de la même façon, déployé l’artillerie lourde. Le Garde des Sceaux et le ministre de la Justice ont personnellement choisi le procureur qui se chargeait d’instruire cette affaire. Le gouvernement, la justice et l’institution policière réclamaient ma tête et se sont félicités  du  verdict  qui  me  propulsait  directement  en  prison pour le restant de ma vie. 

Mes parents ne s’en remettent pas, en particulier ma mère, que j’ai refusé de voir au parloir pendant  de nombreux mois. Je ne savais pas réellement qui je voulais qu’elle voie : la version actuelle, la plus horrible de moi-même, sous l’emprise de l’addiction à cette folie meurtrière qui se lisait dans mon regard, ou celle du gentil garçon qu’elle avait connu toute sa vie. Vanessa a pu m’aider à résoudre ce dilemme qui accaparait tous les jours mes pensées. Peu importe qui elle avait en face d’elle, ma mère souhaitait voir son fils. 

Je fixe Vanessa et la scanne discrètement de haut en bas, essayant de masquer combien je la désire. De son côté, lors de nos séances, elle reste impassible et ne quitte jamais la posture du thérapeute : 

— Vous me semblez distrait… 

Ma  phase  d’observation  n’est pas  passée  inaperçue ; je  me suis fait « lever ». Elle a le don de me ramener au présent avec tact. 

— Effectivement. 

— Je vous demandais de me faire une petite rétrospective depuis votre arrivée en prison, Éric. 

— Nous en avons déjà parlé, Vanessa, je suis incarcéré depuis trois ans, et tout se passe très bien. 

Elle me sourit. 

— Vous savez que vous pouvez tout me dire. 

— Que voulez-vous savoir ou plutôt entendre, Vanessa ? 

— Ce que vous ressentez, Éric, rien de plus. 

Ses yeux ne me lâchent plus ; j’ai du mal à me contenir en la regardant, et elle le sait sans nul doute. Nous avons déjà évoqué ce sujet plusieurs fois, et en parler me fait littéralement chier, j’ai l’impression que l’histoire est sans fin. 

— Je suis ici at vitam aeternam, je ne verrai plus ma famille autrement qu’au parloir… Ma vie est routinière et chiante. Aucun avenir ne s’offre à moi, ici. Les autres détenus ne m’embêtent pas, je suis d’un autre monde pour eux. Un flic incarcéré n’en demeure pas moins un flic. Les choses sont simples : je fais ma vie et eux la leur. Je reste à ma place et ne me mêle de rien. 

Et, curieusement, cela fonctionne parfaitement ! 

— À  votre  avis,  pourquoi  les  détenus  n’essaient-ils  pas  de vous nuire ? 



— Allez savoir ! 

Elle marque un temps d’arrêt devant mon air dubitatif. 

— Ne pensez-vous pas que cela soit également lié à votre arrivée dans l’établissement ? 

— C’est-à-dire ? 

— Vous avez effectué une entrée, plutôt fracassante, ne me dites pas que vous avez oublié ou occulté votre compagnon de cellule ? 

— Ah ! lui… Vous évoquez Rodrigue comme un compagnon de cellule, franchement ? 

— Oui. 

— Qualifier de compagnon le type qui voulait me violer deux minutes après mon arrivée me semble vraiment inapproprié. 

— J’entends, le terme est peut-être inapproprié, en effet... 

— Je n’ai aucune empathie pour cette merde, Vanessa. 

Après  avoir  été  déféré,  j’ai  atterri  dans  une  prison  dans  le nord de Paris, une prison rassemblant un paquet de criminels en tous genres. Je ne sais pas comment l’administration procède pour choisir les détenus qu’elle regroupe dans une cellule mais, me concernant, j’imagine qu’il y a eu un couac. Mon avocat avait d’ailleurs mis cela en avant lors de mon procès aux Assises. 

J’étais l’attraction principale de l’époque dans l’enceinte carcérale ; un ancien flic coffré pour homicides, trafic de stups et association de malfaiteurs ne passe pas inaperçu. 

J’évoluais  dans  le  couloir  avec  mes  effets  sous  les  cris  de bienvenue de mes « camarades », la pluie de noms d’oiseaux à destination de ma mère avait fini de me conditionner. Je suis arrivé sur le seuil de ma cellule avec des envies meurtrières. 

La  porte  s’est  refermée  sur  moi,  m’abandonnant  face  à  un grand black, gras comme un  loukoum, et un travesti, Karim, que tous prénommaient Camille. 



Caïd de sa cité et d’une partie de la prison, l’hôte des lieux, Rodrigue,  m’a  reluqué  d’un  œil  lubrique.  Il  ne  m’a  fallu  que quelques secondes pour comprendre l’ensemble de ses intentions, il accueillait sa nouvelle meuf ! 

Nous nous sommes fixés sans nous lâcher du regard, puis, sans baisser les yeux, Rodrigue tira la ficelle de son pantalon qui lui tomba instantanément sur les chevilles, laissant apparaître ses attributs. 

Inutile de préciser qu’il était ému de me rencontrer et qu’il avait du mal physiquement à le dissimuler. C’est d’ailleurs avec grand respect qu’il m’a demandé de le sucer avant qu’il ne me souhaite la bienvenue de façon plus… personnelle. 

Contextuellement,  je  sortais  du  tribunal  où  je  venais  de prendre perpette, ma mère était hospitalisée à la suite du verdict, et je n’avais plus de nouvelles de Suzanne depuis plusieurs jours. Malgré mon traitement, je n’arrivais pas à contenir mes différentes addictions. Le savant mélange d’antidépresseurs et de  cannabis  n’arrangeait  pas  les  choses.  Je  restais  sur  cette vague  d’homicides  qui  m’avait  procuré  beaucoup  de  plaisir quand j’étais avec Hassan. Au vu du pedigree et de l’expérience du  lascar,  son  comportement  s’apparentait  plus  à  une  faute professionnelle qu’à un banal manque de discernement. 

Fort de son statut et de sa carrure, Rodrigue pensait avoir une impunité totale dans la prison. Mais il commettait une erreur d’appréciation importante me concernant. Je n’étais pas le jeune  travesti  imberbe  qui  le  satisfaisait  au  quotidien…  Je n’étais pas Camille, il allait l’apprendre à ses dépens. 

En  regardant  son  pantalon  qui  venait  de  choir  au  sol,  j’ai constaté la présence d’un poinçon dépassant de sa poche, une bévue qui allait se transformer en aubaine pour moi. Je me suis laissé  tomber  à  genoux,  les  bras  écartés  devant  lui,  pour  son plus grand bonheur. Au moment où je me suis saisi de l’arme, Rodrigue a fermé les yeux pour savourer cet instant, qui allait être magique pour lui… 

Vanessa  me  fixe  du  regard,  mon  petit  sourire  ne  lui  a  pas échappé. Le fait que je garde un souvenir plaisant du moment où j’ai buté cette merde de la vie ne l’enchante guère. Les cases « Je  veux  sauver  l’humanité »  et  « Aimons-nous  les  uns  les autres » clignotent dans tous les sens !!! 

— Vous  lui  avez  donné  soixante-quinze  coups de poinçons. 

Elle  appuie  avec  force  sur  le nombre de coups portés. 

— Un record dans l’établissement, ironisé-je. 

— Un funeste record national dont vous ne pouvez être fier. 

— Vous n’êtes pas en droit de penser à ma place, Vanessa, vous me l’avez vous-même déclaré. 

Cette petite remarque ne change rien à sa posture ; seul un mince rictus à la commissure des lèvres trahit sa gêne. 

— Vous avez raison, convient-elle en réajustant sa position sur le siège. Cependant, vous ne pouvez pas vous réjouir d’avoir tué un homme, ou plutôt devrais-je dire d’avoir « encore » tué un homme, Éric. 

J’écarte les bras vers le ciel en la regardant. 

— J’ai débarrassé la planète d’une ordure qui violait son codétenu depuis des mois en toute impunité. 

— Un peu comme vous, non ? 

— Camille fait les choses spontanément, nous menons une cohabitation harmonieuse dans notre suite de 11,5 m2. 

— Votre suite nuptiale ? 

— Demandez-lui, Vanessa, puisque cela semble attiser votre attention. 

Elle réajuste une énième fois sa position sur son siège, laissant entrevoir une partie de ses bas. Elle met à nouveau mes hormones  en  ébullition.  Je  ferai  furieusement  l’amour  à  Camille en pensant à cet instant dès mon retour en cellule, comme après chaque séance. 



— Et Suzanne, dans tout cela ? 

Je  ne  réponds  pas,  la  praticienne  sait  pertinemment  que c’est une corde sensible. Elle doit le voir sur mon visage. Je ne supporte pas quand elle me place face à certaines réalités. Je perds aussitôt toute forme de respect à son égard. J’ai envie de lui arracher ses fringues pour la prendre sur la table, elle me rappelle tellement Cindy lorsqu’elle me regarde avec réprobation. 

— Excusez-moi, Éric, ma question est malvenue. 

Les  battements  de  mon  cœur  tambourinent  dans  mes tempes, il me faut quelques instants pour redescendre, me réguler. 

— Je  n’ai  pas  de  nouvelles  depuis  plusieurs  mois.  D’habitude, je recevais des dessins de mon fils pour mon anniversaire, ou même comme ça de temps en temps, mais là, plus rien. Mes parents se sont déplacés pour voir mon fils plusieurs fois ; les parents de Suzanne les ont toujours reçus, mais sans jamais la voir. Mon avocat doit reprendre contact une énième fois avec elle, mais elle ne lui répond plus et n’ouvre pas la porte lorsqu’il se  présente  à  son  domicile.  Son  avocat  a  pris  attache  avec  le mien pour lui demander de ne plus l’importuner, le priant de passer par son intermédiaire pour toute requête. 

— Vous savez pourquoi ? me questionne-t-elle en plongeant son regard dans le mien. 

— Soyez explicite, Vanessa, ne jouez pas à cela avec moi, pas sur ce putain de sujet. 

Au moment où elle s’apprêtait à me répondre, une matonne frappe à la porte puis entre dans la foulée : 

— C’est l’heure, Docteur. 

— Merci Marie, mais par pitié, pouvez-vous attendre que je vous dise d’entrer après avoir frappé ? Je suis tenue au secret professionnel, vous le savez bien ! 



Marie  me  regarde  avec  intensité  avant  de  répliquer  d’un signe de la tête à la doctoresse. 

Marie,  Marie,  Marie…  Jeune  matonne  originaire  de  Bretagne, qui rêve d’une vie pleine de rebondissements en portant un uniforme de la Police nationale. Après plusieurs échecs aux sports, elle avait dû se résoudre à intégrer la pénitentiaire dans laquelle elle s’épanouissait depuis quelques  années, du moins c’est ce qu’elle m’avait dit. La réalité était tout autre : elle se faisait chier huit heures par jour à côtoyer « l’élite » de la nation pour 1 700 euros net par mois en début de carrière. Dans la police, au moins, on n’est pas constamment dans un huis clos. 

Mon  arrivée  avait  suscité  en  elle  moult  questions  des  plus classiques aux plus sordides. 

Au fil des mois, j’avais tissé des liens de plus en plus personnels  avec  elle,  jusqu’à  exercer  une  certaine  emprise.  Marie n’était pas qu’une attraction pour moi, mais un atout de poids dans cet enfer carcéral. Elle était au fait de tous les ragots de l’établissement et avait surtout la capacité de me fournir gracieusement  un  petit  joint  de  temps  en  temps.  Pour  la  garder sous  la  main,  il  me  fallait  être  rusé  et  habile ;  en  manque d’amour et d’affection, je lui portais un intérêt constant, restant à sa disposition et son écoute quotidiennement. 

Personne ne prêtait attention à elle, sauf les pervers et autres tordus  du  sexe,  sans  oublier  certains  de  ses  collègues  qui  se voyaient bien passer du bon temps avec elle. 

Marie et Vanessa se regardent en affichant un sourire forcé, un  truc  de  femme  que  je  ne  comprendrai  jamais.  Je  me  lève pour m’avancer vers ma matonne favorite sans même prendre la peine de saluer Mlle Nicols. Je sais pertinemment que sa petite éducation de bourgeoise catholique va immédiatement venir  la  titiller  devant  cet  évident  manque  de  correction  de  ma part. 

— Au revoir, Éric. 



Je sors de la pièce, et je devine qu’elle va ruminer le reste de la journée en pensant à cet instant où je me suis comporté volontairement comme un goujat ; il ne m’en fallait pas plus pour jubiler. 

Marie ferme la porte avant de se mettre à mon niveau. 

— Ça va ? 

— Elle me fatigue, parfois. 

— Je  déteste  cette  meuf,  elle  se  croit  tellement  supérieure avec ses grandes études, une vraie connasse. 

Nous avançons lentement dans la direction de mon quartier d’emprisonnement, croisant le prochain patient de Vanessa, un fantastique garçon qui avait une forte appétence pour les jeunes enfants à  qui il prodiguait de l’amour, un peu trop, même. Une balle  de  124 grains  pourrait  certainement  plus  l’aider  qu’une thérapie coûteuse pour le législateur. Je ne peux m’empêcher de ricaner en pensant que je vaux mieux au moins qu’une personne dans cet établissement, moi, l’assassin. 

— Ce qu’il faut retenir, Marie, réside dans une chose simple : études  ou  pas  études, vous  êtes  au  même  endroit,  enfermées avec les mêmes tarés. 

— Ouais, mais pas avec le même salaire… 

— C’est sûr… 

— Tu veux un joint ? J’en ai saisi dans une piaule. 

— Non  merci,  Marie,  je  ne  veux  pas  que  tu  prennes  de risques, tu sais que je tiens à toi… 

Elle ne dit rien. Dans ma vision périphérique, je constate que sa poitrine se soulève de plus en plus rapidement. Quelques petites plaques rouges apparaissent ponctuellement au niveau de son cou… 

Marie  en  pince  pour  moi.  Pour  l’instant,  je  préfère  ne  pas griller cette cartouche qui reste un avantage certain en cas de besoin, tout en cultivant le goût de l’interdit qui nous anime. 



La porte de la cellule se referme sur moi, elle ne me quitte pas des yeux jusqu’au bout. Allongée sur son lit, Camille me regarde, amusée. 

— Cette petite pimbêche a le béguin pour toi, mais ça, tu le sais, espèce de manipulateur ! 

Je souris en m’avançant doucement vers « elle ». 

— Viens que je te détende, mon grand, je sais que tu es à cran quand tu sors de ta séance. 

Je m’abandonne entre les mains expertes de Camille, tout en me remémorant l’image des bas de ma praticienne. 


Chapitre 2

 



La nuit tombe sur l’enceinte de la prison. Je la vois s’installer progressivement  avec  mes  yeux  de  détenu  qui  rêve  d’être  un homme  libre,  liberté  que  je  ne  possède  plus  dans  cette  cage pour humain qui me renvoie au regard de ce lion que mes parents m’emmenaient voir quand j’étais gamin, un roi enlevé à son royaume et asservi pour le plaisir des hommes, un roi déchu dont le regard laissait transpirer toute la souffrance qu’un être peut ressentir lorsqu’il est captif. J’ai toujours eu une aversion pour les zoos, et l’empathie que j’avais pour cet animal est omniprésente des décennies plus tard… Mais à la différence que lui était innocent.  J’ai beau avoir travaillé sur mon état émotionnel depuis mon incarcération, je ne suis pas un homme à l’esprit libre, je le sais. Je sens que quelque chose de sous-jacent m’anime  en  attendant  son  heure,  qu’il  suffira  d’une  étincelle pour que je vrille à nouveau, et cette étincelle porte un nom : Suzanne. 



 

*** 

 

 
J’avance pieds nus sur un terrain irrégulier dans l’obscurité totale. J’ai l’impression de marcher sur un amas de branches qui craquent sous mon poids, une multitude de feuilles bougent à chacun de mes  pas. Je progresse à tâtons, les bras en avant, à hauteur de tête pour me protéger d’une éventuelle collision. Un point brillant apparaît dans la pénombre de ce qui me semble être la nuit, il grossit à mesure que je m’en approche. Je me pose mille questions, ce soliloque accapare mon esprit. La lumière ou plutôt la source lumineuse s’affine, se dessine peu à peu, on dirait un feu de camp. Je devine les contours des flammes qui montent du brasier en dansant dans le noir. J’accélère ma progression, la lueur me permet de visualiser le tracé du chemin qui s’ouvre devant moi.  Sans  quitter  des  yeux  mon  objectif, j’avance  inexorablement.  Les  courbes  des  arbres,  des branches se dessinent parfaitement maintenant, cet endroit bucolique me semble familier. De l’autre côté du brasier, une silhouette apparaît entre les flammes sans que je puisse déterminer de qui il s’agit. 

La chaleur devient de plus en plus forte, le feu est d’une intensité hors norme malgré la faible hauteur de ses flammes. Arrivant à proximité, je discerne pleinement cette silhouette qui m’est familière ; cependant, une capuche noire m’empêche de distinguer son visage. À quelques pas de là, ma peau commence à  brûler  sous  mes  vêtements,  m’obligeant  à  interrompre  ma progression pour me mettre en retrait. 

— Qui êtes-vous ? Je ne vois pas votre visage ? 

L’homme redresse  la tête lentement  en laissant apparaître les traits de Denis. 

— Peut-être parce que tu m’as tiré dans la face, Éric. 

Dans ma cellule, je m’éveille en sursaut, secoué par Camille. 

— Éric…  Éric,  réveille-toi,  chéri,  tu  fais  encore  un  cauchemar ! 

— Ne me touche pas ! J’suis où, bordel ? 

— Calme-toi ! Calme-toi ! Tu es trempé… Tiens, bois un verre d’eau. 

Le souffle court, je reviens à moi péniblement, envahi par un sentiment malaisant. J’essaie de reprendre le contrôle de mon corps et de mes pensées. 


Cela faisait plusieurs semaines que je n’avais pas fait de cauchemars. Il m’avait fallu des heures de thérapie pour me détacher des spectres des âmes que j’avais prises en croisant leurs chemins. Celui de Denis restait le plus virulent, le plus offensif à  mon  égard ;  je  devais  payer,  il  ne  m’accorderait  aucune  rédemption. 

Camille m’aide à enlever mon tee-shirt, je suis trempé. Après quelques gorgées d’eau, je me sens plus serein, ma respiration devient plus régulière. Elle me positionne deux coussins pour que je puisse m’installer plus confortablement, puis s’empresse d’embrasser mon torse. Elle attrape de ses lèvres expertes les gouttes de sueur qui perlent en discontinu sur mon corps, tout en descendant vers mon sexe. 

J’ai sans nul doute la personne la plus attentionnée de la prison à ma disposition, mais mon esprit est envahi par le spectre de Denis qui se tient au fond de ma cellule. 



 

*** 

 

 
Je m’éveille le matin au son de la sonnerie qui retentit dans la prison et, immédiatement, je regarde la zone d’où le spectre me toisait cette nuit ; il n’est plus là… Que s’est-il passé dans ma vie pour que tout bascule à nouveau, quel tour diabolique me jouent mon conscient, mon inconscient ? Les fantômes des personnes que j’ai tuées m’ont hanté à la suite de mon interpellation.  Elles  sont  présentes  dans  mon  quotidien,  telles  des ombres  impassibles  qui  errent  dans  mon  environnement.  À force, je les ai intégrées. Jusqu’à l’arrivée de celle de Denis qui accapare  mon  esprit,  mes  rêves  deviennent  des  cauchemars violents qui me contraignent à plonger dans les méandres de moi-même, comme pour me forcer à assumer mes actes. 

Je m’extirpe de mon lit en poussant légèrement Camille qui s’était blottie contre moi. Devant le lavabo, je contemple mon visage, creusé par la fatigue, dévasté par la tournure de la vie ; je n’étais plus que l’ombre de moi-même. 

Ce sont les termes qu’avait évoqués Suzanne pour me dire qu’elle ne souhaitait plus venir me visiter avec mon fils, qu’il me fallait du temps pour me soigner, remonter cette pente, que moi seul pouvais gravir. Bien que je comprenne tout à fait son absence, ses paroles, ses mots me manquent terriblement. C’est paradoxal de se rendre compte de ce qui nous manque quand on ne l’a plus. Suzanne était une battante, elle allait rebondir tôt ou tard. Vanessa m’a fait comprendre que lorsqu’un détenu écope d’une lourde peine, les chances de retrouver son conjoint s’avèrent difficiles, en particulier s’il y a un enfant en bas âge qui ne se souvient pas de son père ou à peine ; avec des plus grands ou des ados, les choses sont sensiblement différentes. 

Mais  quand  on  prend  perpète,  les  probabilités  sont  quasi nulles, il faut être objectif. Je sais que nous nous aimons toujours,  qu’elle  m’a  pardonné  une  partie  de  mes actes ; cependant,  je  lis  chaque  fois  dans  son  regard  une  tristesse  qui  se transforme en détresse… Au fil du temps, elle va m’oublier. 

Le dernier dessin de mon fils se trouve juste à côté de moi, apposé sur le mur ; il met en scène deux adultes et un enfant qui se tiennent par la main. Je l’ai reçu pour mon anniversaire, il y  a  plus  de  huit mois…  Mes  nombreuses lettres  demeurent sans réponse. Plutôt bon dessinateur, j’esquissais des portraits de famille me représentant avec Suzanne et Martin en réponse à ses croquis, mais eux aussi restaient sans retour depuis longtemps. Comme le disait Camus : « Tout le malheur des hommes vient de l’espérance. » 



 

*** 

 

 
Dans un établissement pénitentiaire, les journées sont similaires, un identique qui se répète à l’infini. Entre quatre murs, vous n’avez aucune marge de manœuvre ; c’est évidemment le but d’une prison. Cependant, le vivre est une autre histoire. En entrant dans la police, jamais je n’aurais imaginé qu’un jour je me retrouverais entre les fameux quatre murs que beaucoup de taulards arboraient en tatouage sous la forme des cinq points, quatre en carré pour symboliser ces murs et le dernier en position centrale représentant le détenu. Nombre d’entre eux portaient ce célèbre signe distinctif sur une main. Avec le temps et la démocratisation de l’art corporel, ce type de marque désuète, ancrée dans le derme à l’aide d’une aiguille imbibée d’encre de Chine, avait tendance à disparaître pour des dessins plus élaborés et personnels. 

Camille en avait un dans la commissure de sa main droite, elle l’avait réalisé lors de sa première incarcération à la Santé. 

Avant d’être Camille, Karim avait eu une vie. Petit délinquant dans les secteurs nord de la capitale, il avait su très tôt qu’il était différent de ses camarades. Dans une cité chaude, il n’est pas facile  de  faire  son  coming  out ;  néanmoins,  « Camille » avait une solide réputation  et, dans le quartier, on lui imputait un règlement de compte sanglant qui ne laissait pas la plèbe locale indifférente.  Lorsqu’il  avait  décidé  de  passer  un  cap  dans  sa transformation, Camille se trouvait déjà loin de sa cité natale ; inutile de faire de la provocation, il lui fallait un nouveau départ. Rattrapée par
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