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			Dedicado a mi padre, por no perder nunca la esperanza.

			Gran parte de quién soy y de dónde estoy hoy te lo debo a ti.

			

		

	
		
			

			La vida puede continuar a la sombra constante de la enfermedad, e incluso puede elevarse a momentos de felicidad desenfrenada, pero la sombra perdura y uno tiene que hacerle sitio.

			—Diane Ackerman
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			Nota de la autora

			Tenía doce años cuando desarrollé anorexia nerviosa, menos de un año después de que mi madre muriera de cáncer de mama metastásico. Después de años de tratamiento mejoré, pero no del todo. Pasé los primeros años de mi edad adulta con la esperanza de que llegase el día en que sintiera que había logrado recuperarme por completo. Sin embargo, la verdad es que ese día no ha llegado aún. He llegado más lejos de lo que jamás hubiese imaginado, pero mi trastorno no ha desaparecido.

			Mi recuperación ha sido farragosa y desquiciante, y no es redentora del modo que nuestra sociedad espera que lo sean las historias sobre enfermedades. En un extremo del espectro de cómo hablamos sobre esta afección hay enfermedad. En el otro, una recuperación completa. Yo vivo mi vida entremedias, en lo que he venido a llamar el «lugar medio». Es el espacio liminal en el que vivimos muchos de nosotros mientras luchamos por alcanzar el bienestar. Y es una alternativa al pensamiento en blanco y negro que bifurca el mundo en dos mitades, sin explorar la belleza entre una y otra. En el lugar medio coexisten la esperanza y la adversidad, lo normal es que haya deslices y el progreso es posible.

			A medida que me he ido moviendo por el lugar medio, la gente me ha preguntado: «¿Qué te ayudó a mejorar?». Es una pregunta difícil de responder. Tardé años en darme cuenta de que debía trabajar en pos de la recuperación sobre todo para mí misma. La motivación intrínseca es una parte importante 1 del proceso, y los estudios revelan que puede producir resultados más positivos. 2 Sin embargo, no podía hacerlo por mí misma. Nadie puede. Para llegar a donde estoy hoy, necesité un equipo de personas que me ayudaron paso a paso. Tuve suerte de contar con el apoyo de mi familia y del personal sanitario que cuidó de mí y me trató durante cinco periodos hospitalizada y un año y medio de tratamiento residencial. Solo cuando empecé a recibir ayuda fui capaz de comenzar el proceso de recuperación.

			La recuperación, según aprendí, no es tanto un regreso a quien eras antes sino una recuperación de todo lo que perdiste mientras estabas enfermo: el placer, las posibilidades, cierta semblanza de paz. Requiere un compromiso incansable con el trabajo duro. Es una acumulación de pasos lentos, siempre con la aceptación de que algunos pasos darán lugar a deslices. Y es una promesa de que serás sincero acerca de los deslices, consciente de que son una parte inevitable del progreso. Después de todo, no puedes tener un desliz si estás quieto. A medida que avanzas, puede que logres una recuperación completa y puede que no, pero emerges como alguien que puede llevar una vida más plena.

			Desliz no es una narrativa ordenada sobre cómo derroté a mi trastorno, sino más bien un vistazo íntimo a lo que significa vivir con sus huellas. Al plantear este libro en torno al lugar medio, espero mostrar lo que necesito hacer para relacionarme con el mundo mientras recorro el espacio entre la enfermedad y la recuperación completa. No pretendo sugerir que la recuperación completa no sea posible; para muchas personas, lo es. Tampoco quiero insinuar que las personas que están en el lugar medio no estén haciendo el esfuerzo suficiente o se hayan conformado de alguna manera. Vivir en el lugar medio no es una cuestión de renunciar a recuperarse por completo; es una cuestión de ver la recuperación como un proceso continuo más que como un destino final.

			Para entender mejor mi propia historia como mujer en el lugar medio, estudié a fondo viejos manuales de terapia e historiales médicos. Leí los cientos de entradas que escribí en mis diarios mientras estaba en tratamiento, y entrevisté a extrabajadores y expacientes para corroborar mis recuerdos. Volví a los sitios donde recibí tratamiento, donde recaí y donde mejoré. Al volver a sacar a la superficie recuerdos dolorosos, a veces tenía la sensación de estar escalando un Everest emocional. Ascendí con cautela mientras me enseñaba a revisitar mi pasado sin perderme en él. Por el camino, me encontré con una verdad reveladora: estar enferma es difícil, pero es aún más difícil recuperarse por completo.

			Cuando se trata de trastornos de la conducta alimentaria, la «recuperación completa» es complicada. Los médicos tienen ideas variadas de lo que significa, y los que han vivido la experiencia deben, a menudo, lidiar con la vaguedad de un término que no se ha definido bien. El lugar medio proporciona un marco más inclusivo para personas que no se consideran recuperadas por completo. Algunas personas del lugar medio cumplen todos los criterios de IMC y peso corporal asociados con alguien recuperado del todo, pero es posible que todavía tengan pensamientos distorsionados que dictan sus elecciones en materia de comida y ejercicio. Algunos de nosotros luchamos en silencio, temerosos de compartir nuestras historias y avergonzados por no estar «bien del todo». Es más fácil mantener nuestros secretos ocultos si no encajamos en el molde estereotípico de alguien con un trastorno de la conducta alimentaria.

			He escrito este libro consciente de que personas de distintos tamaños, orígenes, etnias, géneros, edades y estatus socioeconómico pueden sufrir trastornos alimentarios, y muy sensibilizada con el hecho de que a muchas personas las ignoran o les deniegan el tratamiento porque no encajan en el estereotipo. También soy consciente de que algunos de los pensamientos y escritos infantiles que comparto aquí pueden parecer gordofóbicos. He pasado todos mis años como adulta tratando de borrar de mi cabeza los dañinos mensajes antigordura de la cultura de la dieta. Reconozco el daño que han causado el estigma y la discriminación por razones de peso, y estoy convencida de que la cultura de la dieta perjudica a todo el mundo.
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			Desliz cuenta mi propia historia, pero la historia no es solo mía. El libro presenta distintas perspectivas de otras personas que han vivido situaciones parecidas, y de médicos e investigadores que han ayudado a ampliar el alcance de mi comprensión de los trastornos alimentarios, su tratamiento y la recuperación de ellos. Como parte de mi documentación, hablé con docenas de expertos a los que cito a lo largo del libro. También creé una encuesta que compartí con comunidades de personas recuperadas, grupos de apoyo y recuperación en las redes sociales, médicos y centros de tratamiento. Los participantes debían contestar sobre una variedad de temas, incluidos los factores que contribuyeron a su trastorno alimentario; si alguna vez recibieron tratamiento (y si lo consideraron eficaz); y los mayores obstáculos a los que se enfrentaron mientras trabajaban para recuperarse. También les presenté a los participantes el concepto del lugar medio, pues ya sabía que quería explorar el proceso de recuperación a través de este marco. La encuesta acabó por llegar a 718 personas de cuarenta y cuatro estados y treinta y siete países. En torno al 71 % de los encuestados indicaron que aún estaban peleando con un trastorno de la conducta alimentaria, mientras que el 29 % restante afirmaba estar recuperado del todo o en proceso de recuperación. El 85 % de todos los encuestados dijeron haber estado en el lugar medio.

			Para expandir mi comprensión de este lugar intermedio, entrevisté a casi 170 encuestados, médicos e investigadores. Mis entrevistas tuvieron lugar entre 2021 y 2024, por lo que los detalles de las historias personales de algunos individuos tal vez hayan cambiado desde entonces. En algunos casos, he empleado pseudónimos como nombres de pila para fuentes que estaban dispuestas a compartir sus historias conmigo pero no querían hacerlo en público. En otros casos, omití detalles de las historias de algunas personas (y de la mía propia) cuando pensaba que podrían convertirse en desencadenantes para algunos lectores. Como escritora, he tenido que hacer ciertos malabarismos entre revelar las verdades más duras de mi propia historia y determinar qué detalles era mejor dejar en el tintero. Esto es aún más complicado cuando estás contando la historia de otra persona. Siempre que entrevistaba a personas con experiencia en este tipo de trastorno, les preguntaba lo mismo: «¿Cómo querrías que describiera el punto de tu proceso de recuperación en el que estás ahora?». Quiero respetar el lenguaje que usamos cada uno, estemos donde estemos en este proceso, y espero que al acuñar el término «lugar medio» pueda ayudar a la gente a poner nombre a esta parte de la recuperación, prevalente pero a menudo pasada por alto.

			Este libro es para mis compañeros de viaje en el lugar medio. También es para las personas que se encuentran en un extremo u otro del espectro, las que están enfermas de gravedad y las que se consideran curadas por completo. Espero que este libro llegue como un amigo comprensivo a familias que estén lidiando con los estragos de los trastornos de la conducta alimentaria, y que sea de utilidad para médicos, educadores, legisladores y otras personas que quieran profundizar su comprensión de cómo y por qué aparecen los trastornos alimentarios y lo que hace falta para recuperarse.

			La historia que viene a continuación aúna recuerdos y periodismo. Cada capítulo empieza con mi propia historia contada desde la perspectiva de mi yo más joven. Eso da pie a la escritura de mi yo actual como hija, madre, esposa, catedrática y periodista viviendo en el lugar medio, con historias, percepciones y conocimientos de otras personas intercalados. Esta estructura, con su mezcla de narrativa, investigación y reflexión, me ha permitido escribir de manera íntima sobre mi pasado y después examinar todo lo que ha cambiado en el campo de los trastornos de la conducta alimentaria en los veinticinco años que han transcurrido desde que estuve en tratamiento… y todo el trabajo que queda por hacer.

			

			

		

	
		
			Capítulo uno 
El desencadenante

			Los sábados por la mañana, antes de salir el sol, mi madre entraba en mi habitación y me decía que era hora de de ir a ventas de garaje. Nos vestíamos, arrancábamos nuestro Mercury Grand Marquis de 1986 y partíamos hacia la primera venta de garaje de nuestra lista. Siempre llegábamos pronto, a la caza de juguetes, libros y bisutería que añadir a mis colecciones de niña. Si encontraba algo que quería, sabía que mi madre nunca me dejaría pagar lo que pedían por ello.

			«Pregúntales si aceptan cincuenta céntimos por ese libro», me decía, al tiempo que miraba la etiqueta del precio en la cubierta del libro. «Después mira a ver si te rebajan un dólar en ese juego de ajedrez».

			Si los vendedores no querían regatear, mi madre intervenía y amenazaba con dejar todos los artículos que llevábamos. La mayoría de las veces se salía con la suya.

			Yo sentía una profunda admiración hacia mi madre y sus descaradas tácticas de regateo. Su familia no había tenido demasiadas cosas cuando ella era pequeña; habían vivido una vida de sueldos exiguos, y la comida no llegaba a la mesa con facilidad. Esa parte del pasado de mi madre parecía haberse quedado con ella. Incluso de adulta, después de haber alcanzado un estilo de vida de clase media a las afueras de la ciudad, siempre andaba a la caza y captura de gangas y comida gratis.

			Después de nuestras excursiones por las ventas de garaje del vecindario, íbamos al banco en el centro de Holliston, el pequeño barrio de las afueras de Massachusetts donde vivíamos. Los sábados por la mañana, colocaban una mesa enfrente del puesto del cajero con café y Munchkins de Dunkin’ Donuts gratis. Mi madre se servía una taza de café con cantidades generosas de azúcar y crema, luego metía media docena de dónuts en un vaso vacío para llevárnoslos a casa. Yo lo sujetaba y me quedaba de pie a su lado mientras ella charlaba con los cajeros e ingresaba los cheques de su trabajo como técnica en documentación sanitaria. Delante de cada cajero había un gran bol lleno de piruletas, y mamá solía meter la mano en el más cercano para darme un buen puñado mientras yo sonreía encantada con los ojos abiertos como platos. Con el tiempo, los cajeros llegaron a conocer a Robin, la mujer a la que le encantaban los dónuts y los Dum-Dums gratis.

			Mi madre era valiente y temeraria, pero desde que yo tenía uso de razón, había una cosa a la que sí le tenía miedo: el cáncer. Crecí en los años 1990, cuando los lazos rosas habían emergido como un emblema ubicuo de la concienciación sobre el cáncer de mama. Mi madre consideraba ese lacito rosa como una advertencia de que debíamos tener cuidado con el cáncer y con todas sus causas potenciales.

			«No te quedes de pie delante del microondas», me dijo por primera vez cuando tenía cinco o seis años. «No uses envases de plástico para calentar nada en el microondas. No te compres nunca una casa que esté debajo de cables de alta tensión, y no te quedes en casa de nadie si está debajo de esos cables. No se te ocurra fumar cigarrillos jamás».

			Estas eran reglas que no debíamos infringir jamás, ni ella ni yo, no fuésemos a acabar ambas con cáncer. Yo creía que si seguíamos las reglas, si nuestro pacto se mantenía intacto, estaríamos a salvo. Pero el cáncer tenía otros planes.

			En abril de 1994, cuando mi madre tenía treinta y seis años, le diagnosticaron cáncer de mama. Yo tenía solo ocho años y era demasiado pequeña para comprender del todo la gravedad de su diagnóstico. Pensé que cuando el cáncer apareció a la puerta de nuestra casa, sería un compañero de habitación temporal confinado al sótano. Sin embargo, durante los tres años que mi madre estuvo enferma, el cáncer se convirtió en un invitado permanente en la casa y paseaba por nuestras habitaciones como si fuese el propietario del lugar. Ante semejante amenaza, mis padres se convirtieron en los portadores de un optimismo imperturbable. Incluso cuando el cuerpo de mi madre ya no parecía el suyo, solía decirme que era «un soldado en una batalla» y que era «fuerte como una guerrera». Se comparaba con La pequeña locomotora que sí pudo, y repetía la conocida frase: «Creo que puedo. Creo que puedo. Sé que puedo».

			«Voy a llegar al otro lado de esa montaña», insistía.

			Mi padre se aferraba al mismo guion.

			«Mamá es la persona más fuerte que conozco», me decía. «Se va a poner bien enseguida. No va a pasar nada malo. Créeme». Así que eso hice. Esas historias eran atractivas para mí como la niña pequeña que era. Puesto que me gustaban mucho los cuentos de hadas, sabía que había maldad en el mundo, pero siempre pensé que el bien prevalecería y que los personajes que vivían épocas duras acabarían donde pertenecían: con sus seres queridos. Hansel y Gretel volvían a casa con su padre, sanos y salvos. Jack cortaba la planta de las habichuelas mágicas y tenía una vida próspera con su madre. Un beso despertaba a Blancanieves y después el príncipe y ella se casaban y prometían quererse para siempre.

			Ahora veo el cuento de hadas de mi familia desarrollarse en las páginas de viejos diarios que empecé a escribir cuando mi madre cayó enferma. Siempre me encantó la palabra escrita y, como hija única en un barrio sin muchos niños de mi edad, pasaba mucho tiempo leyendo y escribiendo yo sola. Trepaba al arce japonés de nuestro jardín delantero y ahí escribía cuentos cortos y entradas en los diarios. Leí también innumerables libros, con el cuerpo apoyado contra la rama más fuerte mientras me perdía en otros mundos. Devoré El jardín secreto, La princesita, Tuck Everlasting, El puente hacia Terabithia y Una arruga en el tiempo, deseando poder hacer que mis personajes favoritos cobrasen vida. También fingía ser la protagonista de Harriet la espía. En el libro, Harriet es una aspirante a escritora de once años que espía a sus compañeros de clase, amigos y vecinos, y anota sus observaciones en su cuaderno. Me veía igual que ella: como una niña más o menos de la misma edad que soñaba con convertirse en una escritora famosa. Al igual que hacía Harriet, prismáticos en mano, a menudo espiaba a mis vecinos desde las altas ramas de mi árbol y anotaba actividades que consideraba sospechosas. («Hombre que paseaba a un perro se detuvo y levantó la vista hacia el cielo…», «Un coche ha bajado por la calle despacio…», «Un camión acaba de pasar a toda velocidad sin razón aparente»). Anotaba estas observaciones (y una retahíla de números de matrícula aleatorios) en mi cuaderno rosa fosforito de Lisa Frank. Mis vecinos acabaron por llamarme «Mallary la Espía» y encontraban adorables mis destrezas detectivescas.

			Cuando mi madre enfermó, espiar empezó a parecerme una actividad más solitaria, una mirada a los mundos de otras personas con el único propósito de escapar del mío. Empecé a escribir más en mis diarios; sobre todo entradas sobre mi madre. «Fui al hospital a recoger a mi madre», escribí una semana después de mi noveno cumpleaños. «Estuvo bien y me alegré de poder ver a mamá. Estaba un poco débil, pero está bien y siempre va a estarlo. Lo único es que espero que no me esté ocultando nada». Siempre que las dudas se colaban en la historia, como en este caso, las sofocaba con decisión y volvía mi atención otra vez a soldados que desfilaban triunfantes y a pequeñas locomotoras azules que podían.

			Mi padre y yo estábamos convencidos de que nuestra actitud positiva había funcionado cuando mi madre entró en remisión. En junio de 1995, poco más de un año después de su diagnóstico inicial, los informes médicos decían que «está evolucionando muy bien. Su ánimo ha mejorado, su actitud hacia la vida es mejor y siente que puede seguir adelante con todo». En septiembre, el doctor declaró: «Robin se ha recuperado muy bien de la quimioterapia. Parece estar libre de enfermedad». Sin embargo, menos de tres meses después, mi madre empezó a sufrir dolores en la columna. Sus informes médicos empeoraron bruscamente. Una IRM de la columna, el fémur, los hombros, la pelvis y el cráneo reveló «enfermedad metastásica en virtualmente todos los huesos examinados», y el doctor señaló que «el proceso de la enfermedad es ubicuo». Un mes después, el cáncer se había extendido al hígado de mi madre.

			Un día, poco después de la reaparición del cáncer, estaba de pie junto a mi madre en el cuarto de baño mientras nos preparábamos para el día. Mis padres y yo vivíamos en una casa de 65 m 2 y los tres compartíamos un único cuarto de baño pequeño, así que solíamos apretujarnos delante del espejo. Aquel día, mi madre estaba desnuda de cintura para arriba y no llevaba ni su peluca ni su prótesis de pecho. Observó su reflejo con unos ojos azules que lucían fríos y penetrantes.

			—Mal —me dijo, al tiempo que se giraba hacia mí, su hijita de diez años—. ¿Crees que soy guapa?

			No sabía cómo responder a eso. Sentía como si de repente me hubiesen metido a la fuerza en territorio adulto, como si mi madre me estuviese hablando no como una madre sino como una amiga necesitada de palabras de consuelo. La miré y deseé poder verla como era antes, con su cuerpo fuerte, su espeso pelo castaño y una sonrisa que parecía desplegarse por toda su cara. Ahora, sonreír requería una energía que mi madre ya no tenía. Estaba calva e ictérica, con un pecho y una cicatriz de mastectomía que parecía mirarme ceñuda. Era como una cruz, un signo de la maldición del cáncer disfrazado de un símbolo de fe. Miré la cicatriz y sentí la presión de tener que convencer a mi madre de que el cáncer no había alterado su belleza.

			—Por supuesto que creo que eres guapa, mamá —respondí, al tiempo que sentía una vergüenza profunda por desear que tuviese otro aspecto.

			Mamá siempre había sido mi barómetro para la belleza. Ella me había enseñado a vestirme, a peinarme, a combinar la ropa. Y me había enseñado que la belleza no viene solo en la forma de un cuerpo, sino también en la curvatura de una sonrisa, en la ternura de un corazón. No sucumbió nunca a las dietas de moda en los años 1980 y 1990, y no recuerdo haberla visto jamás comprar alimentos bajos en grasa o desnatados, que causaban furor por aquel entonces. En lugar de demonizar los dulces y las chucherías, los comía conmigo. Nuestros favoritos eran el helado de café con virutas de almendras, los pastelillos del diablo de Yodels, y las palomitas Jiffy Pop (excepto las veces en las que mamá las quemaba sin querer y hacía saltar la alarma de incendios). Cuando íbamos al Burger King en nuestra salida semanal madre-hija, bebíamos batidos de vainilla y devorábamos Whoppers de 99 céntimos. Yo hundía los dientes en el panecillo con sésamo. El kétchup y la mayonesa rebosaban por los bordes, ensuciaban mis dedos y caían sobre mi camisa. Y mamá y yo sacudíamos la cabeza y nos reíamos. Las dos sabíamos que, de haber estado mi padre con nosotras, toda esa salsa lo hubiese repugnado. Él era, y todavía es, de los que come hamburguesas del McDonald’s «a secas». Todavía puedo verlo y oírlo haciendo sus pedidos en el McDonald’s: «Sin pepinillos, ni kétchup, ni mostaza, ni cebolla. Solo la hamburguesa sin nada más, por favor». Y cada vez que la cajera apuntaba mal su pedido, papá ponía los ojos en blanco y suspiraba mientras retiraba los condimentos de su hamburguesa y los tiraba a la basura.

			Algunas semanas, mamá estaba demasiado cansada para llevarme al Burger King, pero siempre intentaba tener alguna merienda rica esperándome después del colegio: galletitas Ritz con salsa de queso, magdalenas de tienda, pastel Toaster Strudel sabor fresa, un bol de uvas verdes congeladas. Mamá estaba en casa siempre cuando yo volvía del cole y pasábamos un par de horas juntas hasta que se iba a trabajar a las 16:30. Trabajaba en el departamento de historiales médicos del hospital local donde yo nací y ella recibió tratamiento. Mi padre era el director de mantenimiento de una residencia de ancianos católica. Trabajaban en turnos opuestos porque no podían permitirse pagar a una niñera y les gustaba la idea de que uno de los dos estuviese siempre conmigo. La mayoría de los días, cuando mi padre llegaba a casa del trabajo, mi madre justo se estaba yendo. Intercambiaban un beso rápido y después hacían la transición del trabajo a casa, de casa al trabajo, con lo que apenas conseguían verse los fines de semana.

			

			El resto de nuestra familia era muy limitado y no podían recurrir a ellos para que hicieran de canguros. Mi abuela materna cuidaba de mí a veces cuando mi madre se encontraba mal, pero la mayor parte del tiempo mis padres me llevaban con ellos a todas partes. Cuando el colegio cerraba durante las vacaciones de verano, mi madre me llevaba a sus citas oncológicas. Nunca quería que oyese lo que le decía el médico, así que me quedaba sentada en la sala de espera durante su consulta y observaba a todos los demás pacientes de cáncer. Muchos no tenían pelo. Algunos iban en silla de ruedas. Otros apenas parecían capaces de reunir las fuerzas suficientes para andar de la entrada al mostrador de recepción. Yo les sonreía a todos con educación, como si no me afectase, pero me aterraba ver lo que podía hacer el cáncer. Más tarde, por la noche, con la esperanza de olvidar lo que había visto, acunaba mi cabeza entre mis manos y me decía en voz baja: «Bórralo de mi cabeza, bórralo de mi cabeza». Hacía eso a menudo cuando mi madre estaba enferma, en ocasiones múltiples veces al día. Y una pequeña parte de mí creía que funcionaba.

			Cuando su cáncer se metastatizó, mi madre prácticamente dejó de salir de casa. Yo llegaba del colegio y la encontraba en el salón, tumbada en el sofá. Le daba un beso, luego guardaba mi mochila, consciente de que le molestaría que la dejara en el suelo del salón. Siempre puntillosa con el orden, mi madre me enseñó a recoger mis cosas y a mantener la casa lo más ordenada posible. Cuando no estaba a la altura, me regañaba. Una vez, cuando tenía ocho o nueve años, me pidió que limpiase el retrete con «el cepillo». Supuse que se refería al viejo cepillo de dientes sucio que había debajo del lavabo. Froté de manera meticulosa los bordes del retrete con él, tratando de limpiar todas las zonas sucias para que mi madre se sintiese orgullosa de mí. Cuando entró en el cuarto de baño unos minutos después y vio lo que estaba haciendo, me arrancó el cepillo de dientes de la mano.

			«¿Qué crees que estás haciendo? —espetó cortante, como si acabase de cometer un error imperdonable—. ¿Cómo puedes haber pensado que debías usar un cepillo de dientes? ¡Debes usar una escobilla de váter!». Y con eso, agarró el objeto desconocido de debajo del lavabo y lo plantó con brusquedad delante de mí antes de salir furiosa del baño. Me culpé del arrebato de mi madre y me regañé por ser tan tonta. Arrodillada en el suelo del cuarto de baño, froté la taza del inodoro tan deprisa y tan fuerte como pude con el cepillo adecuado e intenté eliminar todas las huellas de mi desastroso error.

			Después de aquel día, me daba miedo limpiar el inodoro y decidí atenerme a otras tareas de orden y limpieza que tenía dominadas, como «recolocar la colcha». El sofá del salón donde mi madre pasaba la mayor parte de sus días era uno de los primeros muebles nuevos que mis padres habían comprado. Mi madre quería protegerlo de la suciedad y las manchas, así que lo mantenía cubierto con una enorme colcha que había comprado en una comunidad amish durante un viaje familiar a Pennsylvania. La colcha era una obra de arte hecha con retales, con intrincados dibujos florales en cada cuadrado cosido. Mi madre creía que los dibujos no pegaban con la decoración del salón, así que solo enseñaba el revés, que era liso y de un tono verde espuma de mar. Todos los días me hacía estirar bien la colcha sobre el sofá y alisar cualquier arruga. Supervisaba mi trabajo por encima de mi hombro para asegurarse de que lo hacía a la perfección.

			«Remete más esa esquina de la izquierda… Bájala un poco más por delante… Iguálala de los dos lados… justo así. Bien, ya está».

			Mi madre nunca me dijo que yo necesitara ser perfecta, pero en momentos como esos percibía que quería que lo fuese. Se notaba en lo de la precisión de la colcha, la retahíla de preguntas cuando sacaba una A- en lugar de una A+, la mirada y el sonido enfadado cuando perdía algo. Un día, mientras comía en el colegio, metí mi retenedor en una servilleta arrugada y lo tiré por accidente. Para cuando me di cuenta de lo que había hecho, era demasiado tarde para recuperarlo de la basura. Me dio miedo reconocer mi error ante mi madre, así que le dije que había «extraviado» mi retenedor. Ella asumió que lo había perdido en casa en alguna parte, y me hizo buscarlo hasta altas horas de la noche.

			

			«¿Cómo has podido ser tan descuidada, Mallary? —me preguntó mientras sacudía la cabeza incrédula—. ¡Ese retenedor fue caro!». Tenía muchísimas ganas de complacerla, así que seguí buscando, aunque parecía de lo más fútil, como buscar una lágrima en el océano. Mamá acabó por comprarme un retenedor nuevo y yo jamás me atreví a contarle lo que había pasado con el original. A mi padre sí que se lo conté, después de un tiempo. Él siempre fue mi protector.

			«Robin, es solo una niña —solía decirle a mi madre—. Por favor, no seas tan dura con ella».

			Cuanto más enferma se ponía mi madre, más quería yo ser perfecta para ella. Atendía con diligencia mi tarea diaria: enderezaba la colcha verde si había resbalado de los cojines y la remetía por los lados. En las noches en que mi madre no tenía la energía suficiente para levantarse del sofá, envolvía la colcha alrededor de su frágil cuerpo. Con frecuencia, el declive de su energía era una señal de que no tenía plaquetas suficientes en la sangre. Los tratamientos de quimioterapia habían destruido las células madre que forman las plaquetas. En realidad, yo no sabía lo que eran; solo sabía que mi madre necesitaba muchas más de las que tenía. Una tarde, las plaquetas de mamá estaban tan bajas que apenas podía moverse. La agarré de la mano e intenté enderezarla, pero el cáncer era más fuerte. Quería a mi madre de vuelta. A la que solía montar en bici conmigo, la que hacía manualidades a mi lado, la que conducía hasta la tienda y me compraba ese palo pogo rosa chillón imprescindible que le había estado pidiendo con insistencia. El tiempo había puesto un marco alrededor de esos recuerdos y ahora siempre estaban a la vista en mi mente.

			Aquella noche de verano de 1996, mi padre llamó a emergencias. Habló por teléfono susurrando para que no oyese los detalles. Querían ocultármelos, a pesar de que veía cómo se desarrollaban ante mis propios ojos. Cuando llegó la ambulancia, los sanitarios pusieron a mi madre en una camilla y la sacaron rodando de la casa. Tenía la mirada perdida, su rostro era un mapa de dolor y vergüenza. Aún no había cumplido los cuarenta, pero el cáncer la había envejecido hasta el punto de estar apenas reconocible.

			

			«Mal —me dijo desde la camilla, al tiempo que tomaba mi mano antes de que la metieran en la ambulancia—. Os veré a papá y a ti en el hospital. Te quiero». Mi padre y yo seguimos a la ambulancia en su Ford Tempo de 1993 y condujimos los casi 15 km hasta el hospital Leonard Morse. Allí, los doctores nos dijeron que mi madre había desarrollado trombocitopenia, el término médico para un recuento de plaquetas en sangre anormalmente bajo. Los niveles normales de plaquetas están en el rango de entre 150.000 y 400.000; esa noche las suyas estaban por debajo de 20.000. Nos quedamos sentados al lado de mi madre y observamos cómo las plaquetas goteaban desde una bolsa de transfusión intravenosa, bajaban por un tubo y entraban por el puerto médico que mi madre tenía implantado. Durante todo ese tiempo, intentamos animarla.

			«Eres muy valiente», le dije, abrazando el lenguaje guerrero de mis padres en presencia de una madre que parecía derrotada. En momentos como ese, a veces me preguntaba cuánto tardaría mi madre en ganar. Pero jamás pensé que perdería.

			El primer día de las hospitalizaciones de mi madre era siempre el más duro. El segundo día, solía sentirse lo bastante bien como para pedir un sorbete de naranja. Nos hacíamos un ovillo en su cama de hospital y veíamos la tele (mamá con su camisón médico y sus calcetines antideslizantes; yo con mi mono de Oshkosh), mientras saboreábamos el helado a cucharadas lentas hasta que no quedaba nada.

			«Andy, consíguenos dos sorbetes más», le decía mi madre a mi padre. Él hacía una leve mueca antes de echar a andar por el pasillo para conseguirnos más, como si tuviese miedo de que fuesen a descubrirlo. Mi padre, siempre obediente con las reglas, es un hombre contenido que anda de puntillas alrededor del deseo. Mamá siempre iba directamente hacia él, rápida y segura de sí misma. Hasta que ya no pudo.

			Para enero de 1997, el cuerpo de mi madre había dejado de responder a la quimioterapia, y la hospitalizaron con fiebre alta, pérdidas de memoria, un uso inapropiado de las palabras y el cuello rígido. El cáncer, según nos dijeron, se había extendido a su cerebro. En cuestión de un par de semanas, mi madre empezó a tener problemas para hablar. Utilizaba la palabra equivocada para describir algo o se olvidaba, a media frase, de lo que estaba diciendo. Yo intentaba rellenar los huecos, como en un juego de Mad Libs. En muy poco tiempo, casi cada palabra que pronunciaba mi madre se convirtió en un juego de rellenar los huecos en blanco, uno que me dejaba tratando de adivinar lo que quería decir. De repente, la madre que me había enseñado a hablar no tenía palabras. A medida que la confusión se asentaba sobre mi madre como una espesa neblina, intenté ser su sol. Mientras mamá estaba en el hospital, le escribí una carta en una hoja de un cuaderno decorada con pegatinas de conejitos. «Te echo muchísimo de menos, pero volverás a casa y te pondrás buena enseguida», decía la carta. «¡Te quiero, mamá!». Le dieron el alta unos días después y me sentí esperanzada.

			Sin embargo, a finales de enero, admitieron a mi madre en urgencias después de llevar días sin apenas comer ni beber. Cuando recuperé sus informes médicos años después, me enteré de que los médicos la habían diagnosticado como «positiva en anorexia». Se referían al sentido literal de anorexia: «sin apetito». Es un término médico que los profesionales de la salud utilizan a veces para describir a personas que dejan de comer debido a enfermedades agudas, con frecuencia cuando se acercan al final de sus vidas. 3 Ser «positiva en anorexia» es diferente a tener anorexia nerviosa; esta última se define como una «pérdida nerviosa del apetito» y un trastorno tanto del cuerpo como de la mente. Por aquel entonces, no oí nunca la palabra anorexia utilizada para describir a mi madre y, si alguien la hubiese mencionado delante de mí, no hubiese sabido lo que significaba. Sin embargo, sí sabía que mi madre había ido perdiendo el apetito, primero despacio y después deprisa. Tenía un aspecto muy delgado y frágil, como si pudiese romperse si la abrazaba. Ya no quería sorbetes, y yo no tenía ganas de comerlos sin ella.

			«¿Por qué tienen que pasarles cosas malas a las personas buenas? ¿Por qué, diario, pasa esto?», escribí cuando mi madre volvió a casa para recibir cuidados paliativos. «Mamá es la mejor persona del mundo para mí. No quiero perderla. Espero que pueda mirar este diario mío dentro de… cuarenta, treinta años… y estar agradecida de tener todavía a mi madre. De verdad que sí».

			Diez días después, el 9 de febrero de 1997, mi madre murió en casa, en la cama. Tenía cuarenta años y yo once. El cáncer la había matado, pero la anorexia era una cómplice probable. En aquel momento, nadie hubiese sospechado que más adelante yo acabaría hospitalizada por mi propia anorexia.
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			Catorce horas después de morir mi madre, fui andando sola al colegio. Un viento invernal entumecía mis orejas y mi nariz. La nieve centelleaba como purpurina y el hielo crujía bajo mis botas. Conocía bien el camino, pues lo había recorrido a pie todos los días de sexto curso. Mi padre se había ofrecido a llevarme en coche esa mañana, pero rechacé su oferta porque quería, en secreto, que todo siguiera igual que siempre.

			Fingí leer un libro de BabySitters Club («El club de las niñeras») mientras caminaba, con la esperanza de encontrar refugio en sus páginas. Sin embargo, veía las palabras borrosas entre las lágrimas que caían sobre ellas. Al entrar en el colegio, oculté las lágrimas detrás del libro y me dirigí al cuarto de baño, donde me escondí en uno de los cubículos. «Bórralo de mi mente», me dije, al tiempo que cerraba los ojos y sacudía la cabeza de un lado a otro. «Bórralo de mi mente».

			Sonó la campana del colegio. Me sequé los ojos y les dije a las lágrimas que se mantuvieran a raya. «Estoy bien. No pasa nada. Estoy bien. No pasa nada». Metí el libro mojado de lágrimas en mi mochila L.L. Bean, me miré al espejo y sonreí. Después salí a mi nuevo mundo. «Mamá querría que fueses fuerte», me decía una y otra vez. «Demuéstrale lo fuerte que puedes ser». Me fui a clase y levanté la mano para responder a las preguntas de mi profesora como hacía todos los días. No dije ni una palabra sobre mi madre hasta el recreo de la tarde, cuando le conté a una amiga lo que había pasado. Ella informó a mi profesora, la Sra. Fallon, a quien todavía no le habían notificado el fallecimiento. Me llevó a un lado y me preguntó cómo me encontraba. Más adelante me diría que se quedó destrozada no solo por la noticia sino también por lo compuesta que le parecí. No dejaba de pensar: «La madre de esta niña acaba de morir. Su madre acaba de morir…».

			«Estoy bien», le dije con una sonrisa tímida. «De verdad, estoy bien». Me dije una y otra vez que debía permanecer serena, tranquila y compuesta, las mismas palabras que había oído a una enfermera decirle una vez a mi madre cuando la hospitalizaron para una transfusión de plaquetas. Me pasé el día pensando en mi madre, obsesionada con el hecho de que hacía menos de veinticuatro horas había estado viva. No hacía más que revivir el día anterior en mi cabeza, deseosa de poder pulsar el botón de «Rebobinar» para luego pausar esos momentos para siempre. Habría aceptado encantada ese estancamiento si hubiese significado que podía tener a mamá de vuelta en mi vida.

			Ese día volví andando sola del colegio y, cuando abrí la puerta delantera, medio esperaba ver a mi madre en el sofá. Contemplé la colcha verde mar en el salón desierto y me di cuenta de que estaría sola durante las dos siguientes horas hasta que mi padre volviese a casa del trabajo. Las luces y la televisión estaban apagadas. No había ninguna merienda para después del cole sobre la mesa; tampoco me hice ninguna. Entré en el dormitorio de mis padres, donde mi madre había muerto en la cama, y empecé a rebuscar en los cajones de su cómoda. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que abriera esos cajones, donde solía hurgar en busca de ropa para disfrazarme. Abrí el de arriba y vi la prótesis de mama que mi madre utilizaba a veces después de su mastectomía. Pensé en la primera vez que vi a mi madre deslizar esa silicona dentro de su sujetador, un intento por llenar un vacío de reciente creación. La coloqué en la palma de una de mis manos y deslicé los dedos por encima, los hundí en el material viscoso. La silicona me pareció blandengue, como el slime verde con el que me gustaba jugar. Intenté meter la prótesis dentro de mi pequeño sujetador de preadolescente, pero resbaló por el borde superior y cayó al suelo con un golpe sordo. Abrí una bolsa grande de zip en la que mi madre guardaba sus pelucas, saqué la de pelo castaño hasta los hombros y me la puse sobre la cabeza. Me miré al espejo de su cuarto con la esperanza de ver algún parecido, pero lo único que vi fue a mi yo de once años con la cama vacía de mi madre de fondo. Era el mueble más trágico de nuestra casa.

			El silencio de esa casa sonaba a tristeza, así que puse Arthur, mis dibujos animados favoritos sobre un cerdo hormiguero superamistoso. El resto de la semana, durante esas tardes solitarias, pasé la mayor parte de mi tiempo viendo Arthur y leyendo. Leí las notas manuscritas que mi profesora les había pedido a mis compañeros de clase que escribieran. La mayoría no sabían lo que era perder a un padre, no digamos ya qué decir.

			«Siento mucho lo de tu madre», me escribió un compañero llamado Adam. «No te deprimas». De John: «Siento un montón que tu madre haya muerto y espero que estés bien. No la conocía, pero supongo que tuvo una buena vida, espero. Odiaría que mi madre muriera». Me sentí más mayor a medida que leía sus notas, como si de repente fuese consciente de que la muerte de mi madre me estaba forzando a crecer más deprisa. Mi nota favorita fue la de mi amiga Eliza, que reconoció la fuerza que había estado intentando demostrar toda la semana. «Estás siendo muy valiente», escribió. «Yo no habría sido capaz de ir al colegio al día siguiente».

			Canalizando esta valentía, elaboré un panegírico para el funeral de mi madre. Escribí la mayor parte a mano en trozos de papel reciclados sentada en el suelo bajo la mesa de nuestra cocina. Había un conducto de ventilación ahí y me encantaba sentir su calor siempre que se activaba la calefacción. Llené el panegírico de consejos inspiradores sobre cómo encontrar fuerza después de una pérdida. Las palabras sonaban como si viniesen de un predicador que ensalzaba la vida después de la muerte, no de una niña pequeña que acababa de perder a su madre. Mientras lo escribía, había intentado adoptar una voz de adulta e imaginar el lenguaje que ella hubiese usado si tratase de consolarnos a mi familia y a mí después de una pérdida. Edité la versión final con cuidado, usando un bolígrafo rojo, retocando la palabras y las frases para que sonasen lo más perfectas posible. Cuando miro atrás ahora, desearía haber podido dejar ese bolígrafo en la mesa y llorar.

			En el funeral de mi madre, me presenté delante de la congregación con los ojos secos y leí su panegírico. Expliqué que «deberíamos guardar para siempre a mi madre, Robin, en nuestros corazones, pero no podemos dejar que su muerte nos afecte para el resto de nuestras vidas. No podemos volver todo el rato a ese viejo capítulo, sino que debemos mirar hacia delante al nuevo capítulo de nuestras vidas y simplemente esperar que nos traiga la mejor de las suertes y mucha felicidad». Familiares y amigos se acercaron a mí después para decirme lo orgullosos que estaban. Me llamaron «asombrosa» y dijeron que «lo había hecho fenomenal». Sin saber bien cómo ayudarme a encajar mi pérdida, mi familia se dedicó a alabarme mientras yo mataba de hambre en secreto a mi dolor, con la esperanza de que amainara.
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			Cuando pienso ahora en todo lo que sucedió después de la muerte de mi madre, me sorprende el orgullo con el que llevaba mis gafas rosas. No me di cuenta nunca de cuánto enturbiaban mi visión del dolor y la tristeza. Nadie me había dicho nunca cómo hacer el duelo ni durante cuánto tiempo. En mi mente, esa aflicción era algo que sentías durante unos días, una tristeza fugaz que tenías que superar para poder seguir adelante. Había asumido que, puesto que había llorado el día de la muerte de mi madre y después había escrito su panegírico, mi duelo había terminado.

			En los días siguientes, recuerdo haber querido ver llorar a mi padre. «Si él llora», recuerdo haber pensado, «significa que yo también podría». Pero sus mejillas permanecieron secas siempre que hablábamos de mamá, y por ende las mías también. Daba la impresión de que los dos estábamos intentando negar la muerte que acababa de poner nuestras vidas patas arriba.

			Desde entonces, he leído estudios que demuestran que cuando los padres evitan conversaciones sobre la muerte, 4 sus hijos sufren mayor riesgo de experimentar ansiedad, depresión y lo que se conoce como «aflicción o pena complicada» (o prolongada). 5 Con esta pena complicada, la gente experimenta una añoranza y una tristeza intensas, por lo general acompañadas de imágenes o pensamientos persistentes sobre el difunto y de una incapacidad para aceptar y asimilar la realidad de la muerte. 6 También he aprendido que, a menudo, los niños que han experimentado una muerte imitan la respuesta a la pérdida de su familiar vivo más próximo. 7 Por lo tanto, tiene sentido que pensara que mi duelo debía ser tan mínimo como parecía ser el de mi padre. Lo que ha sido más difícil de entender es la forma en que mi familia le restó importancia a la muerte. ¿Por qué me envió mi padre al colegio al día siguiente del fallecimiento de mi madre y después dejó que volviese sola a una casa vacía? ¿Por qué no me dijo nadie que no pasaba nada por que estuviera triste? ¿No se le ocurrió a nadie preguntarse por mi actitud siempre alegre? Cargué con el peso de estas preguntas durante mucho tiempo, temerosa de pedirle respuestas a mi padre. La hija que hay en mí quería protegerlo de esas preguntas incómodas, pero la memorista que hay en mí quería respuestas, aunque produjesen verdades dolorosas. Un día, casi veinticinco años después de la muerte de mi madre, me decidí a indagar.

			—¿Alguna vez me viste llorar cuando murió mamá? —le pregunté a mi padre, sin tener muy claro cómo reaccionaría.

			—Delante de mí no… —repuso, y dejó que la frase se perdiera en el aire. Se hizo el silencio entre nosotros—. Creo que si te hubieses derrumbado —admitió mi padre—, o si hubieses empezado a llorar, los dos nos habríamos quedado sentados en el salón llorando a mares. Pero en verdad… seguí tu ejemplo cuando se trataba de mis emociones.

			—¿Por qué? —pregunté, perpleja. De niña, yo había estado intentando seguir su ejemplo.

			

			—Creo que en cierto modo los dos intentamos enterrarlo. Yo no sabía qué hacer, porque nunca me había pasado nada parecido. Y pensaba: «Dios mío, Mallary ha perdido a su madre, necesita un apoyo sólido». Me preocupaba que, si me venía abajo, no sería la figura fuerte que necesitabas —explicó mi padre con voz tierna—. Yo no era solo alguien que había perdido a su mujer; era alguien que de repente era madre y padre. Dejé mis emociones a un lado porque la cosa más importante era ser fuerte.

			Papá es la única persona que conozco que llora cuando está contento pero no cuando está triste. Le encanta ver comedias románticas y llora con las películas de la cadena Hallmark. Cuando habla de un recuerdo feliz, su voz suave se quiebra por la emoción y a veces tiene que hacer una pausa para mantener la compostura. Siempre ha medido la fuerza no en función de la cantidad de aflicción que puedes soportar, sino por la cantidad que puedes palear y después enterrar.

			Le pregunté a mi padre por qué se mostró siempre tan positivo después de la muerte de mi madre y durante toda su enfermedad, cuando estaba claro que no iba a conseguir ganarle la batalla al cáncer.

			«Mientras mamá aún respiraba, pensé que había esperanza —me dijo—. Parecía que todos los demás se habían dado por vencidos con ella. Pero tu madre era una luchadora empedernida y, si iba a tener solo a una persona para apoyarla, esa persona iba a ser yo. Aunque en realidad, tuvo a dos personas apoyándola: a ti y a mí. Siempre íbamos a estar ahí para mamá, y lo estuvimos. No nos equivocamos al creer que lo lograría».

			Papá había hecho muchísimos esfuerzos para protegerme de la gravedad de la enfermedad de mi madre, sin darse cuenta de que, a menudo, la verdad es la mejor armadura. Durante un montón de tiempo, lo había culpado por protegerme de la realidad, pero ahora, creo que existe la posibilidad de que me estuviese exponiendo a ella desde el principio. La diferencia era que su realidad no reflejaba las difíciles verdades que he llegado a percibir como adulta: las que te hacen enfrentarte a noticias que preferirías no oír pero mereces saber. No son tema de cuentos de hadas sino de la vida real, repletos de tramas y finales impredecibles. Las verdades complicadas nos ayudan a crecer de maneras que no pueden hacerlo las suavizadas y edulcoradas; nos ponen más en sintonía con los espacios grises, pues amplían nuestra visión del mundo más allá del blanco o el negro, lo positivo o lo negativo.

			«Cuando se trata de cómo pensamos, “negativo” no es la única alternativa para “positivo”», escribió la autora Barbara Ehrenreich, que dedicó gran parte de su vida a estudiar los defectos del pensamiento positivo. «La alternativa a ambos es el realismo: ver los riesgos, tener el valor de dar malas noticias y estar preparado tanto para el hambre como para la abundancia… Deberíamos probarlo 8». En los años 1990, cuando mi madre estaba enferma, el concepto de «pensamiento positivo» había emergido como un pilar predominante en el tratamiento del cáncer. 9 A las pacientes de cáncer de mama como mi madre (y a sus familias) les decían que «se mantuviesen positivas» y «¡mirasen el lado bueno!», como si una actitud positiva por sí sola pudiese llevar a mejores resultados en cuestión de salud. Las familias como la mía adoptaron el lenguaje de la comunidad médica, utilizaban verbos guerreros como «batallar» y «luchar», y adjetivos como «fiero» y «valiente», con la esperanza de que pudiéramos trazar con nuestra voz hablada y escrita un camino hacia un final feliz. Las mujeres que tenían la suficiente suerte como para entrar en remisión se describían como «supervivientes» absolutas.

			«El pensamiento positivo parece ser obligatorio 10 en el mundo del cáncer de mama, hasta el punto de que la infelicidad requiere una especie de disculpa», escribió Ehrenreich en su libro Sonríe o muere: La trampa del pensamiento positivo. Y, aun así, innumerables estudios han demostrado desde entonces que el pensamiento positivo no produce mejores resultados para las pacientes de cáncer de mama. El catedrático de la Universidad de Pennsylvania James Coyne estudió a unos 1.100 pacientes de cáncer y no encontró ninguna prueba de que el pensamiento positivo influyera en los índices de supervivencia. 11 En un estudio trascendental publicado en 2010, Coyne concluyó que la psicología positiva en el cáncer perpetúa «un argumento resistente a las evidencias». 12 Para mi familia, perpetuó la noción de que nuestros pensamientos eran, de alguna manera, más fuertes que una enfermedad letal.

			En la década de 1990, también prevalecía el concepto de que la aflicción era un proceso lineal y secuencial, una idea que popularizó Sigmund Freud por primera vez en su ensayo Duelo y melancolía. Según él, el duelo era algo que debía hacerse de un modo interno, sin la ayuda de otras personas. Para completar el duelo con éxito, decía, uno debe renunciar a todos los lazos psíquicos y emocionales con el difunto. Al cortar esos lazos, la gente podía reinvertir esa energía en nuevas relaciones y superar así la aflicción. El trabajo de Freud se publicó en 1917, en plena Primera Guerra Mundial y un año antes del comienzo de la gripe española, dos acontecimientos trascendentales en los que la velocidad a la que moría la gente hacía que fuese difícil continuar con los prolongados rituales públicos que solían celebrarse en esa época. 13

			El trabajo de Freud sentó las bases para nuestro concepto colectivo del duelo en el siglo xx, cuando la teoría dominante era que mantener lazos con un ser querido era patológico. La visión lineal de Freud con respecto a la aflicción inspiró a muchos otros líderes en el campo, incluida la psiquiatra Elisabeth KüblerRoss, cuyo trabajo determinó las cinco etapas del duelo: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. KüblerRoss articuló estas fases por primera vez 14 en su revolucionario libro de 1969 Sobre la muerte y el morir. Ella había desarrollado esas etapas para personas con enfermedades terminales, como forma de ayudarlas a lidiar con su muerte inminente. Sin embargo, para la década de 1980, las etapas se habían convertido en un modelo de referencia para cómo hacer el duelo en los Estados Unidos. Estas etapas le proporcionaban a la gente marcadores para lidiar con su aflicción. También simplificaban en exceso y de una manera muy burda el proceso del duelo, y fomentaron la idea de que era algo que había que superar deprisa de un modo lineal. 15

			

			A lo largo de los últimos veinte años, la teoría del duelo ha cambiado hacia un mayor énfasis en la «continuidad de los vínculos». Un trío de expertos en el duelo, los psicólogos Phyllis Silverman y Dennis Klass, y el psiquiatra Steven Nickman, introdujeron la teoría en 1996, solo un año antes de que muriera mi madre. En su libro Continuing Bonds: New Understanding of Grief («Vínculos continuados: un nuevo concepto del duelo»), ellos y otros colegas defendían que es más sano mantener vínculos o lazos continuados con los seres queridos fallecidos 16 que desconectarnos de ellos. En palabras de Klass «un vínculo es, en lenguaje común, amor». Mantener vivos esos vínculos es, pues, una manera de preservar nuestro amor por personas a las que hemos perdido. Este marco acabaría por transformar el modo en que los profesionales de la salud y los investigadores actuales entienden la pérdida y el duelo. Mientras que las ideas de Freud sobre el duelo eran como una flecha recta que apuntaba por un camino lineal hasta un destino final, las de Klass eran más como un círculo cuyo tamaño encoge o crece en función de los vaivenes de la vida. Puede crecer en determinadas ocasiones (cuando llega el Día de la Madre; cuando nos graduamos o casamos o tenemos hijos; cuando superamos la edad que tenía nuestra madre cuando murió), y en otras puede encoger (esos son los días en los que el peso de la pérdida parece más ligero). En cualquier caso, el círculo permanece, la pérdida siempre perdura.

			[image: ]

			La pérdida se cernía abrumadora sobre mí una tarde de verano mientras, en plena escritura de este libro, buscaba mis viejos diarios. Mi padre ya había encontrado veintisiete de ellos en búsquedas anteriores, pero yo sabía que aún quedaban tres por encontrar, pertenecientes a la época inmediata posterior a la muerte de mi madre. Rebusqué en el ático de la casa de mi infancia, abriendo cajas que revelaron los cachivaches de mi infancia: mis colecciones de Trolls, baratijas y bisutería, y los libros de BabySitters Club. Al final, enterrados al fondo de una caja destartalada que guardaba los cochecitos de Matchbox que coleccionaba mi padre y viejas declaraciones de impuestos, encontré los diarios largo tiempo perdidos. Los acuné entre mis manos con la sensación de que acababa de desenterrar las llaves que necesitaba para desbloquear una parte de mi pasado. Sabía que contendrían detalles, no solo de lo que había hecho y pensado en los días que siguieron a la muerte de mi madre, sino también de lo desesperada que había estado por seguir conectada con ella.

			El primer diario que abrí tenía una foto de El jardín del artista en Giverny, de Claude Monet, en la cubierta. Una de mis profesoras de sexto me había regalado el diario pocos días después de morir mi madre y me había sugerido que lo utilizara para anotar cosas sobre ella. Recuerdo haber contemplado la cubierta del diario y haber deseado poder colarme en ese jardín; quería oler el aroma polvoriento de los lirios, sentir la luz moteada del sol sobre la piel, estar en algún lugar lejano. En lugar de eso, había intentado escapar dentro de las páginas del diario.

			Mientras recorría las entradas de hacía décadas, vi que todas ellas empezaban con «Querida mami». Leí sobre lo que estaba comiendo para cenar («Voy a tomar un sándwich a la plancha de queso y tomate. ¡Nuestro favorito!»); sobre lo bien que me había ido en el colegio («¡Mami, hoy he sacado una A+ en el examen de sociales!»); y sobre las tarjetas que le hacía a mi madre y dejaba al lado de su lápida («La tarjeta del Día de San Valentín ya no está ahí, pero creo que te la llevaste al cielo contigo para que la lluvia no la estropeara. Siéntete libre de hacer eso con cualquiera de las otras tarjetas que te haga»). Estoy segura de que en aquel momento era más reconfortante fingir que mi madre se había guardado la tarjeta que pensar en la posibilidad de que el viento se la hubiese llevado.

			Seguí leyendo y me fijé en que, en algunas de las entradas, había escrito las respuestas de mi madre con otra caligrafía.

			«Mami, me ha encantado visitarte hoy en el cementerio. Dime, ¿te gusta tu lápida?».

			

			«sí, muchísimo».

			«Bien, me alegro».

			«¡y esa tarjeta que me hiciste era preciosa!».

			«¡Oh, gracias, mamá! Era para una persona preciosa: para ti. Nunca te lo dije a la cara, pero siempre pensé que eras preciosísima, tanto por dentro como por fuera, pero sobre todo por dentro».

			Al leerlo, no pude evitar pensar en el momento en que mi madre me había preguntado, descamisada delante del espejo, si era guapa. Ojeé las páginas en busca de más tinta azul y me topé con otra entrada, escrita tres semanas después de la muerte de mi madre.

			«Mami, te echo de menos. Tú me dabas todo lo que tengo. No pasa ni un minuto sin que piense en ti. Nadie lo entiende. Nadie, nadie en absoluto. A menudo, uno (o yo) se pregunta cómo pueden otros seres estar tan contentos y emocionados cuando tú estás tan triste. A menudo te preguntas… Bueno, basta de lloros esta noche, ¿verdad, mamá? Lo siento, es solo que no puedo dejar de llorar».

			«no pasa nada. sácalo todo de tu organismo. sácalo todo».

			«Vale».

			«alegra esa cara, cielo».

			Había utilizado la primera persona en casi todas mis entradas de ese diario, pero en esta, en la que admitía llorar, no pude hacerlo. A mi yo infantil le pareció más fácil esconderse bajo la segunda persona (ese «tú» inidentificable) que reconocer unos sentimientos que creía que no debía tener. En el margen de esa entrada había una disculpa escrita en una cursiva casi perfecta: «Lo siento, mami. Por favor, perdona mi espantosa letra en esta parte; estaba llorando mientras lo escribía».

			Me quedé tan impactada por las entradas de ese diario que pocas semanas después me puse en contacto con la experta en duelos Hope Edelman para que me ayudara a analizar lo que podía haber estado sintiendo entonces. Edelman ha escrito varios libros acerca de la pérdida de una madre, incluido Motherless Daughters («Hijas sin madre»), un libro al que me he remitido con frecuencia a lo largo de los años.

			

			¿Era preocupante que intentase con tanto ahínco interactuar con mi madre y fingir que seguía viva?, le pregunté. «Creo que acaba siendo perjudicial que un niño o una niña se niegue a reconocer que la madre no va a volver al mundo físico y siga esperándola e insistiendo en que está en algún otro sitio. En esas circunstancias, se desconecta de la realidad», me explicó Edelman. «Pero la forma en que tú lo describías, me parece más la actitud de una niña con un ingenio increíble que buscaba una manera de seguir conectada con su madre». Es probable que las entradas de esos diarios, dijo, fuesen mi manera de expresar un vínculo continuado.

			En mi mente, había considerado patológicas esas entradas y las consideraba una prueba de aflicción reprimida. Y quizá lo fuesen, hasta cierto punto, pero nunca se me había ocurrido que estuviese siendo ingeniosa como niña. De repente sentí más empatía hacia la joven Mallary, que había hecho un buen trabajo con las herramientas que tenía. Deseé poder volver atrás en el tiempo y hacerle saber que no tenía que mostrar una fachada valiente y perfecta, que no pasaba nada por estar triste delante de otras personas y no en su misma onda.

			Le conté a Edelman lo de las disculpas y la caligrafía perfecta que encontré en los diarios. Yo siempre había sido perfeccionista (con mis notas, con mis tareas domésticas…), pero «da la impresión de que me volví aún más perfeccionista después de morir mi madre», le dije. Edelman asintió a modo de reconocimiento. «El perfeccionismo es una manera de obtener validación externa porque, inevitablemente, cuando muere una madre, eso afecta a nuestros sentimientos de valía, a nuestra capacidad para ser queridos y a nuestra autoestima», me explicó. «Lo que sucede es que tu sensación de valía puede pasar de ser intrínseca (que, en un caso ideal, procede de que ambos padres te quieran de manera incondicional) a extrínseca, que significa que procede de recibir elogios y adoración de personas externas». Las hijas pequeñas sin madre, prosiguió, pueden empezar a invertir toda su energía en perfeccionar sus logros en el colegio o, como fue en mi caso, su aspecto físico.

			

			Las repercusiones de la pérdida
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