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Avant-propos
par Élisa Brune
Faire l’amour, ça ne s’apprend pas, dit-on. Il faut laisser parler la nature. Pour procréer, cela suffit en effet. Les couples ont toujours trouvé leur chemin vers la descendance. Mais pour cultiver le plaisir et l’épanouissement sexuel, la nature n’offre pas de garantie convenable. Pour les femmes, en tout cas, l’accès à l’orgasme n’a rien d’automatique – le chemin peut être inexplicablement long et difficile. À cet égard, les hommes se partagent en deux catégories : ceux qui croient qu’ils savent, et ceux qui savent qu’ils ne savent pas. Car même ceux qui savent ne savent pas. Pas plus que nous. Personne ne sait le fin mot sur la fragile géométrie du plaisir féminin. Parfois ça marche, parfois ça ne marche pas. La raison en est inconnue, et le fait lui-même reste souvent secret – pour le partenaire, pour le reste du monde, généralement pour les deux. Qui d’entre nous parle ouvertement à qui que ce soit de la façon dont elle jouit ? On s’étend sur ses cours de fitness, sur sa nouvelle voiture ou sur la rougeole du petit, mais nulle ne tient le blog de ses orgasmes.
En avez-vous ? Où, quand, avec qui, comment, depuis quand, est-ce bon ? Jamais je n’aurais osé poser ces questions, même à mes amies les plus proches. Tout a commencé autrement. Je voulais raconter de petites histoires sur la découverte de la sexualité. Le premier baiser. Le premier contact. Le premier amant. Je voulais écrire, juste pour rire, un catalogue des frissons et surprises du début. Mais pourquoi s’en tenir à mon maigre répertoire ? Des candeurs et des bévues de débutante, chacune en a son lot. J’étais curieuse du palmarès d’autrui. J’ai titillé la confidence auprès de mes amies. Elles ont parlé. On a bien ri. C’est alors que le chemin s’est tracé tout seul sous mes pas. L’évocation des premières fois a tout naturellement mené vers la question du premier orgasme. Et celui-ci n’était pas souvent au rendez-vous. Pas avant longtemps. Ou même jamais. Non, je ne rêvais pas. Au XXIe siècle, parmi les femmes de mon entourage, on ne jouissait pas, ou pas souvent, ou pas quand ni comme ni avec qui on l’aurait voulu. Coup de théâtre ! La libération sexuelle n’avait libéré que les mœurs, pas le plaisir. La situation semblait alarmante. Et pourtant, l’actualité ne s’en souciait pas. L’unification de l’Europe, la crise financière, les jeux Olympiques, ça oui. Mais le bonheur des femmes, non. Qu’elles se débrouillent toutes seules.
J’ai rassemblé ces témoignages et confidences dans un volume intitulé Alors heureuse… croient-ils (Le Rocher, 2008), puis j’ai voulu continuer l’enquête de manière plus organisée. J’avais fait entendre des récits sur la nature capricieuse du plaisir féminin, encore fallait-il chercher à la comprendre, et dans la mesure du possible à l’améliorer. Mon travail s’est déroulé en deux volets, simultanés. D’une part, un questionnaire détaillé sur l’orgasme diffusé par Internet a permis d’entendre ce que les femmes ressentent et comment elles vivent l’accès au plaisir. D’autre part, une recherche approfondie dans la littérature scientifique a fait le tri entre ce que l’on sait et ce que l’on ignore encore. Le clitoris, le vagin, le point G, l’orgasme multiple, l’éjaculation féminine, le rôle du cerveau… chaque sujet a ses acquis et ses points d’interrogation. Yves Ferroul m’a aidée à organiser et interpréter cette matière complexe, multiple, foisonnante, bien souvent étonnante. Nous livrons ici le résultat de ce tour d’horizon le plus complet possible sur la question de l’orgasme féminin.
On pourra objecter d’emblée que le plaisir n’est pas le bonheur. Qu’il y a des femmes épanouies sans orgasmes, et des jouisseuses invétérées qui rament dans l’existence. Je veux bien. Mais adoptons une approche minimaliste : l’orgasme, c’est comme l’argent, ça ne fait pas le bonheur, mais ça aide. Et à tout le moins la pénurie pose question. Alors abordons le problème en face.



Introduction
Hommes et femmes sont loin d’être égaux devant le plaisir sexuel. Selon des enquêtes récentes, 90 à 95 % des hommes parviennent toujours ou presque toujours à l’orgasme lors des rapports sexuels. Pour les femmes, un tiers répond « souvent ou toujours », un tiers « environ une fois sur deux » et un tiers « rarement ou jamais ».
Quelle énorme différence, alors que tant de pas ont été franchis ! La révolution sexuelle a assoupli les contraintes morales, allégé les tabous, libéré les mœurs et les discours sur la sexualité. Les études et le travail des femmes ont favorisé leur indépendance économique et le libre choix du partenaire. La contraception a protégé les femmes des grossesses non désirées. Plus récemment, les médicaments érectogènes ont réduit l’incidence des troubles érectiles. Aucun de ces progrès n’a réussi à combler le fossé entre le plaisir des hommes et le plaisir des femmes.
Ce livre a pour ambition de faire le point sur les connaissances objectives et subjectives en matière d’orgasme féminin. Bien que le sujet concerne la moitié de l’humanité depuis la nuit des temps, il est surprenant de voir combien peu de témoignages spontanés, peu d’enquêtes et peu de recherches scientifiques l’ont abordé de manière centrale. L’orgasme féminin est une tache aveugle, qu’on l’envisage sous l’angle de la médecine, de la biologie, de la sociologie, de l’histoire ou de la littérature. On trouvera plus facilement dans la bibliothèque mondiale des renseignements sur la cuisson du riz, sur l’élevage des labradors ou sur le traitement du panaris que sur la façon pour une femme d’atteindre l’extase au lit.
Pour voir aborder la sexualité humaine au laboratoire, et pour y voir consacrer des enquêtes statistiques, il a fallu attendre le milieu du XXe siècle. L’orgasme en particulier, et surtout féminin, est un objet d’étude tout récent, au même titre que les trous noirs ou les supraconducteurs. Il n’y aurait peut-être pas lieu de s’y intéresser particulièrement si pour tout le monde cela « marchait » automatiquement. Le fait est que ce n’est pas le cas. Sortir d’un labyrinthe est difficile quand on ne dispose pas de son dessin général et qu’on n’ose pas le demander. On trouvera ici l’ensemble des connaissances actuelles sur l’orgasme féminin. Nous entamerons le panorama par ce qu’on sait sur l’expérience animale et sur les données préhistoriques et historiques, avant d’exposer en détail les découvertes de la science actuelle ainsi que les réponses données par 314 femmes à une enquête ciblée sur l’orgasme tel qu’il est vécu. Voilà qui devrait faire le tour d’un sujet par essence explosif – et ce n’est pas pour le cerner, c’est pour l’encourager à exploser davantage…




Chapitre premier
L’orgasme avant l’humanité
Il est de notoriété publique que les humains ne font pas l’amour seulement pour se reproduire. C’est même plutôt rare qu’ils pensent à cette possibilité (en dehors des stratégies pour l’éviter). Alors pourquoi fait-on l’amour ? Eh bien… pour faire l’amour, pardi ! C’est un plaisir en soi, pas besoin d’un dessin. La sexualité fait du bien.
Dans le reste de la nature, et surtout dans ses stades peu évolués, on voit tout le contraire : des comportements sexuels mécaniques et saisonniers qui ne visent que la reproduction de l’espèce.
Comment est-on passé de l’un à l’autre ? Du sexe outil au sexe hédoniste ? Où et quand a surgi ce plaisir qui nous chavire ?
L’orgasme existe-t-il dans la nature ?
L’existence d’un plaisir associé à la reproduction ne peut raisonnablement pas s’envisager chez les plantes, ni chez les bactéries, ni chez les champignons, ni chez les éponges. L’on n’est guère tenté non plus d’attribuer de grands émois aux insectes ou aux araignées, pas plus qu’aux animaux pour qui la fécondation a lieu hors du corps (comme les poissons qui fraient à distance) ou aux animaux qui se reproduisent sans rapport sexuel (oui, il y en a : d’obscurs lézards qui se clonent de mère en fille), et pas non plus à tous ces animaux inquiets qu’on voit, dans les documentaires, copuler vite fait tout en surveillant anxieusement les alentours.
Pour les mâles, on serait tenté de considérer, par anthropomorphisme, que la question de l’orgasme commence à se poser à partir du moment où il y a pénétration et éjaculation. Tant que leur participation consiste à arroser des œufs, on ne voit pas que cela transporte les mâles au septième ciel. Pour parler d’orgasme, il nous faut au moins cet équipement de base : un organe spécifique qui permet d’établir une copulation physique, en un mot comme en cent, le pénis.
Pour ingénieux qu’il soit, le pénis est apparu indépendamment dans différents groupes du règne animal : les paramécies, les insectes, certains oiseaux, les requins, et bien sûr les mammifères. À strictement parler, on peut même dire que les algues vertes ou certaines bactéries ont inventé le pénis, puisque, chez ces unicellulaires, des individus (disons « mâles ») ont la capacité de pousser une protubérance qui va transpercer la paroi d’un autre individu (disons « femelle ») pour y injecter quelques gènes – même si en général elles se reproduisent par clonage. Comme quoi, la pénétration n’est pas une invention particulièrement moderne. Elle a été pratiquée dès l’origine de la vie, mais à titre d’extra et sans organe permanent, comme un système D qui ne sera repris et perfectionné que bien plus tard dans certaines branches de l’évolution. Mais, aux bactéries et aux algues, pas d’étreintes langoureuses. Pour nous approcher de l’orgasme, il faut en plus qu’il y ait éjaculation, c’est-à-dire que l’on ait affaire à des animaux dotés de glandes productrices de sperme et qui éjectent celui-ci lors d’un épisode de contractions musculaires. Si ces contractions s’accompagnent, comme chez l’homme, d’une sensation de plaisir intense, on sera en droit de penser que ces animaux éprouvent des orgasmes.
Cependant, il est important de savoir que tous les animaux ne sont pas capables de ressentir du plaisir. Le plaisir est un raffinement de l’évolution qui demande des câblages particuliers, tout comme la vue réclame des yeux et des nerfs optiques. Jusqu’à l’étape évolutive des reptiles, le système nerveux ne fait rien de plus que contrôler de façon réflexe la physiologie de la reproduction, en un enchaînement de réactions physiologiques programmées, ce qui exclut la notion de plaisir, et donc d’orgasme. Ainsi un poisson qui éjecte son frai dans l’eau de la rivière ou de la mer obéit-il à un automatisme et ne peut-il en tirer du plaisir. Chez les mammifères simples, le système nerveux contrôle en plus les comportements de reproduction déclenchés par les périodes de chaleur ou de rut. On verra apparaître des parades nuptiales et autres rituels d’accouplement mais, là encore, l’automatisme du comportement ne permet pas d’imaginer un appétit de plaisir comme motivation ou comme bénéfice secondaire recherché. Pourtant, ces mammifères disposent déjà d’un circuit nerveux spécialisé de la récompense. Celui-ci rend possibles les apprentissages en procurant des sensations agréables ou désagréables. Avec le système punition-récompense, on peut dresser n’importe quel mammifère, alors qu’on ne peut rien apprendre à un brochet ou une crevette. Cela permet aussi de développer des comportements spontanés de recherche du plaisir. C’est pourquoi ces mammifères vont adopter, à côté des comportements reproductifs, d’autres comportements sexuels liés à la recherche du plaisir pour lui-même, telle la masturbation. S’accoupler, c’est dans le programme, mais se chouchouter, c’est tout bonus pour le circuit de la récompense qui clignote de joie. L’autofellation des chats et des chiens est bien connue, et d’innombrables autres espèces sont adeptes de gâteries parfois acrobatiques : les lapins sont capables d’autosodomie, par exemple, introduisant leur propre verge dans leur rectum, l’éléphant manie adroitement sa trompe pour se faire éjaculer, les cerfs y parviennent même en se frottant avec l’extrémité de leurs bois (qui a demandé à quoi servaient de si longues ramures ?), tandis que le taureau doit utiliser le concours d’un arbre, et le fait sans hésiter.
Pour les mammifères au cerveau plus complexe, les comportements reproductifs sont de moins en moins automatiques. Un apprentissage des gestes et des attitudes pour l’approche et l’accouplement est indispensable, et il se fait tout simplement par observation et imitation. Les jeunes rats, par exemple, doivent assister à des interactions sexuelles entre les adultes du groupe – faute de quoi ils seraient incapables de parvenir à leurs fins une fois le moment venu.
Les différences entre les systèmes nerveux se marquent aussi à travers les hormones, qui ont souvent une action systématique chez les animaux (telle hormone provoque tel comportement). Chez les animaux peu évolués, le lien est tout à fait mécanique. Si vous êtes assez adroit pour injecter de la lulibérine dans le cerveau d’une crevette, vous verrez que la petite bête adopte aussitôt et automatiquement la position du coït – alors même qu’il n’y a pas l’ombre d’un partenaire en vue. L’action de cette même hormone sera moins systématique chez un organisme plus évolué comme le rat, dont l’état psychique, notamment le stress, peut tempérer l’action de l’hormone.
Finalement, il faut attendre le système nerveux encore plus complexe des primates pour voir apparaître un comportement sexuel orienté essentiellement ou exclusivement vers la gratification – la reproduction étant alors une conséquence secondaire. Chez ces animaux, les chimpanzés, les bonobos, les grands singes et l’homme, toute automaticité est perdue, les apprentissages sont obligatoires, et la réceptivité des femelles est permanente, ce qui se traduit par une invisibilité de l’ovulation dans beaucoup de cas, et par une généralisation de l’activité sexuelle en dehors des périodes fécondes. On observe alors un déploiement sans précédent des pratiques sexuelles non fécondantes comme la masturbation et l’homosexualité entre mâles ou entre femelles. La sexualité sert manifestement d’autres buts que la reproduction, notamment le tissage de liens sociaux, le lissage de tensions, ou le plaisir pour lui-même. Les dauphins sont à mettre aux côtés des primates pour cet affranchissement de la sexualité par rapport à la procréation. Ils semblent même devoir décrocher la palme en matière d’expérimentation sexuelle : la recherche du plaisir les amène non seulement à pratiquer couramment l’homosexualité, mais aussi à s’accoupler ou chercher l’accouplement avec des tortues, des requins, des anguilles… voire leur dresseur. Ou alors ils sont très myopes !
Tous ces faits pour conclure que seuls les mammifères dont nous venons de parler sont des candidats sérieux dans la question de l’accès à l’orgasme.
Reste à mettre en évidence le fameux orgasme chez ces animaux. Il est malheureusement très difficile d’y parvenir. Si l’éjaculation, le fait matériel objectif, est bien là, le plaisir, lui, reste une notion éminemment subjective. Il peut se traduire par des manifestations qui semblent reconnaissables, comme des grimaces et des vocalisations. Encore faudrait-il pouvoir faire la distinction entre un « simple » plaisir, analogue à celui produit par des caresses ou de la nourriture par exemple, et le paroxysme que constitue l’orgasme au sens où nous l’entendons. Les mâles semblent bien prendre plaisir à éjaculer. Mais ils prennent également plaisir aux attouchements sexuels : dans beaucoup d’espèces il leur arrive de stimuler eux-mêmes leur pénis sans pour autant aller jusqu’à l’éjaculation. En quoi le plaisir de l’éjaculation est-il différent du plaisir de la stimulation pour un animal ? Il est difficile de le savoir. Il peut s’agir d’un peu plus de la même chose, comme il peut s’agir de franchement autre chose.
On sait par ailleurs que l’éjaculation chez les humains n’est pas toujours synonyme d’orgasme, comme la plupart des hommes ont pu en faire l’expérience une fois ou l’autre dans leur vie. L’orgasme accompagne l’éjaculation dans la grande majorité des cas, mais il arrive qu’il ne soit pas au rendez-vous, tout comme il peut arriver qu’un orgasme se produise sans qu’il y ait éjaculation. Il faut donc garder à l’esprit la distinction très nette entre un événement physiologique et un événement ressenti subjectivement.
Les animaux mâles ont-ils droit à l’orgasme avec l’éjaculation ? Sans doute jusqu’à un certain point, variable selon les espèces. En fonction du système nerveux qu’ils possèdent, et en fonction de la plus ou moins grande précarité des conditions de vie et donc de copulation (car un éléphant sera à coup sûr moins inquiet qu’un écureuil), le plaisir sexuel pourra atteindre des sommets qui sont en tout cas plus élevés que ceux qu’ils peuvent visiter lors d’autres activités.

Les femelles en ont-elles ?
Chez les femelles, la question est bien plus nébuleuse encore. En l’absence d’un événement précisément repérable comme l’éjaculation, seules les manifestations comportementales peuvent donner des indices sur le moment et sur l’intensité d’un pic éventuel de plaisir. Or la plupart des femelles du monde animal semblent subir de façon assez indifférente les saillies de leur partenaire, qui sont d’ailleurs très rapides. Quelques secondes de coït et bonsoir Marguerite, c’est le maximum avéré pour l’immense majorité des espèces, et beaucoup restent en dessous de la seconde – comme si monsieur avait peur de se faire ébouillanter s’il restait plus longtemps au chaud. Chez les mammifères les plus évolués, la pénétration peut durer aux alentours de 15 secondes, et seules quelques espèces isolées pulvérisent les records : l’être humain bien sûr, mais aussi l’orang-outan (jusqu’à 15 minutes), et le… cochon (jusqu’à 20 minutes) – d’où sans doute sa réputation libidineuse. Mais la truie n’en a cure et semble attendre que ça passe, les vaches continuent à regarder passer les trains, les lapines à brouter l’herbe et les chattes à manger leurs croquettes, tout cela pendant que les mâles s’agitent frénétiquement.
Chez les femelles de certaines espèces de singes, on observe des mimiques et des cris qui semblent témoigner d’un grand plaisir. Il faut noter que cela se produit moins souvent pendant le coït, très court, que pendant les attouchements sexuels, notamment entre femelles. Les femelles bonobos, par exemple, se livrent entre elles à des stimulations génitales caractérisées : frottant leurs clitoris l’un sur l’autre avec ardeur, elles font des grimaces de joie, lèvres totalement retroussées, et poussent des cris aigus. De toutes les femelles du monde animal, ce sont les plus démonstratives. Lors de la copulation, qui dure en moyenne 14 secondes, il est bien plus rare de les voir afficher le même enthousiasme.
Chez les macaques à queue tronquée étudiés par Donald Goldfoot en 1980, certaines femelles adoptent parfois la même « mimique d’éjaculation » que les mâles, c’est-à-dire les lèvres projetées en avant et ouvertes en O (un peu comme quelqu’un qui souffle des ronds de fumée). Cette mimique s’observe surtout lorsqu’une femelle en monte une autre et effectue des poussées pelviennes qui imitent la copulation, lui permettant de stimuler son clitoris.
D’autres femelles macaques de l’espèce fuscata ont été étudiées lors des accouplements par Alfonso Troisi et Monica Carosi en 1998. Ils ont noté que, sur 240 copulations, 80 ont donné lieu à des mimiques d’orgasme, soit un tiers. Il s’est avéré que la probabilité de ces présumés orgasmes était liée à deux variables. D’abord la durée du coït : plus la pénétration est longue et le nombre de mouvements pelviens élevé, plus la mimique d’orgasme a de chances de se produire. Ensuite, le différentiel de rang social : pour un même temps de coït, la plus grande fréquence d’orgasmes s’observait pour des femelles de rang inférieur s’accouplant avec des mâles de rang supérieur. Confirmation inattendue de la nature érotisante du pouvoir ? À moins qu’il ne s’agisse d’une stratégie délibérée des femelles de rang inférieur qui veulent flatter le mâle et l’inciter à renouveler une expérience socialement valorisante pour elles ? On le sait de longue date pour les humains, les femmes ont tendance à être sexuellement excitées par le pouvoir et le prestige social. Une étude publiée en 2009 par Thomas Pollet sur un échantillon de 1 500 femmes chinoises a montré que la fréquence orgasmique de ces dames avait un lien non avec la taille du membre du monsieur, mais avec la taille de son compte en banque. À la question : « Lors des relations sexuelles avec votre partenaire actuel, quelle est la fréquence de vos orgasmes ? », les réponses « souvent » ou « toujours » étaient plus fréquentes parmi les femmes dont le partenaire avait un haut revenu. Les hommes en vue n’ont jamais eu de mal à remplir leur lit, on le savait déjà. Mussolini recevait des lettres par milliers de femmes l’implorant de les prendre comme maîtresses, ce qu’il ne refusait pas toujours (il a eu des relations sexuelles avec une femme différente chaque jour pendant quatorze ans). Mais chez ces hommes, qui n’ont pas une technique sexuelle supérieure aux autres en moyenne, la puissance sociale aurait en plus pour effet, s’il faut en croire cette étude, de rendre les femmes plus susceptibles de jouir avec eux. Cet effet n’est pas typique de l’humanité. Chez les singes aussi, on jouit mieux avec les chefs de bande. Pour choquante qu’elle soit, cette corrélation peut s’expliquer par des fondements évolutionnistes simples : ce n’est pas une décision consciente, mais il vaut mieux jouir avec quelqu’un qui sera capable d’assurer l’avenir d’une famille, et ainsi se l’attacher. Mais, pour les guenons, la question demeure : s’agit-il réellement d’orgasmes ? Quelles que soient les grimaces des macaques fuscata, il est impossible d’affirmer que des comportements externes correspondent bien à l’expérience ressentie d’un plaisir paroxystique. Les cris et les mimiques ne sont pas des manifestations suffisamment spécifiques pour constituer la « signature » d’un orgasme. Il est donc nécessaire de rechercher des signes objectifs.
 
Partant du fait que chez la femme l’orgasme s’accompagne de contractions vaginales et utérines, des chercheurs ont essayé de mettre en évidence ces mêmes contractions chez les femelles animales. Une telle entreprise ne va pas sans difficultés éthiques et pratiques. Elle implique une intromission artificielle pour mesurer les contractions et une excitation artificielle pour les provoquer. Certains chercheurs n’ont pas reculé devant la tâche et se sont mis en peine de stimuler sexuellement des femelles macaques au moyen d’un vibromasseur. En 1971, au laboratoire, après cinq minutes de stimulation clitoridienne et quatre minutes de stimulation vaginale, Frances Burton a montré que les femelles rhésus présentaient trois des quatre phases de la réponse sexuelle décrite par Masters et Johnson : excitation (dilatation, sécrétions, congestion), plateau (avec tumescence clitoridienne), résolution (détumescence). Pour la phase cruciale, le climax, on ne pouvait pas en observer les signes spécifiques car, comme chez les humains, le gland du clitoris est rétracté pendant cette phase et les sujettes n’étaient pas équipées de sondes vaginales. Burton en conclut néanmoins que les macaques possédaient vraiment une aptitude à l’orgasme. À ceci près que le temps de copulation naturelle est de 3 à 4 secondes et que, pour atteindre la stimulation réalisée en laboratoire, il aurait fallu un très grand nombre de copulations successives avec effets cumulatifs…
Poursuivons la chasse aux contractions. Chez les macaques à queue tronquée cités plus haut, qui font des bouches en O lorsqu’elles se montent l’une l’autre, on a placé des sondes de pression dans l’utérus d’une femelle très active pour voir si les mimiques orgasmiques étaient liées ou non à des contractions. Effectivement, pendant les 9 secondes que durait la mimique, lorsqu’elle montait une autre femelle, un pic de contractions très marqué apparaissait sur le graphique, ainsi qu’une brusque accélération du rythme cardiaque… signes assez convaincants d’un véritable orgasme – au sens physiologique s’entend.
Il faut enfin rendre hommage à un chercheur encore plus dévoué qui s’est appliqué à stimuler lui-même manuellement le vagin de femelles chimpanzés. Après 10 à 15 secondes de va-et-vient, il obtenait des contractions vaginales rythmiques. Cette réaction semble rapide, et pourtant elle ne l’est pas assez pour se déclencher lors d’une copulation naturelle, puisque le mâle éjacule au bout de 5 à 7 secondes. De plus, la réalité vécue de l’orgasme ainsi produit reste sujette à caution. Une collègue féminine qui observait l’expérimentation s’est avouée très peu convaincue par le faciès imperturbable de la femelle, tandis que l’expérimentateur palpait d’« intenses contractions vaginales ». Il n’empêche que lorsqu’une femelle chimpanzé a appris à recevoir un tel massage, elle vient en redemander en présentant ses parties génitales au gentil expérimentateur. On peut donc tenir pour avéré qu’il existe une capacité physiologique à l’orgasme chez certaines espèces de guenons, mais qu’elle est rarement mise en jeu dans les conditions naturelles, et qu’on n’en connaît pas la répercussion dans le vécu subjectif. En revanche, il ne fait aucun doute que ces mêmes guenons tirent du plaisir de leurs organes génitaux car elles sont d’aussi grandes adeptes de la masturbation que les mâles. Les femelles orangs-outans se frottent le clitoris avec les doigts de la main ou du pied ou au moyen d’objets. Elles insèrent aussi le doigt ou des objets dans leur vagin. On en a vu qui sucent et mouillent le doigt dont elles se servent pour se masturber. Les femelles chimpanzés manipulent directement leurs organes génitaux avec la main et frottent contre eux des objets comme des pierres ou des feuilles.
Ceci dit, il n’a pas fallu attendre le laboratoire pour palper des contractions vaginales chez les animaux. Les éleveurs de porcs ont l’habitude de pratiquer l’insémination artificielle sur les truies. Pour leur introduire le contenu de la poche de sperme, il faut les mettre en condition et, pour les mettre en condition, il faut les stimuler. Lorsque des contractions vaginales se produisent, le sperme est mieux aspiré et le taux de fertilité s’améliore de 6 % par rapport à une insémination sans stimulation, ainsi que l’a montré une étude du Comité national danois de production porcine en 2001. On a donc rédigé au Danemark un programme de stimulation destiné aux éleveurs, avec DVD et affiches. Depuis lors, les agriculteurs soucieux de rendements s’obligent à masturber leurs truies afin de provoquer ces contractions. Les étapes du plan de stimulation imitent les actions naturelles perpétrées par le cochon en action. 1) On commence par faire circuler un cochon excité à point dans l’enclos des truies pour leur signifier de quoi il va être question. 2) Placer le groin (le poing) sous l’aine de la truie et soulever son arrière-train de quelques centimètres plusieurs fois de suite (c’est ainsi que le cochon se signale à l’aimable attention de la belle). 3) Pousser avec le groin (le poing) sur le renflement de chair rose qui se trouve juste sous la vulve. 4) Utiliser le vibromasseur « spécial truie » (un engin fabriqué par une entreprise belge de matériel agricole) pour stimuler l’intérieur du vagin de l’animal (on peut aussi imprimer la vibration au tube d’insémination, pour ceux que répugne l’idée de pénétrer une truie, même par instrument interposé). 5) Une dernière mesure favorable consiste à frotter et pincer les tétons de la truie – le moyen le plus simple étant de l’enfourcher, de se coucher sur elle et de l’entourer de ses bras. Le système est efficace (que ne ferait-on pas pour 6 % de rendement ?), mais, malgré tous ces efforts déployés, la truie ne donne aucun signe de montée au septième ciel. Pas plus que la vache lorsque son utérus papillonne. Dès 1952, une étude réalisée en Illinois a mis en évidence les contractions utérines des vaches pendant le coït. En insérant une sonde dans leur utérus, on a mesuré des contractions puissantes au moment de la saillie. Mais, à la surprise générale, il s’en produisait même déjà à partir du moment où le taureau était en vue. Faut-il conclure que les vaches ont des orgasmes rien qu’en admirant le mâle qui va les entreprendre ? Ce serait absurde, et il faut bien reconnaître que cet indice n’est pas non plus une signature suffisante. Il peut s’agir d’une simple mise en condition réflexe.
Il faudrait pouvoir caractériser l’orgasme par une signature plus spécifique. L’imagerie cérébrale apporte des éléments neufs en la matière. Nous verrons que la recherche sur la sexualité humaine est en train d’explorer les états du cerveau pendant l’orgasme. Mais les animaux n’ont pas fait l’objet de recherches via ces équipements coûteux et très sollicités.
Toutefois, même si on pouvait mettre en évidence une équivalence entre l’état cérébral d’une femme en train de jouir et celui d’une femelle bonobo qu’on stimule sexuellement, cela n’apporterait pas encore une certitude absolue quant à l’existence d’un orgasme animal. Autant on peut montrer qu’un ressenti ou une activité donnés s’accompagnent d’un certain état cérébral, autant il est impossible d’affirmer que l’état cérébral en question est la preuve du ressenti subjectif donné. Le subjectif, en dernière analyse, restera toujours subjectif, et d’ailleurs, d’un être humain à l’autre, nous ne pouvons pas jurer que ce que nous appelons orgasme, douleur, ou goût de la mandarine correspond à la même expérience ressentie. Seul l’échange au moyen du langage permet de supposer que ce que nous vivons ressemble à ce que les autres vivent. Et toutes les mesures objectives possibles ne permettent pas de savoir « ce que ça fait » de manger une mandarine ou d’avoir un orgasme. Le langage montre des ressentis assez différents d’ailleurs, tant dans l’intensité que dans la nature des sensations, comme nous le verrons dans le chapitre 6.
C’est donc l’absence de langage articulé pour communiquer clairement à autrui ce que l’on ressent qui rend l’évaluation du plaisir chez les animaux très problématique. Pour être honnête, il faut reconnaître que nous ne savons presque rien sur l’existence ou non d’un orgasme dans le monde animal. Du plaisir, oui, puisqu’il y a chez les primates et le dauphin une recherche de l’interaction sexuelle et des manifestations de contentement, surtout chez les mâles. Mais l’apparition d’un épisode qualitativement différent du reste, que nous nommons orgasme, reste de l’ordre de l’hypothétique. La similitude de certains comportements porte parfois à considérer que les mâles qui éjaculent éprouvent quelque chose de paroxystique que l’on peut qualifier d’orgasme. Une simple observation de certains coïts animaux donne immédiatement le sentiment, par analogie, que les mâles « prennent leur pied » parfois de la façon la plus enviable, comme chez le lion ou l’ours qui rugissent royalement. Mais si le lapin pouvait rugir, qui sait s’il n’emporterait pas la palme ? Nous n’avons aucune idée de ce que ressentent les uns et les autres. Pour l’édification personnelle, nous vous recommandons d’explorer les vidéos de coïts animaux disponibles sur Internet comme celle montrant l’« orgasme » étonnant de la tortue mâle (http://www.koreus.com/video/tortue-orgasme.html) – la femelle restant de marbre pour sa part –, ou celle montrant l’accouplement de l’escargot de bourgogne (http://www.youtube.com/watch?v=wBzDlzdhfdM) à la sensualité lyrique – peut-être est-ce dû au caractère hermaphrodite qui leur permet de jouir de deux plaisirs à la fois, pénétrer et être pénétré.
Pour ce qui concerne les femelles, et toujours en se basant sur l’ensemble des signes extérieurs, il est plutôt admis que celles-ci ne connaissent pas de moment paroxystique, et souvent même pas de plaisir marqué, à part quelques espèces de primates, bonobo, chimpanzé, macaque, orang-outan. Pour ce qui est de l’orgasme proprement dit, les spécialistes restent partagés à peu près à parts égales entre ceux qui pensent que l’orgasme est réservé à l’espèce humaine (Desmond Morris, David Barash, George Pugh, Frank Beach, Richard Alexander, Katharine Noonman, Donald Symons), et ceux qui pensent que les primates en ont aussi (Frances Burton, Helaine Morgan, Suzanne Chevalier-Skolnikoff, Jane Lancaster, Doris Zumpe, Richard Michael, Donald Goldfoot, Sarah Hrdy).
Une expérience troublante doit toutefois être mentionnée, même si elle n’éclaire qu’indirectement la question de l’orgasme. Cette expérience classique date des années 1950. Deux chercheurs canadiens, James Olds et Peter Milner, travaillaient sur la stimulation électrique du cerveau du rat au moyen d’électrodes. Les décharges provoquaient des réactions de peur et d’évitement, comme dans les cas classiques de punition. Jusqu’au jour où un rat réagit à l’inverse et rechercha activement les situations où il serait électrochoqué. Vérifications faites, on s’aperçut que l’électrode était placée dans une zone différente de celle des autres rats. Lorsque d’autres rats furent câblés à l’identique, ils se mirent eux aussi à rechercher activement la stimulation. Au point que si celle-ci était laissée à leur propre décision, au moyen d’un levier, les rats ne faisaient plus rien d’autre que de s’envoyer des décharges dans le cerveau. La nourriture, le sexe et même l’instinct maternel s’effaçaient devant la propension absolue à s’envoyer en l’air par l’électricité, les rats allant jusqu’à s’administrer 100 décharges à la minute. Lorsqu’on augmentait l’intensité des chocs, les rats en redemandaient de plus belle, pas découragés par le fait de se retrouver propulsés contre les parois de la cage. Sitôt sur pattes, ils accouraient chercher la décharge suivante. L’aire cérébrale que l’on venait de découvrir s’appelle aujourd’hui l’aire septale et fait partie des centres cérébraux du plaisir. Elle intervient dans le plaisir sexuel (nous le verrons lorsque nous étudierons le cerveau humain pendant l’orgasme), mais pas seulement dans le plaisir sexuel, et elle est à l’évidence présente chez les mammifères – au point que son excitation peut les rendre fous. Mais, bien sûr, le genre de stimulation fournie par une électrode plantée dans le cerveau n’a rien à voir avec une excitation naturelle, qu’elle soit sexuelle ou autre, et ce n’est pas parce qu’un rat peut connaître le plaisir absolu dans ces circonstances exceptionnelles qu’il faut en conclure quoi que ce soit sur sa pratique de l’orgasme au quotidien. Par ailleurs, cette histoire apporte un éclairage inédit sur la question du plaisir comme expérience neuronale. Le cerveau permet des expériences de l’extase qui ne sont pas nécessairement liées à une activité sexuelle et qui sont peut-être plus larges que l’orgasme proprement dit. L’électrode peut s’envisager comme un raccourci, et elle apporte la preuve que le centre du plaisir orgasmique peut être déclenché sans passer par les nerfs provenant des zones génitales ou d’ailleurs. La sexualité est la façon classique de mettre le cerveau dans un état particulier appelé orgasme, mais il existe d’autres façons d’y accéder (et pas seulement au moyen d’électrodes).
En dehors de cette réponse particulière aux électrochocs, il est donc admis, en l’absence de données plus probantes, que chez certaines espèces animales les mâles ont accès à l’expérience de l’orgasme alors que les femelles ne la connaissent pas, ou exceptionnellement.
Mais pourquoi cette différence ? Pourquoi les mâles bénéficieraient-ils d’un « gadget » que les femelles n’ont pas ? Et pourquoi chez les humains cela serait-il différent ? Il va falloir nous intéresser à l’histoire de la sexualité humaine pour essayer de comprendre d’où pourrait venir la capacité à l’orgasme chez les femmes.




Chapitre 2
L’orgasme féminin
 dans l’évolution humaine
L’orgasme existe-t-il chez les femmes préhistoriques ?
Inutile d’ouvrir une longue discussion. Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Les émois de nos aïeules n’ont laissé de traces ni dans les restes fossiles ni dans les strates archéologiques. Tout au plus peut-on noter que l’art paléolithique offre de nombreu-ses images de sexes féminins. Dans la période de – 30 000 ans à – 20 000 ans, on trouve des statuettes sculptées de femmes aux gros seins, au ventre rond, aux lèvres marquées, et les peintures rupestres représentent des vulves, parfois pourvues de clitoris, alors qu’il n’existe pas d’équivalent masculin pour cette époque. À l’ère des chasseurs-cueilleurs, la vulve était à l’honneur. Ce n’est qu’après la révolution du Néolithique (sédentarisation à la suite du développement de l’agriculture) que la représentation phallique devient dominante. Ce fait et d’autres pourraient s’interpréter comme les signes d’une dégradation du statut de la femme. La sédentarisation l’aurait confinée au foyer et exclue de la vie sociale décisionnaire alors qu’elle avait un rôle prépondérant, à tout le moins sur le plan symbolique, dans les époques nomades. Mais ces indices ne renseignent en aucune façon sur l’expérience du plaisir par les femmes, ni même sur les pratiques sexuelles en général. Comment s’envoyait-on en l’air pendant l’Acheuléen ? Pendant le Micoquien, le Moustérien, le Solutréen, le Magdalénien ? Mystère.
Une seule certitude : la bipédie a transformé l’appareil génital des femmes. Le clitoris a diminué de taille (celui des femelles singes peut mesurer jusqu’à cinq centimètres), et il a migré vers le haut de la vulve. Le vagin, lui, s’est allongé et s’est incliné vers l’arrière, tout en se tapissant de reliefs et rides en forme de V, qui « accrochent » mieux le sperme, là où le vagin des grands singes n’a que des plis longitudinaux. Cette évolution anatomique a deux conséquences majeures. D’abord, le clitoris humain est devenu si discret qu’on peut facilement passer à côté. Les fillettes, les adolescentes et même les femmes adultes peuvent ignorer la présence de ce tout petit organe dans les replis de leur vulve. Ensuite, le clitoris se trouve le plus souvent déconnecté de la copulation car trop éloigné de l’entrée du vagin. Il n’est généralement pas stimulé par les mouvements de pénétration. Or le clitoris est l’organe essentiel à la source de l’orgasme féminin. Si l’orgasme existait chez les femelles de nos ancêtres hominidés, il a donc dû avoir tendance à se faire plus rare au fur et à mesure que la bipédie s’installait et que le clitoris reculait. Mais on peut penser au contraire, si l’on tient l’orgasme féminin pour un phénomène spécifiquement humain, qu’il est précisément apparu au moment de cette transformation, dans la mesure où elle s’accompagnait d’une évolution de l’environnement émotionnel et psychique ainsi que d’un développement de la fonction érotique et fantasmatique. Certains anthropologues soutiennent que l’orgasme féminin est le fruit de cette nouvelle sexualité, totalement affranchie de la fonction reproductive et investie d’une charge symbolique et psychique importante. Chez l’humain moderne, la libido est un étrange mélange de pulsions physiologiques hormonales, de représentations symboliques et d’émotions affectives – vaste théâtre qui va du romantisme à la pornographie et du mécanique au mystique. Il est possible que l’orgasme féminin s’enracine à la fois dans un terrain anatomique ET dans une évolution psychologique qui elle-même repose sur un développement du cerveau et sur une diversification des pratiques sexuelles, notamment un allongement du temps consacré à faire l’amour. L’achèvement de l’hominisation coïnciderait avec l’avènement de la pleine possibilité de l’orgasme chez la femme. C’est-à-dire que l’orgasme féminin serait une nouvelle fonction de l’évolution, à peine sortie d’usine, encore balbutiante, pas terriblement au point chez tout le monde, mais appelée à se généraliser. Nous aimons croire ces optimistes.
La question de l’origine, comme il se doit, restera nébuleuse à tout jamais. Quelle est la première femelle qui a joui ? Il faut bien qu’il y en ait une. Était-ce une femme ? Une guenon ? Une dauphine ? Une truie ? L’information s’est engloutie. Et la deuxième qui a joui l’a sûrement fait sans lien avec la première. Au fond, chaque femelle, chaque femme qui a joui a inventé l’orgasme toute seule, découvert sa propre Amérique, jusqu’au jour récent où le langage et une culture favorable ont pu prévenir les filles qu’il existait quelque chose d’énorme, parfois, dans l’activité sexuelle, et ont pu les aider à partir à sa rencontre. Et même depuis ce jour, le langage ne relie qu’à peine les expériences des unes et des autres, en oublie certaines, dont même les mères se taisent, et dont le plaisir, par chance, s’allume tout seul dans la nuit, ou bien ne s’allume jamais… L’expérience de l’orgasme reste l’un des pans les plus « sauvages » de l’expérience humaine, non codifié, non formaté par le langage et la culture. Autant les comportements sexuels le sont abondamment, autant le contenu de l’orgasme reste un trou noir, une tache aveugle, une zone limite où l’intime devient plus qu’intime et où chacun s’abandonne à l’existence pure… Jouir, c’est un impensé du tissu social, un absolu et un absurde, un vécu hors cadre, imprévisible, incommunicable, un éprouvé éternellement vierge.
 
Mais si les racines historiques de l’orgasme nous échappent, il y a des données physiologiques qui sont au contraire devenues très claires grâce aux recherches sur le développement de l’embryon. La sexuation d’un embryon humain est un processus qui se déroule en plusieurs étapes et qui ne commence pas dès la première cellule. Il faut d’abord huit semaines de divisions cellulaires et de structuration générale du corps avant qu’une divergence apparaisse entre les embryons masculins et féminins. Avant cette divergence, tous les organes communs ont déjà été mis en place, ce qui semble de bon sens mais, beaucoup plus étonnant, les organes génitaux eux aussi sont déjà formés. Et ce sont les mêmes pour tout le monde. En bonne gestionnaire, la nature travaille à l’économie : d’abord une base commune, ensuite on fignolera les détails. Au départ, donc, tout l’appareil génital est bipotentiel, bon pour les deux sexes. Quand arrive la douche d’hormones qui va propulser les embryons vers deux destins différents, certains éléments de base vont se développer chez les uns et s’atrophier chez les autres, et vice versa. Les canaux de Wolff se développent en conduits génitaux chez l’homme et dégénèrent chez la femme, mais on en trouve parfois des résidus encore présents à l’âge adulte. Les canaux de Müller donnent l’oviducte, l’utérus et le haut du vagin chez la femme tandis qu’ils s’atrophient chez l’homme, mais on trouve deux résidus, l’un dans les testicules, l’autre près de la prostate. Pour le reste, toutes les structures communes vont se développer différemment. Le tubercule génital devient le pénis d’un côté et le clitoris de l’autre. La fente génitale se soude d’un côté et reste ouverte de l’autre. Les bourrelets génitaux deviennent soit les bourses, soit les grandes lèvres. Les plis génitaux donnent la face intérieure de la verge ou les petites lèvres. Ainsi, chaque sexe est l’homologue de l’autre, mais déployé différemment. L’homologue du pénis n’est donc pas le vagin mais le clitoris, qui contient le même nombre de terminaisons nerveuses, environ huit mille, alors que le vagin en est quasiment dépourvu.

À quoi peut-il servir ?
Forts de cette connaissance, nous pouvons ouvrir l’épineuse question de la fonction de l’orgasme féminin. Comme à l’évidence une femme peut se retrouver enceinte sans avoir ressenti d’orgasme, celui-ci n’est pas nécessaire à la procréation. Mais alors, à quoi sert-il ?
Chez l’homme, nulle prise de tête là-dessus. Puisque l’orgasme est lié à l’éjaculation de façon quasi systématique, un homme qui n’a pas d’orgasme est un homme qui n’éjacule pas, et donc qui n’a pas de descendance. Tous les hommes sans exception ont été « triés » de façon immédiate sur leur capacité à éjaculer efficacement, sans quoi ils sont génétiquement éliminés.
Les femmes, elles, ne sont pas soumises au même système de récompense. Elles ne reçoivent pas d’orgasme pour avoir ovulé (un par mois, ce serait déjà ça…). Puisque l’ovulation est automatique et involontaire, nul besoin de l’encourager. Elles n’en ont pas non plus très souvent lors des rapports sexuels. Dans l’histoire de l’humanité, les rapports sexuels ont eu lieu avec ou sans consentement ou désir de la partenaire, et cela a largement suffi à assurer la fécondité de l’espèce. Une femme peut avoir quinze enfants sans jamais connaître l’orgasme. Alors pourquoi certaines en ont-elles ?
Plusieurs hypothèses ont été avancées, dont nous allons faire le tour rapidement. Toutes sont fondées sur une perspective évolutionniste. Les biologistes vivent dans l’idée que toute caractéristique actuelle d’une espèce a une raison d’être et, en bonne logique, ils cherchent à trouver celle de l’orgasme féminin. En parallèle avec l’orgasme masculin, qui est étroitement lié à la reproduction, ils se demandent de quelle façon l’orgasme féminin pourrait augmenter les chances de procréation.
L’orgasme féminin incite aux rapports sexuels
L’hypothèse la plus simple est de dire que l’orgasme féminin encourage les femmes à avoir des rapports sexuels, ce qui multiplie automatiquement les chances de descendance.
Mais on sait que pour les femmes ce n’est pas tellement la fréquence des rapports qui compte pour garantir une descendance que le fait de pouvoir assurer la survie des nouveau-nés. La fécondation n’est pas tant le problème que la protection des enfants produits.
Par ailleurs, des études statistiques récentes n’ont pas trouvé de lien entre la capacité d’une femme à avoir des orgasmes et sa propension à engager des rapports sexuels. Une femme qui jouit facilement ne s’allonge pas plus rapidement qu’une autre, ce sont d’autres facteurs qui règlent l’appétit.

L’orgasme féminin intensifie la compétition spermatique
Certains ont postulé que l’orgasme féminin intensifiait la compétition spermatique. Étant donné que l’homme jouit plus rapidement que la femme et qu’il ne prend pas toujours la peine de conduire sa partenaire jusqu’au terminus, la femme éprouverait régulièrement un sentiment de frustration qui la pousserait à rechercher un autre rapport sexuel et ainsi les deux spermes présents devraient « se battre » pour emporter le morceau. Mais cela supposerait que les femmes puissent passer librement et rapidement d’un partenaire à l’autre, ce qui n’est quasiment jamais le cas dans les civilisations historiques connues. En revanche, c’est le cas chez plusieurs espèces de singes où les copulations sont fréquentes et où c’est la femelle qui choisit ses partenaires et décide du nombre de rapports. Ainsi les femelles chimpanzés  peuvent-elles s’offrir jusqu’à cinquante lovers par jour. Question compétition spermatique, c’est très réel ! Mais, dans les sociétés humaines, rien ne ressemble à cela.

L’orgasme féminin opère une sélection sur les hommes
Une autre hypothèse part elle aussi de la constatation que l’orgasme féminin n’est pas aussi rapide ni aussi automatique que celui des hommes. Certains chercheurs voient précisément là une « astuce » de l’évolution. Cette difficulté serait le moyen d’opérer une sélection parmi les hommes. Si les femmes atteignaient facilement l’orgasme avec tout le monde, elles s’accoupleraient au premier venu et en seraient satisfaites. Mais si certains partenaires sont capables de le produire et d’autres pas, les femmes vont privilégier les bons amants. Or les qualités requises pour être un bon partenaire sexuel, patience, sensibilité, intelligence, empathie, sont précisément celles qui en feront aussi un bon père, capable de s’occuper de sa progéniture. Ce sont des qualités sociales plus importantes pour le succès parental que la force brute. Grâce à leur orgasme capricieux, les femmes font donc d’une pierre deux coups : d’une pierre d’achoppement un bon coup et un papa modèle.
Ce scénario serait séduisant si les femmes avaient réellement le choix de leur partenaire. Peut-être l’ont-elles eu pendant les millions d’années qui ont séparé les premiers hominidés des hommes du Néolithique et durant lesquels la fonction orgasmique s’est créée ou consolidée. Nous ne pouvons pas le savoir. En revanche, pour la période historique, il y a peu de sociétés dans lesquelles les femmes ont pu librement choisir leur partenaire, et encore moins où elles ont pu le faire sur des critères sexuels, qui plus est comparatifs. Pour l’immense majorité des femmes de cette planète, quand on découvre le comportement sexuel de son partenaire, les jeux sont faits et il est trop tard pour aller tester un autre candidat. Et donc si sélection il y a, elle marche plutôt dans l’autre sens. On repère les hommes sensibles et attentionnés dans la vie sociale en espérant qu’ils le seront aussi au lit.

L’orgasme féminin stabilise le couple
Même si les femmes n’ont pas la latitude de multiplier les rapports sexuels et de comparer les partenaires, l’orgasme pourrait leur être utile à une chose : retenir le partenaire qu’elles ont. Un couple avec de forts liens sexuels entretenus par des orgasmes partagés a sans doute plus de chances de perdurer qu’un couple où seul l’homme prend son pied. Du moins c’est ce qu’une vision humaniste tendrait à faire penser. L’ennui, c’est que la grande majorité des sociétés se sont attachées à limiter le potentiel érotique des femmes. Les femmes n’avaient rien à retenir dans la mesure où c’était plutôt elles qui étaient retenues. À nouveau, il est possible que les australopithèques et l’homme de Java aient fonctionné autrement mais, pour ce que nous en savons, l’orgasme féminin n’a rien pu stabiliser dans des groupes où la stabilisation était assurée par des règles sociales normatives. Comment aurait-il pu être sélectionné ?

L’orgasme féminin aspire le sperme
Une observation du vagin pendant l’orgasme a pu laisser penser que ses contractions ainsi que celles de l’utérus ont un effet d’aspiration sur le sperme qui vient d’y être déposé. Malheureusement, les résultats de différentes études s’avèrent contradictoires. Certaines mesures indiquent un effet d’expulsion en lieu et place d’un effet d’aspiration – les contractions de l’utérus refoulent le sperme. Celles qui détectent un effet aspirant concluent à une augmentation du taux de fécondation de l’ordre de 5 %. Mais on ne peut pas considérer la chose comme prouvée. Chez les cochons, on a vu que la fécondation artificielle est plus efficace lorsqu’on provoque des contractions vaginales, mais cela ne présume pas nécessairement du même effet en cas de fécondation naturelle, et qui plus est le vagin d’une truie n’est pas celui d’une femme. L’objection la plus forte, dans le cas de l’orgasme féminin, c’est qu’il n’a pas très souvent lieu en même temps que l’éjaculation, et donc si aspiration il y a, elle ne se produit pas au bon moment. Plus troublant encore, une étude menée par Jon et Tiffany Gottschall en 2001 a montré que sur 405 cas de viol, les chances de fécondation montaient à 8 % (contre moins de 4 % pour un rapport consenti), sans qu’on puisse invoquer ici les effets bénéfiques de l’orgasme. L’hypothèse de l’effet aspirant qui a fait l’objet de débats passionnés est quasiment tombée en désuétude.

L’orgasme féminin empêche la femme de se relever trop vite
Ne riez pas, c’est une hypothèse sérieuse. Lorsqu’une femelle animale sort d’une copulation, elle se remet aussitôt en activité, ce qui ne compromet pas la fécondation puisqu’elle se déplace à quatre pattes et que son vagin est incliné vers le bas, retenant le sperme et même le conduisant vers l’utérus. Lorsqu’une femme se relève tout de suite après l’amour, le sperme redescend vers la sortie, contrariant les spermatozoïdes dans leur course au trésor. D’aucuns ont émis l’idée que l’orgasme, par sa nature de tornade, impose à la femme de rester couchée pour se remettre de ses émotions. Pendant ce temps, les spermatozoïdes ont tout loisir de progresser dans leur brasse papillon. On peut appeler ça la théorie antigravité. À nouveau, cette idée serait convaincante si l’orgasme de la femme était simultané ou très proche de l’éjaculation de l’homme, ce qui n’est pas souvent le cas. Et puis, si on veut vraiment parler de l’orgasme féminin pendant la pénétration, le moment où il a statistiquement le plus de chances de se produire, c’est lorsque la femme est assise sur l’homme, dans une configuration de gravité maximale, donc.
 
Décidément, l’orgasme résiste à toutes les utilités possibles. Il faut reconnaître que si les femelles macaques qui se montent l’une l’autre éprouvent réellement des orgasmes, on ne voit pas en quoi ceux-ci pourraient favoriser leur reproduction. Le fait que la majorité des orgasmes féminins se déroulent en dehors du moment de la pénétration ou surviennent en dehors de périodes fécondes ne milite pas non plus en faveur d’un effet sur la fécondation. Au final, il n’y a aucune preuve que l’orgasme féminin augmente la fertilité, ni aucune démonstration prouvée de la façon dont il pourrait le faire.
Toutes les hypothèses nous laissent sur notre faim. Elles peuvent souligner des retombées éventuelles du phénomène de l’orgasme, mais pas ses causes premières. Nous restons sans réponse à la question : comment l’orgasme féminin a-t-il pu être sélectionné par la nature ? À quoi sert-il ? Mais, au fond, les choses sont louches dès le départ. Si l’orgasme féminin avait la moindre incidence positive sur la fécondité, il y a longtemps que les femmes orgasmiques auraient dû évincer les anorgasmiques. Un mécanisme physiologique qui a un rôle dans le succès reproductif devrait fonctionner beaucoup mieux que ce qu’on observe.
La voie de réponse la plus intéressante semble alors celle-ci : l’orgasme féminin n’a jamais été sélectionné et il ne sert à rien !
Stephen Jay Gould a été le défenseur marquant de cette thèse qui part du principe suivant : tous les phénomènes observés dans la nature n’ont pas forcément été sélectionnés en fonction de leur intérêt adaptatif. Certains sont des by-products, c’est-à-dire des produits annexes ou dérivés, qui existent parce qu’ils sont la conséquence d’un autre phénomène, activement sélectionné quant à lui. Dans le cas de l’orgasme, ce qui est manifestement sélectionné, c’est l’orgasme masculin. Et ce qui en « découle », c’est la capacité des femmes à éprouver des orgasmes, tout simplement parce qu’elles possèdent un équipement fabriqué sur le même modèle de base. Le clitoris est un by-product ou un « écho » du pénis, exactement de la même manière que les tétons masculins sont un produit dérivé ou un « écho » des seins de la femme. À partir d’une même structure de base, il y a eu deux développements différents. Personne ne dépenserait une seule minute à vouloir expliquer la valeur adaptative des tétons masculins. Ils ne servent à rien. En revanche, ils peuvent posséder ou développer une sensibilité proche de celle des seins féminins, simplement parce qu’ils ont une origine et une structure physiologique équivalentes. De même, le clitoris ne sert à rien, mais il peut posséder ou développer une capacité à l’orgasme simplement parce que le câblage nerveux installé dès le départ est le même chez les deux sexes. Les contractions orgasmiques ont d’ailleurs exactement la même fréquence de 0,8 seconde chez les hommes et chez les femmes, signe de cette équivalence fonctionnelle. Les hommes ont des tétons parce que les femmes doivent en avoir. Et les femmes peuvent avoir des orgasmes parce que les hommes doivent en avoir.
Cette thèse a été fort critiquée dans les milieux féministes parce qu’elle range le clitoris au rang de « produit dérivé » et fait de l’orgasme féminin un luxe inutile. Certaines féministes plus pragmatiques, comme Elisabeth Lloyd, ont au contraire considéré qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle : on allait enfin pouvoir cultiver le plaisir en dehors de tout contexte utilitariste ou moral, l’orgasme féminin n’ayant d’autre but que lui-même. Pourquoi l’orgasme féminin serait-il discrédité ou insignifiant s’il n’a pas de fonction biologique ? C’est la culture qui choisit de valoriser ou non la jouissance féminine, la biologie ne donne que les ingrédients de base. La femme est l’avenir de l’homme, disait le poète. À tout le moins, l’orgasme féminin serait le rejeton de l’orgasme masculin, merci les gars !


À quoi tient-il ?
Quoi qu’il en soit, l’orgasme féminin existe, et s’il a été soumis à une pression de sélection, celle-ci est très faible en regard de celle qui s’est exercée sur l’orgasme masculin. On peut en voir une preuve précisément dans les différences énormes que l’on observe chez les femmes quant à leur accès à l’orgasme. Certaines jouissent quotidiennement depuis la plus tendre enfance, d’autres régulièrement, d’autres irrégulièrement, d’autres jamais. Cette diversité s’accompagne d’une grande variation de la conformation anatomique du haut de la vulve qui, n’étant pas soumise à une sélection fonctionnelle, a évolué sans filtre imposé. L’aspect du clitoris, du capuchon et des petites lèvres est éminemment variable d’une femme à l’autre, tandis que l’urètre et l’entrée du vagin, aux fonctions impératives, se ressemblent nettement plus. Il y a eu plus d’un photographe fasciné par cette diversité qui a planté son appareil devant une paire de jambes après l’autre pour dresser des catalogues de sexes féminins comme on réalise un herbier ou une collection de papillons.
Mais si l’orgasme féminin ne sert à rien et n’a pas fait l’objet d’une sélection naturelle, il n’en reste pas moins déterminé, au moins en partie, par des facteurs génétiques. En premier ressort, c’est un programme génétique qui installe les circuits nerveux responsables de l’orgasme, et ses composants anatomiques, ainsi que le terrain hormonal et dans une certaine mesure psychologique. Quand les gènes en question sont transmis par le père, ils sont sélectionnés (seuls les hommes orgasmiquement fonctionnels deviennent pères), s’ils sont transmis par la mère, ils ne le sont pas (toutes les mères ne sont pas orgasmiques). Bien sûr, il s’agit forcément d’un cocktail complexe. Pour cette même fonction, un homme peut transmettre certains gènes qui lui viennent de son père et d’autres de sa mère, tout comme une femme peut transmettre des gènes qui lui viennent de son père et d’autres de sa mère. Toujours est-il que des gènes non favorables à l’orgasme féminin peuvent se reproduire et se transmettre aux femmes – ils ne seront pas stoppés. La capacité à l’orgasme d’une femme pourrait donc être plus ou moins favorisée par ses gènes. Dans une étude publiée en 2009, une équipe anglaise menée par Tim Spector a testé cette hypothèse sur un échantillon de 4 000 femmes (2 000 couples de jumelles, dont la moitié génétiquement identiques, et l’autre moitié génétiquement différentes – mais toutes ayant été élevées ensemble). L’influence du milieu étant la plus homogène possible pour chaque couple de jumelles, quelle était la différence entre deux sœurs dans l’accès à l’orgasme ? Cette différence était nettement plus faible pour les vraies jumelles que pour les autres. On en conclut que les gènes déterminent en partie la capacité orgasmique d’une femme, et cette part s’évalue statistiquement à 34 %.
On pensera tout de suite que cette conclusion est à prendre avec prudence. On sait que l’expérience de vie peut modifier totalement le comportement orgasmique d’une femme. Une femme qui se déclare non orgasmique ne peut pas être considérée comme une femme qui ne le sera jamais. Il est possible que cinq ans plus tard elle réponde très différemment aux mêmes questions (la doyenne orgasmique de notre enquête, au chapitre 6, a découvert l’extase à l’âge de 63 ans, et depuis elle jouit régulièrement). Lorsque deux fausses jumelles n’ont pas les mêmes « scores » orgasmiques, cela peut être dû à leurs gènes différents ou cela peut être dû à des choix de vie ou à des rencontres qui favorisent l’épanouissement sexuel chez l’une et pas chez l’autre. C’est ce qui s’observe justement dans les réponses des vraies jumelles : pour ce qui les concerne, elles ont les mêmes gènes exactement, et pourtant elles n’ont pas toutes les mêmes scores. L’étude rend bien compte de cette composante « expérientielle » en établissant que 66 % de la variation n’est pas expliquée par les gènes. Ce qu’il faudrait pouvoir étudier en plus, c’est comment ce pourcentage évoluerait si on refaisait la même étude dix ans plus tard sur le même échantillon.
En fait, il y a un moyen de contourner une partie de la composante expérientielle, et cette étude l’a fait. C’est d’interroger les femmes sur leur accès à l’orgasme non pas pendant les rapports sexuels mais pendant la masturbation. Les différences dues à la qualité du partenaire ou de la relation sont ainsi éliminées, seule la technique compte (et, même là, elle peut être plus ou moins efficace d’une femme à l’autre selon qu’elle utilise telle ou telle méthode, s’aide de sex-toys ou de fantasmes…). Le résultat est parlant : pour la question de la masturbation, les réponses des vraies jumelles sont encore nettement plus proches entre elles que les réponses des fausses jumelles. L’accès à l’orgasme dans cette circonstance serait à 45 % déterminé par les gènes. C’est un résultat intéressant mais, comme il s’agit de la première étude statistique sur cette question, on attend d’autres chiffres pour confirmer une telle affirmation.
Si les gènes déterminent en partie la capacité orgasmique des femmes (ce qui ne fait aucun doute – la question étant seulement : dans quelle mesure), cela ne veut pas dire qu’il y a deux types d’hérédité, celle qui permet les orgasmes et celle qui n’en permet pas. La part des femmes qui seraient congénitalement inaptes à l’orgasme est considérée comme très faible par les sexologues, pas plus de 2 ou 3 %, et encore, on ne peut jamais exclure un changement ultérieur. Les gènes vont plutôt déterminer la facilité et le mode d’accès à l’orgasme, notamment en fonction de l’anatomie qu’ils impriment.
Mais il n’y a pas que l’anatomie. On peut considérer que l’orgasme féminin, bien que soclé sur des réactions physiologiques déjà présentes chez les animaux, et transmises génétiquement, s’accompagne d’un ressenti subjectif spécifiquement humain qui s’enracine, lui, dans les circuits émotionnels. L’orgasme est une potentialité du corps féminin, symétrique de l’orgasme masculin, mais non automatique, dont le développement va dépendre de facteurs psychologiques : émotionnels, affectifs, cognitifs, fantasmatiques – et ceux-ci évoluent constamment.
Un indice allant dans ce sens est fourni par le même Tim Spector qui a interrogé les liens entre intelligence émotionnelle et accès à l’orgasme. Il a soumis à 2 035 femmes un questionnaire-test d’intelligence émotionnelle en même temps qu’un questionnaire de comportement sexuel. Il a trouvé une corrélation positive entre le niveau d’intelligence émotionnelle et la fréquence de l’orgasme. Plus une femme est fine et impliquée sur le plan émotionnel, plus elle a de chances de connaître des orgasmes fréquents. Mais, comme toujours dans les études statistiques entre deux variables, il s’agit d’une corrélation, pas nécessairement d’une explication. Qui sait si ce n’est pas l’inverse : la fréquence orgasmique qui rend une femme plus sensible ?
La capacité orgasmique féminine dépend pour moins de la moitié de ses gènes, qui ne changeront pas, et pour plus de la moitié de son expérience et de son comportement, qui sont toujours susceptibles de changer autant qu’elle le décidera.

Comment s’installe-t-il ?
Nous avons vu que, en raison de la bipédie de l’espèce humaine, le clitoris s’est réduit et éloigné de l’entrée du vagin. Cet état de fait suffit à expliquer une partie de l’ignorance ou du retard dans la découverte du plaisir par les femmes. Chez un garçon, l’organe sexuel est proéminent et son excitation particulièrement évidente. Chez une fille, tout peut passer inaperçu, l’organe comme son état d’excitation. De là découle une différence très marquée dans l’âge de l’accès à l’orgasme. La moitié des hommes connaissent l’orgasme avant l’âge de 5 ans, et les deux tiers avant 12 ans. Les filles ne sont que 20 % à connaître l’orgasme à l’âge de 15 ans – un monde de différence. Si l’on ajoute au poids de l’anatomie cachée celui de l’éducation souvent muette ou répressive sur la question sexuelle, la probabilité qu’ont les filles de découvrir leur potentiel orgasmique elles-mêmes est d’autant plus faible. Une fillette ou une adolescente peut parfaitement ignorer qu’elle possède un clitoris et ne pas comprendre ce qui se passe lorsque son corps se trouve dans une phase d’excitation sexuelle. Elle peut même expérimenter un orgasme spontané sans avoir la moindre idée de ce qui lui arrive et se croire malade. Nombre de préadolescentes mal informées ont ainsi paniqué en croyant à une anomalie grave, voire à une crise cardiaque. À 20 ans, les femmes ne sont toujours que 50 % à avoir découvert l’orgasme. À 35 ans, elles se montent à 85 %. La fréquence moyenne des orgasmes que connaissent les garçons de 15 ans n’est rattrapée par les femmes qu’à l’âge de 29 ans.
Le problème, dans ce décalage, est
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