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    “DOMAINE FRANÇAIS”
 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Dans un village corse perché loin de la côte, le bar local est
en train de connaître une mutation profonde sous l’impulsion de ses nouveaux gérants. À la surprise générale, ces deux
enfants du pays ont tourné le dos à de prometteuses études
de philosophie sur le continent pour, fidèles aux enseignements de Leibniz, transformer un modeste débit de boissons
en “meilleur des mondes possibles”. Mais c’est bientôt l’enfer en personne qui s’invite au comptoir, réactivant des
blessures très anciennes ou conviant à d’irréversibles profanations des êtres assujettis à des rêves indigents de bonheur,
et victimes, à leur insu, de la tragique propension de l’âme
humaine à se corrompre.
Entrant, par-delà les siècles, en résonance avec le sermon
par lequel saint Augustin tenta, à Hippone, de consoler ses
fidèles de la fragilité des royaumes terrestres, Jérôme Ferrari jette, au fil d’une écriture somptueuse d’exigence, une
lumière impitoyable sur la malédiction qui condamne les
hommes à voir s’effondrer les mondes qu’ils édifient et à
accomplir, ici-bas, leur part d’échec en refondant sans trêve,
sur le sang ou les larmes, leurs impossibles mythologies.
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à mon grand-oncle, Antoine Vesperini


 
Tu es étonné parce que le monde touche à sa fin ?
Étonne-toi plutôt de le voir parvenu à un âge
si avancé. Le monde est comme un homme : il
naît, il grandit et il meurt. […] Dans sa vieillesse, l’homme est donc rempli de misères, et le
monde dans sa vieillesse est aussi rempli de calamités. […] Le Christ te dit : Le monde s’en va,
le monde est vieux, le monde succombe, le monde
est déjà haletant de vétusté, mais ne crains rien :
ta jeunesse se renouvellera comme celle de l’aigle.
 

SAINT AUGUSTIN,

sermon 81, § 8, décembre 410.


 
“Peut-être Rome n’a-t-elle pas péri

si les Romains ne périssent pas”


 
Comme témoignage des origines – comme témoignage de la fin, il y aurait donc cette photo, prise pendant l’été 1918, que Marcel Antonetti s’est obstiné à
regarder en vain toute sa vie pour y déchiffrer l’énigme
de l’absence. On y voit ses cinq frères et sœurs poser
avec sa mère. Autour d’eux, tout est d’un blanc laiteux, on ne distingue ni sol ni murs, et ils semblent
flotter comme des spectres dans la brume étrange qui
va bientôt les engloutir et les effacer. Elle est assise en
robe de deuil, immobile et sans âge, un foulard sombre
sur la tête, les mains posées à plat sur les genoux, et
elle fixe si intensément un point situé bien au-delà de
l’objectif qu’on la dirait indifférente à tout ce qui l’entoure – le photographe et ses instruments, la lumière
de l’été et ses propres enfants, son fils Jean-Baptiste,
coiffé d’un béret à pompon, qui se blottit craintivement contre elle, serré dans un costume marin trop
étroit, ses trois filles aînées, alignées derrière elle, toutes
raides et endimanchées, les bras figés le long du corps
et, seule au premier plan, la plus jeune, Jeanne-Marie,
pieds nus et en haillons, qui dissimule son petit visage
blême et boudeur derrière les longues mèches désordonnées de ses cheveux noirs. Et à chaque fois qu’il
croise le regard de sa mère, Marcel a l’irrépressible
certitude qu’il lui est destiné et qu’elle cherchait déjà,
jusque dans les limbes, les yeux du fils encore à naître,
et qu’elle ne connaît pas. Car sur cette photo, prise
pendant une journée caniculaire de l’été 1918, dans
la cour de l’école où un photographe ambulant a tendu
un drap blanc entre deux tréteaux, Marcel contemple
d’abord le spectacle de sa propre absence. Tous ceux
qui vont bientôt l’entourer de leurs soins, peut-être
de leur amour, sont là mais, en vérité, aucun d’eux ne
pense à lui et il ne manque à personne. Ils ont sorti
les habits de fête qu’ils ne mettent jamais d’un placard
truffé de naphtaline et il leur a fallu consoler Jeanne-Marie, qui n’a que quatre ans et ne possède encore ni
robe neuve ni chaussures, avant de monter tous
ensemble vers l’école, sans doute heureux que quelque
chose se passe enfin qui les arrache un instant à la
monotonie et à la solitude de leurs années de guerre.
La cour de l’école est pleine de monde. Toute la journée, dans la canicule de l’été 1918, le photographe a
fait le portrait de femmes et d’enfants, d’infirmes, de
vieillards et de prêtres, qui défilaient devant son objectif pour y chercher eux aussi un répit et la mère de
Marcel, et ses frère et sœurs, ont patiemment attendu
leur tour en séchant de temps en temps les larmes de
Jeanne-Marie qui avait honte de sa robe trouée et de
ses pieds nus. Au moment de prendre la photo, elle a
refusé de poser avec les autres et il a fallu tolérer qu’elle
reste debout toute seule, au premier rang, à l’abri de
ses cheveux ébouriffés. Ils sont réunis et Marcel n’est
pas là. Et pourtant, par le sortilège d’une incompréhensible symétrie, maintenant qu’il les a portés en
terre l’un après l’autre, ils n’existent plus que grâce à
lui et à l’obstination de son regard fidèle, lui auquel
ils ne pensaient même pas en retenant leur respiration
au moment où le photographe déclenchait l’obturateur de son appareil, lui qui est maintenant leur unique
et fragile rempart contre le néant, et c’est pour cela
qu’il sort encore cette photo du tiroir où il la conserve
soigneusement, bien qu’il la déteste comme il l’a, au
fond, toujours détestée, parce que s’il néglige un jour
de le faire, il ne restera plus rien d’eux, la photo redeviendra un agencement inerte de taches noires et grises
et Jeanne-Marie cessera pour toujours d’être une petite
fille de quatre ans. Il les toise parfois avec colère, il a
envie de leur reprocher leur manque de clairvoyance,
leur ingratitude, leur indifférence, mais il croise les
yeux de sa mère et il s’imagine qu’elle le voit, jusque
dans les limbes qui retiennent captifs les enfants à
naître, et qu’elle l’attend, même si, en vérité, Marcel
n’est pas, et n’a jamais été, celui qu’elle cherche désespérément du regard. Car elle cherche, bien au-delà de
l’objectif, celui qui devrait se tenir debout près d’elle
et dont l’absence est si aveuglante qu’on pourrait croire
que cette photo n’a été prise pendant l’été 1918 que
pour la rendre tangible et en conserver la trace. Le
père de Marcel a été fait prisonnier dans les Ardennes
au cours des premiers combats et il travaille depuis le
début de la guerre dans une mine de sel en Basse-Silésie. Tous les deux mois, il envoie une lettre qu’il fait
écrire par l’un de ses camarades et que les enfants lisent
avant de la traduire à haute voix à leur mère. Les lettres
mettent tant de temps à leur parvenir qu’ils ont toujours peur d’entendre seulement les échos de la voix
d’un mort, portés par une écriture inconnue. Mais il
n’est pas mort et il rentre au village en février 1919
afin que Marcel puisse voir le jour. Ses cils ont brûlé,
les ongles de ses mains sont comme rongés par l’acide
et l’on voit sur ses lèvres craquelées les traces blanches
de peaux mortes dont il ne pourra jamais se débarrasser. Il a sans doute regardé ses enfants sans les reconnaître mais son épouse n’avait pas changé parce qu’elle
n’avait jamais été jeune ni fraîche, et il l’a serrée contre
lui bien que Marcel n’ait jamais compris ce qui avait
bien pu pousser l’un vers l’autre leurs deux corps desséchés et rompus, ce ne pouvait être le désir, ni même
un instinct animal, peut-être était-ce seulement parce
que Marcel avait besoin de leur étreinte pour quitter
les limbes au fond desquels il guettait depuis si longtemps, attendant de naître, et c’est pour répondre à
son appel silencieux qu’ils ont rampé cette nuit-là l’un
sur l’autre dans l’obscurité de leur chambre, sans faire
de bruit pour ne pas alerter Jean-Baptiste et Jeanne-Marie qui faisaient semblant de dormir, allongés sur
leur matelas dans un coin de la pièce, le cœur battant
devant le mystère des craquements et des soupirs
rauques qu’ils comprenaient sans pouvoir le nommer,
pris de vertige devant l’ampleur du mystère qui mêlait
si près d’eux la violence à l’intimité, tandis que leurs
parents s’épuisaient rageusement à frotter leurs corps
l’un à l’autre, tordant et explorant la sécheresse de leurs
propres chairs pour en ranimer les sources anciennes
taries par la tristesse, le deuil et le sel et puiser, tout au
fond de leurs ventres, ce qu’il y restait d’humeurs et
de glaires, ne serait-ce qu’une trace d’humidité, un
peu du fluide qui sert de réceptacle à la vie, une seule
goutte, et ils ont fait tant d’efforts que cette goutte
unique a fini par sourdre et se condenser en eux, rendant la vie possible, alors même qu’ils n’étaient plus
qu’à peine vivants. Marcel a toujours imaginé – il a
toujours craint de n’avoir pas été voulu mais seulement imposé par une nécessité cosmique impénétrable
qui lui aurait permis de croître dans le ventre sec et
hostile de sa mère tandis qu’un vent fétide se levait et
portait depuis la mer et les plaines insalubres les
miasmes d’une grippe mortelle, balayant les villages
et jetant par dizaines dans les fosses creusées à la hâte
ceux qui avaient survécu à la guerre, sans que rien pût
l’arrêter, comme la mouche venimeuse des légendes
anciennes, cette mouche née de la putréfaction d’un
crâne maléfique et qui avait surgi un matin du néant
de ses orbites vides pour exhaler son haleine empoisonnée et se nourrir de la vie des hommes jusqu’à devenir si monstrueusement grosse, son ombre plongeant
dans la nuit des vallées entières, que seule la lance de
l’Archange put enfin la terrasser. L’Archange avait
depuis longtemps regagné son séjour céleste d’où il
restait sourd aux prières et aux processions, il s’était
détourné de ceux qui mouraient, à commencer par
les plus faibles, les enfants, les vieillards, les femmes
enceintes, mais la mère de Marcel restait debout, inébranlable et triste, et le vent qui soufflait sans relâche
autour d’elle épargnait son foyer. Il finit par tomber,
quelques semaines avant la naissance de Marcel, cédant
la place au silence qui s’abattit sur les champs envahis
de ronces et de mauvaises herbes, sur les murs de pierre
effondrés, sur les bergeries désertes et les tombeaux.
Quand on l’extirpa du ventre de sa mère, Marcel
demeura immobile et silencieux pendant de longues
secondes avant de pousser brièvement un faible cri et
il fallait s’approcher de ses lèvres pour sentir la chaleur
d’une respiration minuscule qui ne laissait sur les
miroirs aucune trace de condensation. Ses parents le
firent baptiser dans l’heure. Ils s’assirent près de son
berceau en posant sur lui un regard plein de nostalgie, comme s’ils l’avaient déjà perdu, et c’est ainsi qu’ils
le regardèrent pendant toute son enfance. À chaque
fièvre bénigne, à chaque nausée, à chaque quinte de
toux, ils le veillaient comme un mourant, accueillant
chaque guérison comme un miracle dont il ne fallait
pas espérer qu’il se répète car rien ne s’épuise plus vite
que l’improbable miséricorde de Dieu. Mais Marcel
ne cessait pas de guérir et il vivait, d’autant plus opiniâtre qu’il était fragile, comme s’il avait appris dans
l’obscurité sèche du ventre de sa mère à consacrer efficacement toutes ses faibles ressources à la tâche épuisante de survivre jusqu’à en devenir invulnérable. Un
démon rôdait sans cesse autour de lui, dont ses parents
redoutaient la victoire, mais Marcel savait qu’il ne
vaincrait pas, il aurait beau le jeter sans forces au fond
de son lit, l’épuiser de migraines et de diarrhées, il ne
vaincrait pas, il pouvait même s’installer en lui pour
y allumer les feux de l’ulcère et le faire cracher du sang
avec une telle violence que Marcel dut manquer une
année entière d’école, il ne vaincrait pas, Marcel finirait toujours par se relever, même s’il sentait toujours
dans son estomac la présence d’une main à l’affût qui
attendait d’en déchirer les parois délicates du bout de
ses doigts tranchants, car telle devait être la vie qui lui
avait été donnée, constamment menacée et constamment triomphante. Il ménageait ses forces, ses affections, ses émerveillements, son cœur ne s’emballait
pas quand Jeanne-Marie venait le chercher en criant,
Marcel, viens vite, il y a un homme qui vole devant
la fontaine, et ses yeux ne cillaient pas en regardant
passer le premier cycliste qu’on eût jamais vu au village, qui dévalait la route à toute allure, les pans de sa
veste flottant derrière lui comme des ailes d’échassier
et il voyait sans émotion son père se lever à l’aube pour
aller cultiver des terres qui ne lui appartenaient pas et
s’occuper de bêtes qui n’étaient pas les siennes, alors
que s’élevaient de toutes parts les monuments aux
morts sur lesquels des femmes de bronze qui ressemblaient à sa mère poussaient devant elles d’un geste
auguste et décidé l’enfant qu’elles consentaient à sacrifier à la patrie, aux côtés de soldats qui tombaient la
bouche ouverte en brandissant des drapeaux, comme
si après avoir payé le prix de la chair et du sang, il fallait maintenant offrir à un monde disparu le tribut de
symboles qu’il réclamait pour s’effacer définitivement
et laisser enfin sa place au monde nouveau. Mais rien
ne se passait, un monde avait bel et bien disparu sans
qu’aucun monde nouveau ne vienne le remplacer, les
hommes abandonnés, privés de monde, continuaient
la comédie de la génération et de la mort, les sœurs
aînées de Marcel se mariaient, l’une après l’autre, et
l’on mangeait des beignets rassis sous un implacable
soleil mort, en buvant du mauvais vin et en s’astreignant à sourire comme si quelque chose allait enfin
advenir, comme si les femmes devaient finir par engendrer, avec leurs enfants, le monde nouveau lui-même,
mais rien ne se passait, le temps n’apportait rien de
plus que la succession monotone de saisons qui se ressemblaient toutes et ne promettaient que la malédiction de leur permanence, le ciel, les montagnes et la
mer se figeaient dans l’abîme du regard des bêtes qui
traînaient sans fin leurs carcasses maigres au bord des
fleuves, dans la poussière ou dans la boue et, au fond
des maisons, à la lueur des bougies, tous les miroirs
reflétaient des regards semblables, les mêmes abîmes
creusés dans des visages de cire. Quand la nuit tombait, recroquevillé au fond de son lit, Marcel sentait
son cœur se serrer d’une angoisse mortelle parce qu’il
savait que cette nuit profonde et silencieuse n’était pas
le prolongement naturel et provisoire du jour mais
quelque chose de terrifiant, un état fondamental dans
lequel retombait la terre, après un effort épuisant de
douze heures, et auquel elle n’échapperait jamais plus.
L’aube n’annonçait qu’un nouveau sursis et Marcel
partait vers l’école, s’arrêtant parfois en chemin pour
vomir du sang en se promettant de ne rien dire à sa
mère qui l’obligerait à se coucher et prierait agenouillée à ses côtés en lui appliquant des compresses brûlantes sur le ventre, il ne voulait plus permettre que
son démon l’arrache aux seules choses qui faisaient sa
joie, les leçons du maître, les cartes de géographie colorées et la majesté de l’histoire, les inventeurs et les
savants, les enfants sauvés de la rage, les dauphins et
les rois, tout ce qui lui permettait de croire encore que,
de l’autre côté de la mer, il y avait un monde, un monde
palpitant de vie dans lequel les hommes savaient
encore faire autre chose que prolonger leur existence
dans la souffrance et le désarroi, un monde qui pouvait inspirer d’autres désirs que celui de le quitter au
plus vite, car de l’autre côté de la mer, il en était sûr,
on fêtait depuis des années l’avènement d’un monde
nouveau, celui que Jean-Baptiste s’en alla rejoindre
en 1926, mentant sur son âge pour pouvoir s’engager,
effacer la mer et découvrir enfin, en compagnie des
jeunes garçons qui fuyaient avec lui par centaines sans
que leurs parents résignés ne trouvent, malgré les
déchirements de l’adieu, aucune raison de les retenir,
à quoi pouvait ressembler un monde. À table, près de
Jeanne-Marie, Marcel mangeait en fermant les yeux
pour rejoindre Jean-Baptiste sur des océans fabuleux,
là où glissaient les jonques des pirates, dans des villes
païennes pleines de chants, de fumée et de cris, et dans
des forêts parfumées peuplées d’animaux sauvages et
d’indigènes redoutables qui regarderaient son frère
avec respect et terreur comme s’il était l’Archange
invincible, le destructeur des fléaux, à nouveau dévoué
au salut des hommes, et, au catéchisme, il écoutait
sans rien dire les mensonges de l’évangéliste car il savait
ce qu’était une apocalypse et il savait qu’à la fin du
monde le ciel ne s’ouvrait pas, qu’il n’y avait ni cavaliers ni trompettes ni nombre de la bête, aucun
monstre, mais seulement le silence, si bien qu’on pouvait croire qu’il ne s’était rien passé. Non, rien ne s’était
passé, les années coulaient comme du sable, et rien ne
se passait encore et ce rien étendait sur toute chose la
puissance de son règne aveugle, un règne mortel et
sans partage dont nul ne pouvait plus dire quand il
avait commencé. Car le monde avait déjà disparu au
moment où fut prise cette photo, pendant l’été 1918,
afin que quelque chose demeure pour témoigner des
origines, et aussi de la fin, il avait disparu sans que
personne s’en aperçoive et c’est avant tout son absence,
la plus énigmatique et la plus redoutable des absences
fixées ce jour-là sur le papier par le sel d’argent, que
Marcel a contemplée toute sa vie, en suivant la trace
dans la blancheur laiteuse du vignettage, sur les visages
de sa mère, de son frère et de ses sœurs, dans la moue
boudeuse de Jeanne-Marie, dans l’insignifiance de
leurs pauvres présences humaines alors que le sol se
dérobait sous leurs pieds ne leur laissant plus d’autre
choix que de flotter comme des spectres dans un espace
abstrait et infini, sans issue ni directions, dont même
l’amour qui les liait ne pourrait les sauver parce qu’en
l’absence du monde, l’amour lui-même est impuissant. Nous ne savons pas, en vérité, ce que sont les
mondes ni de quoi dépend leur existence. Quelque
part dans l’univers est peut-être inscrite la loi mystérieuse qui préside à leur genèse, à leur croissance et à
leur fin. Mais nous savons ceci : pour qu’un monde
nouveau surgisse, il faut d’abord que meure un monde
ancien. Et nous savons aussi que l’intervalle qui les
sépare peut être infiniment court ou au contraire si
long que les hommes doivent apprendre pendant des
dizaines d’années à vivre dans la désolation pour
découvrir immanquablement qu’ils en sont incapables
et qu’au bout du compte, ils n’ont pas vécu. Peut-être
pouvons-nous même reconnaître les signes presque
imperceptibles qui annoncent qu’un monde vient de
disparaître, non pas le sifflement des obus par-dessus
les plaines éventrées du Nord, mais le déclenchement
d’un obturateur, qui trouble à peine la lumière vibrante
de l’été, la main fine et abîmée d’une jeune femme
qui referme tout doucement, au milieu de la nuit, une
porte sur ce qui n’aurait pas dû être sa vie, ou la voile
carrée d’un navire croisant sur les eaux bleues de la
Méditerranée, au large d’Hippone, portant depuis
Rome la nouvelle inconcevable que des hommes existent encore, mais que leur monde n’est plus.

 
“N’éprouvez donc pas de réticences,

frères, pour les châtiments de Dieu”


 
Au milieu de la nuit, en prenant bien soin de ne faire
aucun bruit quoique personne ne pût l’entendre,
Hayet referma la porte du petit appartement qu’elle
avait occupé pendant huit ans au-dessus du bar dans
lequel elle travaillait comme serveuse et puis elle disparut. Vers dix heures du matin, les chasseurs rentrèrent
de battue. Sur le plateau des pick-up, les chiens encore
enivrés par la course et l’odeur du sang se pressaient
les uns contre les autres en remuant la queue frénétiquement, ils gémissaient et lançaient des aboiements
hystériques auxquels les hommes, presque aussi joyeux
et survoltés qu’eux, répondaient par des injures et des
malédictions, et la grosse carcasse de Virgile Ordioni
était toute secouée de rires étouffés tandis que les autres
lui tapaient sur l’épaule en le félicitant parce qu’il avait
à lui seul tué trois des cinq sangliers de la matinée, et
Virgile rougissait et riait, tandis que Vincent Leandri,
qui avait piteusement manqué un gros mâle à moins
de trente mètres, se plaignait de n’être plus bon à rien
et disait que la seule raison pour laquelle il s’obstinait
à participer aux battues, c’était l’apéritif qui suivait et
quelqu’un cria alors que le bar était fermé. Hayet avait
toujours été aussi régulière et fiable que la trajectoire
des astres et Vincent songea immédiatement qu’il lui
était arrivé malheur. Il monta en courant jusqu’à l’appartement et frappa d’abord doucement à la porte
avant de tambouriner, toujours en vain, en criant,
— Hayet ! Hayet ! est-ce que ça va ? Réponds, s’il te
plaît !
et il annonça qu’il allait défoncer la porte. Quelqu’un
suggéra à Vincent de se calmer, Hayet avait pu partir
faire une course urgente, quoiqu’il fût extrêmement
difficile, et même presque impossible, d’imaginer la
moindre course à faire au village au début de l’automne, de surcroît un dimanche matin, et plus encore
une course dont l’urgence eût été telle qu’elle aurait
justifié la fermeture du bar, mais sait-on jamais ? et
Hayet allait forcément revenir, mais elle ne revenait
pas et Vincent répétait que maintenant il allait défoncer la porte pour de bon, il devenait de plus en plus
difficile de le maîtriser et finalement tout le monde
convint que la solution raisonnable consistait à aller
prévenir Marie-Angèle Susini que sa serveuse, si invraisemblable que cela puisse paraître, était absente. Marie-Angèle les accueillit avec incrédulité et les soupçonna
même d’être déjà saouls et de lui faire une farce douteuse mais, mis à part Virgile qui riait encore de temps
en temps sans savoir pourquoi, ils avaient tous l’air
épuisés de fatigue, parfaitement sobres et vaguement
inquiets et Vincent Leandri semblait même dévasté
si bien que Marie-Angèle prit les doubles des clés
du bar et de l’appartement et les suivit, elle aussi de
plus en plus inquiète, et elle monta ouvrir l’appartement de Hayet. Le ménage avait été fait avec un soin
méticuleux, il n’y avait pas un grain de poussière, les
faïences et la robinetterie luisaient de propreté, les placards et les tiroirs étaient vides, les draps du lit et les
taies d’oreiller avaient été changés, il ne restait rien de
Hayet, aucune boucle d’oreille qui aurait pu glisser derrière un meuble, aucune barrette oubliée dans un coin
de la salle de bains, aucun bout de papier, pas même un
cheveu, et Marie-Angèle fut surprise de ne sentir aucun
autre parfum que celui des produits d’entretien comme
si, depuis des années, aucun être humain n’avait vécu
ici. Elle regardait l’appartement mort, elle ne comprenait pas pourquoi Hayet était partie comme ça, sans
un mot d’adieu, mais elle savait qu’elle ne reviendrait
pas et qu’elle ne la reverrait jamais. Elle entendit une
voix qui disait,
— On devrait quand même appeler les flics,
mais elle secoua tristement la tête et personne n’insista parce qu’il était clair que la tragédie silencieuse
qui s’était jouée ici, à un moment indéterminé de la
nuit, ne concernait qu’une seule personne, égarée dans
les abîmes de son c
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