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Vivía en Xizhen un hombre cuya finca se ubicaba en Wanmudang. Eran más de mil mu de terreno fértil por el cual los afluentes del río Amarillo serpenteaban como raíces de árboles exuberantes. En aquellas tierras se sucedían a lo largo de las cuatro estaciones, con la regularidad de las albas y los ocasos, los campos de arroz, de trigo, de maíz, de boniato, de algodón, de colza, los carrizales y pastos, además de los bambúes y los árboles, que crecían con vigor durante los trescientos sesenta y cinco días del año. El taller de carpintería que el hombre había fundado era bien conocido en toda la zona. Los artículos que producía eran muy variados: camas y mesas, sillas y taburetes, armarios roperos, cofres y arquetas, consolas, barreños y orinales que se hallaban en todos los hogares de cien li a la redonda. Aparte de sus palanquines y féretros, que —en las bodas los unos y en los funerales los otros— aparecían vistosos al ritmo de las melodías que tocaban las bandas de suona.

En las vías terrestres y acuáticas que conectaban Xizhen con Shendian, no había quien no hubiera oído hablar del hombre llamado Lin Xiangfu. Decían que era muy rico, pero nadie sabía nada de su vida ni de sus orígenes. El hombre tenía acento de fuera, con un fuerte deje del norte. Basándose en ese único indicio, concluyeron que había llegado al sur, a Xizhen, procedente de las regiones septentrionales. Muchos pensaban que había llegado diecisiete años atrás, durante las grandes nevadas. En aquellos tiempos, se lo veía a menudo bajo la nieve, con su hija de menos de un año en brazos, pidiendo leche de puerta en puerta. Habríase dicho un oso polar avanzando titubeante por el paisaje glacial.

En aquella época, todas las mujeres de Xizhen en periodo de lactancia conocían a Lin Xiangfu. Compartían un mismo recuerdo de entonces, cuando todavía eran jóvenes: el hombre siempre llamaba a la puerta en un momento en que sus hijos lloraban. Revivían la escena en sus inicios: parecía llamar a la puerta con las uñas, un golpe leve, silencio, otro golpe leve. Rememoraban con nitidez cómo entraba en sus casas con aire cansino, siempre con la mano derecha tendida, ofreciendo una moneda de cobre.

—Ten piedad de mi hija —decía con voz empañada y una inolvidable mirada de congoja—. Dale un poco de mamar.

Tenía los labios resecos y agrietados como la piel crespa de una patata, y la mano tendida, cuarteada por el frío, cubierta de oscuras marcas rojizas. Una vez dentro, permanecía inmóvil, pasmado como si se hallara lejos del mundo humano. Solo si alguien le daba un cuenco de agua caliente parecía volver a la vida, y en sus ojos aparecía una expresión agradecida. Cuando alguien le preguntaba de dónde venía, su semblante se tornaba dubitativo al instante, y respondía en voz tenue estas dos sílabas: «Shendian». Era otra ciudad, unos sesenta li al norte de Xizhen; un centro de vías de comunicación terrestres y fluviales, un lugar más próspero.

Les resultaba difícil creerlo; por el acento, pensaban que procedía de alguna zona septentrional más lejana. Sin embargo, él no estaba dispuesto a revelar su origen ni a hablar de su vida. A diferencia de los hombres, lo que interesaba a las mujeres de Xizhen era saber quién era la madre de la pequeña. Pero cuando le preguntaban por ella, la expresión del forastero se volvía ausente, vaga como el paisaje de Xizhen bajo la nieve, cerraba los labios para no volver a abrirlos, como si no hubiera oído nada. Esa fue la impresión inicial que Lin Xiangfu dejó en los habitantes: un hombre cubierto de nieve, con el rostro oculto tras el cabello y la barba, la humildad de un sauce llorón, el mutismo de la tierra.

Había un hombre llamado Chen Yongliang que sabía de buena tinta que el desconocido no había llegado a Xizhen con la nevada, sino que había aparecido antes, con el tornado. En aquella época Chen Yongliang era capataz en la mina de oro del monte del oeste de Xizhen y recordaba haber visto al forastero venir muy de mañana, después del tornado, por la calle solitaria y desolada, mientras él se dirigía a la mina para comprobar los daños causados allí por el vendaval. Acababa de salir de su casa, que había perdido el tejado, y vio que en todo Xizhen no quedaba una sola cubierta en su sitio. Quizá debido a la estrechez de las calles y la densidad de las viviendas, los árboles habían sobrevivido en parte, ladeados y torcidos, pero desnudos. Sus hojas se habían marchado con las tejas de la ciudad, arrastradas en vuelo por el huracán. Xizhen se había quedado calvo como un bonzo tonsurado.

Ese fue el momento en que Lin Xiangfu entró en la ciudad, caminando hacia la claridad del amanecer con los ojos entornados y un bebé en brazos, en dirección a donde se hallaba Chen Yongliang, que se quedó muy impresionado por su expresión de desbordante alegría y alivio, en lugar del aire abatido que cabría haber esperado tras la catástrofe. Cuando Chen Yongliang estuvo cerca, el forastero se detuvo.

—¿Es esto Wencheng? —preguntó con un fuerte acento del norte.

Chen Yongliang nunca había oído ese topónimo, y negó con la cabeza.

—Esto es Xizhen —contestó.

Entonces vio los ojos del bebé. Mientras el forastero repetía pensativo «Xizhen», Chen Yongliang observó a la niña que llevaba en brazos: miraba asombrada cuanto la rodeaba con destellantes ojos negro azabache, los labios firmemente apretados, como si solo haciendo ese esfuerzo pudiera permanecer con su padre.

Cuando Lin Xiangfu prosiguió su camino, Chen Yongliang vio que llevaba a cuestas un enorme fardo, no del fino algodón con motivos azules que se usa para los hatillos en el sur, sino de basta tela blanca, de la que se teje en chirriantes telares allá en el norte. Aquel estaba ya amarillento y lleno de manchas. Chen Yongliang nunca había visto un fardo tan grande como el que se bamboleaba a la espalda del fornido hombre del norte, como si dentro llevara una casa entera.
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Aquel hombre del norte, tras dejar atrás su hogar a más de mil li de distancia, provenía de la orilla septentrional del río Amarillo, donde abundaban los extensos cultivos de sorgo, maíz y trigo. Durante el invierno, todo era tierra amarilla hasta donde alcanzaba la vista. Había pasado su infancia y su adolescencia corriendo y brincando entre frondosos cultivos que se erguían a su alrededor como rumorosos cortinajes verdes, creciendo bajo un cielo constelado de hojas de sorgo. Para cuando empezó a sentarse junto a la lámpara de queroseno, repiqueteando con los dedos en el ábaco para calcular la cosecha anual, ya había alcanzado la edad adulta.

Lin Xiangfu había nacido en el seno de una familia adinerada, su padre era el único graduado del pueblo. Su madre era hija del licenciado de una comarca cercana y, a pesar de que, cuando nació, su familia ya había venido a menos, era muy leída, inteligente y habilidosa. Cuando Lin Xiangfu tenía cinco años, su padre falleció repentinamente. Por aquel entonces, su padre, muy aficionado a la carpintería, acababa de terminarle una pequeña mesa y una banqueta; dejó las herramientas y lo llamó, pero al cabo de varias voces, su nombre se convirtió en un grito inarticulado. El padre se llevó las manos al pecho y se desplomó. Al llegar al umbral del taller, la visión de su padre debatiéndose en el suelo hizo reír al pequeño Xiangfu hasta que su madre acudió corriendo y se arrodilló lanzando alaridos de espanto. Solo entonces dejó de reír y, asustado, se echó a llorar a lágrima viva.

Tal vez fuera ese el primer recuerdo de Lin Xiangfu. Unos días después, vio a su padre yacer inmóvil sobre una hoja de puerta, cubierto con un lienzo blanco. La tela era un poco corta y dejaba a la vista los pies del difunto, pálidos, exangües, que mantuvieron al niño fascinado durante un buen rato. Vio una herida abierta en la planta de uno de los pies.

La madre llevaba ropas que él no había visto nunca. Enlutada con un traje de cáñamo, pasó junto a él sosteniendo con ambas manos un cuenco de agua, atravesó el patio hasta el portal, cruzó el umbral y colocó el bol en el suelo. Luego se sentó en el umbral y permaneció allí hasta que el sol se puso y cayó la noche.

Después de la muerte de su padre, heredó más de cuatrocientos mu de tierra de cultivo, una hermosa casa con seis habitaciones y más de cien libros con sus estuches, algunos con las costuras ya rotas. Su madre le transmitió tanto su cultura y erudición como sus capacidades y frugalidad en la economía doméstica. Cuando empezó a aprender a leer, trasladó la última creación de su padre —la mesita y la banqueta— para sentarse frente al telar de su madre, que lo instruía mientras iba tejiendo. Entre los chirridos del telar y las suaves palabras de su madre, aprendió desde el Clásico de los tres caracteres1 hasta las Memorias históricas2 y el Libro de los Han.3

A los trece años, empezó a acompañar al capataz Tian el Mayor a inspeccionar la hacienda y, como un labriego más, iba y venía con las piernas llenas de barro por los márgenes de los bancales o, en ocasiones, se metía en el agua de los arrozales y, cuando regresaba a casa y se sentaba frente al telar de su madre para reanudar su estudio, seguía teniendo las piernas embarradas. Había heredado la afición a la carpintería de su padre y, aun siendo tan niño, ya manejaba las hachas, los cepillos y las sierras. Se entregaba a ello sin descanso y podía pasar horas y horas sin salir del taller; en vista de lo cual, durante los periodos de inactividad agrícola, su madre lo llevaba a los pueblos y comarcas vecinos para que entrara de aprendiz de los maestros carpinteros. Solía pasar uno o dos meses viviendo en casa de esos maestros, y estos, sin excepción, elogiaban su vivacidad, su destreza y su capacidad de trabajo, diciendo que no parecía en absoluto un señorito de familia acomodada.

Su madre cayó enferma cuando él tenía diecinueve años. La mujer se aproximaba al final de su vida pese a no haber llegado a los cuarenta. El cansancio y la amargura de tanto tiempo de duro trabajo y de viudez habían emblanquecido su cabello y arrugado su rostro. Fue entonces cuando empezó a contemplar a su hijo con una mirada inédita: una expresión aliviada y complacida se desprendía de sus ojos al ver que su hijo se había vuelto tan fuerte como su padre lo había sido en vida. En cuanto a él, al regresar de la inspección de la finca o al salir del taller de carpintería, cogía su mesita y la banqueta a juego, las colocaba junto al kang4 donde yacía su madre, preparaba pincel, tinta, papel y piedra de entintar, y abría los libros para seguir recibiendo instrucción de su madre. Por aquella época, ya se había ganado cierta fama como carpintero, y las mesas y sillas que hacía tenían sus compradores. Sin embargo, para estudiar con su madre, seguía utilizando la mesita y la banqueta que su padre le había dejado.

Ante los ojos de la madre a punto de dejar este mundo, fueron apareciendo escenas en las que el cuerpo de su hijo iba agrandándose entre la pequeña banqueta y la mesa, al tiempo que el pincel con el que escribía iba empequeñeciéndose en sus manos. Por ello, en su rostro se dibujó una leve sonrisa de sosiego, como si toda una vida de afán hubiera encontrado por fin su recompensa.

El último día de octubre, la madre, incapaz ya de moverse, tuvo una repentina lucidez terminal; se giró hacia la puerta abierta y la contempló fijamente en espera de que apareciera su hijo. Pero el destello expectante de sus ojos se desvaneció poco a poco. Las últimas palabras que dejó a su hijo fueron sendas lágrimas prendidas en las comisuras de los ojos, como si no estuviera segura de que pudiera recorrer solo el camino de la vida.

Después, se reprodujo la escena que Lin Xiangfu había presenciado a los cinco años: su madre yacía sobre una hoja de puerta, cubierta con un lienzo blanco tejido en vida por ella misma. Enlutado, el joven llevó en sus manos un cuenco de agua hasta la entrada de la casa, lo depositó en el suelo frente al portal y, tal como lo había hecho su madre catorce años atrás, se sentó en el umbral. Permaneció allí hasta el crepúsculo, contemplando el camino que serpenteaba desde la puerta hasta la carretera que, a lo lejos, seguía su trayecto por campo abierto, entre ondeantes humos de chimenea, hasta el horizonte, donde ardía el arrebol del poniente.

Al cabo de tres días, enterró a su madre junto a su padre. El joven de diecinueve años se quedó allí en pie mucho tiempo, apoyado en la pala. Detrás, el capataz Tian el Mayor y sus cuatro hermanos menores aguardaban en silencio. No regresó a casa, a paso lento, hasta que cayó la noche y Tian el Mayor lo avisó. Después, se enjugó las lágrimas y continuó con la vida que había llevado hasta entonces.

Como de costumbre, cada mañana se dirigía con Tian el Mayor a los márgenes de los bancales para supervisar el crecimiento de los cultivos y charlar con los labradores que los trabajaban. A veces se remangaba los pantalones y bajaba al bancal a trabajar con ellos con la misma destreza. En sus momentos de ocio, pasaba largo tiempo sentado en el umbral, porque, sin el sonido del telar de su madre, tampoco tenía ya ganas de hojear aquellos libros. Vivió solitario durante cinco años, cada vez más taciturno. Solo cuando los hermanos Tian entraban por la puerta trasera de la casa para hablarle de asuntos relacionados con los cultivos, se oía su voz en la casa.

A finales de cada otoño, Lin Xiangfu salía con un burro cargado con los yuanes de plata que había ahorrado de la cosecha del año y se dirigía a la ciudad, donde visitaba el banco Juhe y los cambiaba por un lingote de oro de los pequeños. También se compraba un par de rollos de raso de colores. De nuevo en casa, escondía el lingote en una arqueta de madera oculta en una pared y guardaba la seda en el armario ropero de la alcoba.

Era lo que acostumbraba a hacer su madre. Acumular lingotes de oro era una práctica que se remontaba a los antepasados de la familia Lin, y las sedas se reservaban para cuando hubiera que ir a conocer a una posible novia para el hijo. En las mañanas apacibles y soleadas de su último año de vida, la mujer, ya muy enferma, metía un rollo de raso en un hato, montaba con lasitud a lomos del burro conducido por Tian el Mayor y se alejaba bamboleante por el polvoriento camino.

En el recuerdo de Lin Xiangfu, su madre hizo unas diez veces esa salida, y en todas volvía con el hato vacío. Él sabía entonces que a su madre no le había gustado la chica y que, por eso, le había dejado el rollo de raso a modo de compensación, gesto que ya era tradición.

—No me he quedado a comer con ellos —decía con sonrisa cansina al llegar de vuelta a casa mientras entregaba el burro a su hijo, que acudía a recibirla.

Lin Xiangfu comprendía así que se refería al resultado de la visita: si su madre se hubiera quedado a comer, habría significado que le habían gustado la chica y su familia.

Al fallecer la madre, el hijo siguió con la costumbre y, cuando iba a la ciudad, compraba uno o dos rollos de raso para tenerlos listos en caso de acudir a una cita a ciegas.

En aquella época, recibió varias visitas de la casamentera que le presentaba posibles novias, aunque también la acompañó a la casa de alguna joven, recorriendo polvorientos caminos. Pero en las casas de familias de su mismo estatus, Lin Xiangfu se mostraba inseguro e indeciso.

Acostumbrado como estaba a que su madre tomara las decisiones por él, en aquellas ocasiones no sabía cómo enfrentarse a esas situaciones. Además, el hecho de que su madre hubiera regresado con las manos vacías de sus numerosas visitas añadía desconcierto a su inseguridad. Cada vez que veía a una joven, se preguntaba en su interior: «¿Le gustaría esta muchacha a mi madre?». Y al final, siempre se marchaba sin quedarse a comer, dejando el rollo de raso que había llevado consigo.

Hubo una vez una preciosa joven que hizo latir su corazón. Sucedió en la aldea de los Liu, a treinta li de distancia. La imponente mansión de esa familia lo dejó impresionado. Una vez sentados en el salón, el padre le ofreció una pipa de caña larga. Lin Xiangfu iba a rechazarla diciendo que no fumaba, pero vio el guiño de la casamentera y la aceptó. En ese momento, la hermosa joven salió de su habitación, modestamente cabizbaja, se dirigió hacia él con paso lento y armonioso, le llenó la pipa de tabaco y, con la misma actitud recatada, volvió a su cuarto.

Lin Xiangfu supo que era la elegida: las manos le habían temblado al prepararle la pipa y, aunque no había respondido a las preguntas de la casamentera, en un instante en que las miradas de ambos jóvenes se encontraron, el destello en los ojos de ella le hizo bullir la sangre. A continuación, mientras intercambiaban banalidades, Lin Xiangfu estaba tan agitado que le costaba expresarse. Cuando el padre de la joven le preguntó si se quedaría a comer con ellos, resultó evidente que él deseaba hacerlo, pero una mirada de la casamentera lo hizo cambiar de opinión. Tras vacilar un instante, sacó el rollo de raso y lo puso sobre la mesa. Se sintió avergonzado ante la mirada sorprendida del padre y, con el rostro carmesí, se levantó y se despidió precipitadamente.

Por el camino de vuelta a casa, Lin Xiangfu no lograba apartar de su mente el hermoso rostro de la joven ni la sorpresa en el semblante de su padre, y se sintió preso de la zozobra. La casamentera le explicó que le había hecho la seña de rechazar el matrimonio por temor a que la hija Liu fuera sordomuda, pues mientras la chica le preparaba la pipa, ella había intentado provocarla varias veces, pero la joven no había contestado, como si no la hubiera oído. A Lin Xiangfu le pareció que el razonamiento de la casamentera tenía sentido, pero no podía dejar de pensar en la joven de la aldea de los Liu, llamada Liu Fengmei. Solo al divisar a lo lejos su propia casa, tras un trayecto de más de treinta li, dejó escapar un profundo suspiro y se sintió un poco mejor.
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Así fue como a Lin Xiangfu le pasó de largo la ocasión de casarse. Un día, cuando ya tenía veinticuatro años, una pareja joven se detuvo a la entrada de su casa. La mujer lucía un vestido tradicional, un qipao de florecillas, y llevaba en la cabeza un pañuelo de algodón índigo con motivos blancos; el hombre llevaba una larga túnica azul zafiro. Cargados ambos con fardos a la espalda, delante de la entrada, hablaban a toda velocidad, como en un revuelo de palabras.

Era el crepúsculo, y Lin Xiangfu los oía hablar desde el patio, pero no entendía ni una palabra, de modo que salió. Cambiando a un habla más comprensible para Lin Xiangfu, el joven, con aspecto de estudiante, le explicó que una rueda del carruaje en que viajaban se había salido de repente del eje, por lo que no podían seguir su viaje. La posada más cercana se encontraba a más de diez li de distancia, y ya estaba oscureciendo. Tras hacer una pausa, le preguntó circunspecto si podían pernoctar en su casa.

Detrás, la joven se quitaba el pañuelo de vivos motivos azul y blanco, mirando a Lin Xiangfu con ojos tímidos y risueños, y él vio su rostro dulce y hermoso, bañado en luz crepuscular, ladearse hacia la derecha al desprenderse del pañuelo, un movimiento fugaz que lo conmovió.

Aquella noche se sentaron los tres alrededor de una lámpara de queroseno y, en la conversación, Lin Xiangfu se enteró de que no eran un matrimonio, sino hermanos, y supo que ella se llamaba Xiaomei y él, Aqiang. Los observó detenidamente y pensó que, para ser hermanos, no se parecían en absoluto. Aqiang percibió lo que pensaba Lin Xiangfu y le dijo que Xiaomei se parecía a la madre y él, al padre, y que no parecían hermanos porque sus padres tampoco se parecían entre sí, lo cual hizo reír a Lin Xiangfu. Luego supo que venían de un pueblo llamado Wencheng, allá en el lejano sur. Había que andar más de seiscientos li una vez cruzado el Yangtsé para llegar a esa húmeda región de Jiangnan, llena de ríos y canales. Aqiang contó que, en su tierra, las casas daban al río y que se circulaba en barco. Sus padres ya habían fallecido y, si se dirigían hacia el norte, era con intención de ir a la capital en busca del amparo de un tío materno que había trabajado en la residencia del príncipe Gong. Aqiang estaba convencido de que su tío, con su poder e influencia, podría conseguirle un empleo en la gran ciudad.

Durante la conversación, sonaron fuera de la estancia impetuosos rebuznos. Al ver la expresión sorprendida de los hermanos, Lin Xiangfu les explicó que se trataba del burro. Ambos exclamaron asombrados: «¿Así es como gritan?». De lo cual dedujo Lin Xiangfu que allá, en el húmedo sur donde vivían, no había.

Esa noche, Lin Xiangfu les habló largamente de su vida, de los recuerdos borrosos que tenía de su padre, de su madre, a la que recordaba vívidamente, de los libros cosidos y del telar de su madre, y de la sedosa selva verde de los campos de sorgo de su infancia. Por último, comentó que su familia era de las más ricas a cien li a la redonda. Vio que, al oírlo, un destello brillaba en los ojos de Aqiang. Luego miró a Xiaomei: su sonrisa seguía mostrando cierta timidez.

Para Lin Xiangfu, fue una velada agradable. Desde la muerte de su madre, la casa se había quedado sumida en el silencio, pero aquella noche estuvo llena de conversaciones. Le gustaba la joven llamada Xiaomei; era muy callada, pero con la mirada siempre risueña. Estaba sentada frente a él y sus manos jugueteaban con el pañuelo azul y blanco. Lin Xiangfu observó con curiosidad el estampado de fénix y peonías y elogió su delicadeza. Comentó que allí, en su zona, lo usual eran los pañuelos blancos. Ella explicó con voz dulce que ese motivo se llamaba «fénix atravesando peonías», y que simbolizaba riqueza y prosperidad. Luego su mirada clara llegó a Lin Xiangfu a través de la luz de la lámpara. Y fue esa mirada la que hizo que Lin Xiangfu, de ordinario más bien taciturno, se pusiera a hablar sin parar. Percibió en ella una belleza grácil y fresca que nunca había visto antes, un rostro lozano, criado entre las verdes colinas y ríos del sur, que permanecía tierno y vivaz incluso después de un largo viaje.

La joven se encontró mal al día siguiente y guardó cama en un kang de la casa, con un pañuelo húmedo en la frente y la larga cabellera cayendo del kang como ramas de sauce a orillas de un río en el sur. Su hermano, con el ceño fruncido por la preocupación, se sentó en el borde de la cama y estuvo un rato hablando con ella en esa habla rauda. Luego se acercó a Lin Xiangfu y le dijo con inquietud que su hermana estaba enferma. Describió los síntomas, diciendo que, por la mañana al levantarse, había sentido vértigos y, al bajar de la cama, se había desplomado antes de llegar a la puerta. Le dijo que, cuando tocó la frente a su hermana, la encontró tan ardiente como un boniato recién asado En tono de impotencia, dijo como hablando para sí que proseguiría solo su camino. Cauteloso, le preguntó a Lin Xiangfu si podría acoger a su hermana temporalmente. Añadió que volvería a llevársela en cuanto encontrara a su tío en la capital. Lin Xiangfu asintió. El hermano se acercó de nuevo a la cama e intercambió con su hermana unas palabras veloces e incomprensibles para Lin Xiangfu antes de cargar con su fardo y, tras alzar el borde de su larga túnica, cruzar el umbral de la entrada. Siguió el camino hasta la carretera, donde, con los primeros rayos del sol, se alejó rumbo al norte.

Lin Xiangfu recordó cómo, en su duermevela de la noche anterior, había tenido constantemente ante sus ojos la sonrisa de Xiaomei. Su hermoso rostro ondeaba leve en su sueño, como fluctuando a flor de agua. Luego se deslizó hacia él una carretera de tierra amarillenta por la que vio alejarse el delicado semblante. Se despertó de repente, invadido por una desazón y una frustración que lo acompañaron a lo largo de la noche. Cuando amaneció, Xiaomei se había quedado y, con ella, la luz del día llegó al corazón de Lin Xiangfu.

Se aproximó a ella y vio cómo abría sus ojos y, al mismo tiempo, sus labios respingones.

—¿Puedes traerme agua?

Esa misma tarde, Xiaomei se levantó del kang, sacó de su hatillo unas chanclas de madera y se las calzó antes de ponerse manos a la obra con las tareas domésticas. Al atardecer, sentada en el umbral a la luz rojiza del sol poniente, miró sonriente a Lin Xiangfu regresar de su inspección de los cultivos.

Al llegar Lin Xiangfu, ella se levantó y entraron juntos. Xiaomei le ofreció un cuenco de agua que tenía preparado en la mesa, antes de girarse y salir de la sala. Lin Xiangfu oyó un sonido inusual en la casa y descubrió que el repiqueteo nítido y melodioso provenía de las chanclas de madera de la joven en su ir y venir. Su aire sorprendido hizo reír a Xiaomei, que le explicó que ese calzado se llamaba muji. Lin Xiangfu dijo que nunca lo había visto antes. Xiaomei le contó que todas las chicas de su pueblo lo usaban, especialmente en los atardeceres de verano, después de lavarse los pies en el río, y que, al caminar por las calles empedradas, los muji resonaban por doquier como la música de un xilófono. Lin Xiangfu preguntó cómo era la música de un xilófono, y ella, al pronto, no supo qué responder; se quedó pensativa y luego dio una vuelta por la casa, produciendo de nuevo ese sonido nítido y melodioso.

—Así suena un xilófono —dijo al detenerse.

Lin Xiangfu vio la habitación ordenada y la comida dispuesta en la mesa. Xiaomei, con una sonrisa en los labios, permanecía de pie a un lado, como si estuviera esperando algo. Lin Xiangfu se sintió como si estuviera en casa ajena; lo que veía lo hacía sentirse cohibido e inquieto. Notó que Xiaomei, frente a él, también se mostraba incómoda. Se sentó en una banqueta y Xiaomei hizo lo propio. Tomó los palillos y Xiaomei hizo lo mismo. Al ver el rostro de la joven ruborizarse, Lin Xiangfu pensó que debía de haberse curado de la enfermedad de esa misma mañana, y le sorprendió un poco que la recuperación de Xiaomei fuera tan repentina como lo había sido su súbita enfermedad.
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A partir de entonces, el tiempo pasó rápidamente. En varias ocasiones, al regresar a casa desde los bancales, Lin Xiangfu veía a Xiaomei sentada en el umbral, con el rostro apoyado en las manos y la mirada perdida en la lejanía, sumida en sus pensamientos. Él se decía para sus adentros que la joven esperaba el regreso de su hermano, y que el hombre de la túnica azul tendría que aparecer por el polvoriento camino.

Cuando se sentaban a la mesa, Aqiang se convirtió en un tema recurrente de conversación. Para consolar a Xiaomei, Lin Xiangfu solía decirle que Aqiang ya debía de haber llegado a la capital y que no tardaría en volver a buscarla. Al decirlo, Lin Xiangfu imaginaba a Xiaomei, con su qipao de florecillas, alejándose poco a poco por el camino, al amanecer, con los delicados pies enfundados en calcetines de dedo y sus chanclas de madera, siguiendo a su hermano. Entonces a Lin Xiangfu lo invadía la melancolía, ¿cómo sería su vida una vez se marchara esa mujer del sur con quien había compartido tantos momentos de su vida, que cocinaba y le lavaba la ropa?

Un día, la joven se sentó frente al telar que la madre de Lin había dejado. Estuvo un buen rato estudiando su manejo con rechinantes chirridos, porque era la primera vez que manipulaba un telar, pero al atardecer ya lo dominaba. A su regreso del campo, nada más entrar al patio, Lin Xiangfu oyó el sonido del telar. Por un instante, tuvo la ilusión de que su madre estaba en casa, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de Xiaomei. Al cruzar el umbral, la vio sentada ante la máquina, con el rostro colorado y la frente perlada de sudor. Al verlo entrar, ella se levantó de inmediato y fue a recibirlo, explicándole una y otra vez que ese telar hacía mucho más ruido que los de su pueblo, igual que los burros eran más vocingleros que las ovejas. Dijo que al principio se había asustado creyendo que había estropeado el telar, pero luego anunció que había aprendido a tejer.

Mientras hablaba y reía, sus ojos resplandecían. Era la primera vez que Lin Xiangfu veía en Xiaomei ese talante. Esa joven de la que solo se oía el sonido de sus chanclas de madera al deambular por casa, que nunca reía abiertamente, sino que sonreía apenas con las comisuras de los labios, ahora irradiaba vitalidad.

Lin Xiangfu sintió que el telar de su madre apaciguaba a Xiaomei. A partir de entonces, ya no volvió a verla sentada en el umbral; en cambio, oía el constante sonido del telar. Tras cinco años de silencio desde la muerte de su madre, el telar había recobrado vida en las manos de otra mujer. Lin Xiangfu dejó de mencionar a Aqiang, un nombre que iba alejándose cada vez más. Xiaomei también parecía haber olvidado a su hermano; los ratos libres que le dejaban la cocina, la colada y demás tareas domésticas los pasaba inmersa en los chirridos del telar. Por su parte, Lin Xiangfu empezó a sacar los libros cosidos de la estantería y, tras desempolvarlos con las mangas, los leía en sus momentos de ocio. Cuando se sentaba en la banqueta ante la mesita, veía a Xiaomei reírse a hurtadillas. Sabía que era por la desproporción entre su cuerpo y esos muebles diminutos, y también lanzaba una risita avergonzada. La joven había visto mesas y banquetas más adecuadas al tamaño de Lin en el taller de carpintería, y no entendía por qué se empeñaba en seguir usando esos muebles infantiles.

Los días transcurrían, cálidos y tranquilos, pero a veces Lin Xiangfu, al ver la silueta de Xiaomei frente al telar, se preocupaba por ella, extrañado de que no viniera ninguna casamentera a proponerle algún pretendiente.
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Al llegar el invierno, una noche, mientras Lin Xiangfu dormía, irrumpió una tormenta de granizo azotando cuanto había entre cielo y tierra. El estrepitoso crepitar como de petardos lo despertó de golpe. Se incorporó y vio que el viento había abierto la ventana. Los cristales de granizo, blancos como capullos de gusanos de seda, caían en oblicua cascada, como una cortina ondeante, iluminando a destellos la habitación oscura.

Lin Xiangfu vio junto a su kang a Xiaomei abrazada a sí misma. La luminosidad de los embates de granizo revelaba el pánico en su rostro. En ese momento, un cristal de granizo del tamaño de una maceta perforó el tejado y se estrelló en el suelo casi rozando a la joven. Asustada, gritando, se encaramó al kang de Lin Xiangfu y se ocultó bajo su edredón. Por el agujero del techo empezaron a caer, profusos, cristales de granizo grandes como cuencos que, al estrellarse en el suelo, semejaban flores caídas.

Lin Xiangfu sintió temblar en sus brazos el cuerpo ovillado de Xiaomei y, como si alisara con la mano una hoja de dúctil papel de Xuan, logró distenderlo paulatinamente con su propio cuerpo. Sintió cómo la joven se relajaba, cómo se adhería su ropa a la suya, cómo el cuerpo de ella se encendía y, ardiente, calentaba el suyo a través de la ropa. Lin Xiangfu dejó de oír el estrépito del granizo. Sucumbió al calor ardiente de Xiaomei y su respiración agitada, pese a que, en su mutua intimidad, no hubo contacto de piel. Por un instante, sintió un poderoso estremecimiento, como si la casa estuviera a punto de hundirse; al pronto, se asustó, pero inmediatamente volvió a abismarse en el calor corporal y el resuello de la joven. Al abrir la puerta al día siguiente fue cuando vio en el suelo un enorme cristal de granizo del tamaño de un mortero de piedra frente a la casa y recordó de nuevo el fragor de la noche anterior.

Tras la granizada, todo hasta donde alcanzaba la vista ofrecía un aspecto desolador; la tierra endurecida del invierno estaba cubierta por un manto de escarcha y refulgía al sol como un lago helado. Muchos de los chamizos se habían derrumbado con el pedrisco de la noche anterior; las personas, asustadas y heridas, erguidas en el gélido viento del día, semejaban árboles enjutos, dispersos en el raso.

Lin Xiangfu dio una vuelta por el pueblo. Mujeres llorosas y niños envueltos en edredones lo miraban con lastimoso semblante; a su alrededor, yacían de cualquier manera los objetos rescatados del desastre. Unos hombres intentaban levantar de nuevo las chozas, lo que hacía caer la paja del techo, que el gélido viento se llevaba y que quedaba prendida de las ramas de los árboles o en el cabello y la ropa de la gente. Unos cuantos animales golpeados por el pedrisco yacían muertos en el suelo. Al arrastrarlos fuera de los chamizos, no se les veía una sola gota de sangre, sino paja y fragmentos de hielo adheridos al cuerpo.

—¿Cómo vamos a sobrevivir? —se lamentaban algunas mujeres con llanto sobrecogedor.

Los hombres, con los rostros agrietados por el frío, tenían los ojos rebosantes de lágrimas y las voces veladas, pero más desesperadas:

—Así ya no hay quien viva.

Al sur del pueblo, junto a unas tumbas, un anciano yacía muerto por el granizo en una tabla de madera. A diferencia del llanto desgarrador por la pérdida del ganado, la aflicción por la pérdida de un ser querido parecía más serena. Un pedazo de tela blanca y desgastada cubría el rostro del difunto de cuerpo rígido. Nadie lo lloraba; junto a él solo había cinco hombres cavándole una tumba, blandiendo sendos azadones. Eran los hermanos Tian. Sus cuerpos desprendían vaho y, debido al choque de los azadones contra la dura tierra invernal, les sangraban las palmas de las manos. Al aproximarse Lin Xiangfu, los hombres lo miraron apoyados en sus azadones.

—Joven amo —dijo Tian el Mayor—, nuestro padre ha fallecido, lo mató el pedrisco. Un pedazo de granizo grande como una jofaina. Se le estrelló en la cara y ni siquiera se rompió.

Lin Xiangfu recordó el aspecto del difunto en vida: un anciano enjuto, en cuclillas junto a la esquina de su chamizo, con las manos en las mangas y tosiendo sin cesar.

Veintidós años atrás, el hombre había aparecido a la puerta de la casa de los Lin con sus cinco hijos, dijo llamarse Tian Donggui y, señalando a cada uno de sus cinco hijos, como enumerándolos, los presentó: Tian el Mayor, Tian el Segundo, Tian el Tercero, Tian el Cuarto y Tian el Quinto. Venían huyendo de la hambruna y solo querían preguntar si los Lin podían arrendarles una tierra de labranza. Por aquel entonces, Tian el Mayor tenía dieciséis años y Tian el Quinto, con cuatro años, dormía a la espalda de su hermano mayor.

El padre de Lin Xiangfu se quedó un buen rato fuera hablando con Tian Donggui. Luego, el hombre y sus hijos se instalaron en dos chamizos que daban a la puerta trasera de la casa de los Lin. Con el tiempo, a medida que los cinco hermanos Tian fueron casándose, construyeron allí otras diez chozas más. Cuando murió el padre de Lin Xiangfu, la madre, considerando a Tian el Mayor como alguien leal y honesto, lo había nombrado capataz. Conforme sus otros cuatro hermanos fueron creciendo, se encargaron de cobrar los alquileres y otras tareas diversas. Cuando llegaron los Tian, Lin Xiangfu solo tenía dos años, y los del pueblo solían ver a Tian el Mayor deambulando por la aldea y los campos con Lin Xiangfu a su espalda.

Tian el Mayor retiró la tela raída del rostro del difunto. Lin Xiangfu vio la cara desfigurada y el cuerpo cubierto de paja y trozos de hielo. Se puso en cuclillas y cubrió de nuevo con la tela el rostro de Tian Donggui.

—Llevadlo a casa —dijo Lin Xiangfu a Tian el Mayor—, lavadlo con agua fresca del pozo y ponedle ropa limpia. Le voy a hacer un ataúd; solo entonces lo enterraremos.

—Sí, joven amo —asintió Tian el Mayor.

Desde casa, Xiaomei oía los plañidos procedentes del pueblo, que la llenaban de inquietud y desasosiego. Al oír los pasos de regreso de Lin Xiangfu, salió al patio con la intención de enterarse de lo sucedido, pero al ver su semblante sombrío y solemne, se contuvo. Él le pidió que buscara un pedazo de tela blanca en el armario de la habitación interior. Xiaomei asintió y regresó a la casa, mientras Lin Xiangfu se dirigía al taller de carpintería. Al cabo de un instante, la joven entró en el taller mostrando una tela blanca. Lin Xiangfu estaba seleccionando unas tablas largas y anchas de abeto. Xiaomei dejó el trozo de tela en una banqueta y observó cómo Lin Xiangfu apilaba ordenadamente las tablas en el suelo y se ponía en cuclillas para trazar líneas.

—¿Ha habido algún muerto? —preguntó ella con cautela.

—Uno —contestó él.

—Con tanta gente llorando, creí que había más víctimas.

—Han muerto bastantes animales —informó Lin Xiang­fu—. El ganado es la mitad del patrimonio de las familias campesinas —añadió tras una breve pausa.

—¿Esto es para hacer un ataúd?

Lin Xiangfu asintió y miró con interés a la inteligente joven. Ella también lo miró, allí agachado, y pensó que era un hombre de buen corazón. Lin Xiangfu se puso a cortar la madera. Al ver la longitud de las tablas, Xiaomei preguntó si el difunto era alto. Lin Xiangfu negó con la cabeza: no era alto, pero las dimensiones del ataúd eran invariables.

—Bajo el cielo, un ataúd siete chi y tres cun ha de medir —añadió.

Cuando los hermanos Tian hubieron preparado el cuerpo de su padre, acudieron a ayudar a Lin Xiangfu. Mientras, Xiaomei fue a hacer la comida. En ese momento, Lin Xiangfu ya había desbastado la madera y estaba perforando las cajas para las espigas. Los recién llegados contribuyeron a cortar y a formar las espigas, al ensamblaje y al ajuste de las piezas. Luego se encargaron de lijar y pulir las superficies, sin permitir que lo hiciera Lin. Le llevaron una silla y lo invitaron a sentarse, mientras ellos trabajaban siguiendo sus instrucciones.

Mientras lijaban, los Tian elogiaban las habilidades de carpintería del joven amo, diciendo que eran extraordinarias: había sido capaz de fabricar un ataúd en un solo día y sin usar un solo clavo. En cien li a la redonda, no había otro como él.

Lin Xiangfu replicó que, en cien li a la redonda, todos los carpinteros sabían hacer ataúdes. Ya lo decía su primer maestro: una esposa sabía hacer calzado y un carpintero sabía hacer ataúdes. Añadió que había logrado hacer el ataúd en un día gracias a la ayuda de los cinco hermanos, que el ataúd pesaba y era grande, que de otro modo costaba mucho manipularlo y que, si lo hubiera hecho solo, no habría podido terminarlo no ya en un día, sino tampoco en tres ni en cinco.

Al atardecer, los hermanos Tian salieron por la puerta trasera portando el ataúd. Tras ellos, Lin Xiangfu llevaba el trozo de tela blanca tejida por Xiaomei. En uno de los chamizos de los Tian que había sobrevivido a la tormenta, los hermanos colocaron el cuerpo de su padre, aseado y vestido con ropa limpia, dentro del ataúd. Luego cogieron la tela blanca nueva y la pusieron sobre el cuerpo, antes de cerrar la tapa del féretro. Los hermanos Tian y familia se inclinaron ante Lin Xiangfu. Tian el Mayor pronunció apenas «Joven amo» y su voz se ahogó en sollozos. Los ojos de Lin también se humedecieron.

—Mis condolencias —dijo.

Fue un día de desolación, entre oleadas de llantos y ráfagas de aullidos de viento gélido. Envueltos en esos sonidos de desconsuelo, Lin Xiangfu y Xiaomei permanecían callados, aturdidos por los inesperados sucesos de la noche anterior. El telar de Xiaomei volvió a chirriar, mientras Lin Xiangfu pasaba el tiempo sentado, con la mirada perdida. Luego, Lin Xiangfu se retiró a su habitación y se tumbó en el kang. El telar de Xiaomei siguió sonando como si la joven estuviera hablando sin parar. Al cabo de un rato, el telar calló súbitamente. Lin oyó el ruido de la banqueta al desplazarse y los pasos de la joven, cautelosos como si avanzaran sobre hielo frágil, saliendo de la sala hacia otra habitación.

Esa noche, Lin Xiangfu se sentía inquieto y ansioso. Por el agujero que había dejado el granizo en el techo se derramaba la luz de la luna, rutilante cual columna de agua cristalina. La triste aldea se había sumido en la quietud de la noche, solo interrumpida por el silbido del viento al rozar los aleros y alejarse en su vuelo por el cielo nocturno. Esos sonidos lejanos parecían urgirlo a levantarse y dirigirse hacia el dormitorio de Xiaomei. Al atravesar la columna de luz de luna, alzó la vista hacia el agujero del techo y vio la profunda oscuridad del cielo. Una brisa gélida lo asaltó. Salió de esa habitación y entró en la otra para detenerse junto al kang donde dormía Xiaomei, y allí la vio, envuelta en su edredón, acurrucada de costado, completamente inmóvil. Lin Xiangfu vaciló un instante antes de acostarse sigilosamente junto a ella. Escuchando su respiración regular y armoniosa, tiró suavemente del edredón hasta quedar tapado él también. En ese momento, Xiaomei se giró hacia él y se deslizó como pez en el agua hasta colocarse encima de su cuerpo.
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Tras la tormenta de pedrisco, los habitantes levantaron los chamizos derruidos, repararon puertas y ventanas, y se dispusieron a pasar un invierno más frío que los anteriores, encogiendo el pescuezo en la ropa, metiendo las manos en las mangas, exhalando bocanadas de vaho con la nariz enrojecida y el semblante marcado por las grietas.

Para Lin Xiangfu, ese invierno no resultaba duro. Tras las gélidas jornadas, venían las noches tórridas. Al compartir el lecho con Xiaomei, absorbía el constante calor de su cuerpo y le parecía sumirse en la florida calidez primaveral. La estabilidad hizo que el fino rostro de Xiaomei fuera redondeándose, mientras que él también empezaba a ganar peso. Lin Xiangfu estaba intrigado y obsesionado con los gozos de la vida en pareja.

—Vamos al kang —le decía con impaciencia al caer la noche.

Xiaomei le contestaba con una leve sonrisa, ordenaba los hilos del telar y seguía al alto y robusto Lin Xiangfu hacia la habitación interior.

En un abrir y cerrar de ojos, llegó el mes de febrero y en los ojos de Xiaomei volvió a aparecer una mirada abstraída. Esta vez, estaba de pie a la entrada de la casa, ante la piedra de granizo grande como una muela de piedra, con la mirada perdida en la lejanía. Lin Xiangfu pensó que la joven extrañaba a su hermano mayor y trató de consolarla diciéndole que no se preocupara, que era posible que su hermano hubiera dejado ya la capital y estuviera de camino hacia allí. Añadió, señalando el granizo, que antes de que se derritiera, Aqiang aparecería por la puerta.

—Aunque volviera, yo no podría irme con él —murmuró Xiaomei cabizbaja.

En un arrebato, Lin Xiangfu la agarró por la manga y la llevó al cementerio, al este de la aldea, y la hizo arrodillarse con él frente a dos lápidas grises.

Era una tarde sin viento, bañada en sol. Los campos destellaban. Xiaomei vio ante sí un paisaje inmenso y blanco hasta perderse de vista. Unos cuantos olmos de ramas desnudas y rotas se erguían dispersos y unos chamizos se alzaban aquí y allá; era un panorama completamente distinto del de su tierra natal. A su lado, Lin Xiangfu llamaba una y otra vez a sus padres. La joven bajó la cabeza.

—Padre, madre, os traigo a Xiaomei —dijo con una voz medio de llanto, medio de risa—. Miradla. Quiero tomarla por esposa, dadme vuestra aprobación —prosiguió, hablando sin parar—. Xiaomei ha tenido un destino difícil. Perdió a sus padres y solo tiene un hermano mayor, que se fue a la capital hace tiempo y aún no ha vuelto a buscarla. Ya es mi mujer, y quiero que sea mi esposa; aceptadla, por favor. Madre, Xiaomei sabe tejer como tú, sus telas son tan resistentes como las que tú hacías...
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Tres días después, de buena mañana, las mujeres del pueblo fueron a la casa de los Lin llevando una chaqueta acolchada de color rojo y papel a juego. Dijeron a Xiaomei que se quitara la chaqueta estampada que vestía y se pusiera la roja. Luego se pusieron a recortar el papel rojo en forma de carácter xi囍, doble felicidad. Los hombres llevaron un cerdo y dos corderos, y los sacrificaron a la puerta de la casa. La sangre caliente de los animales salpicó el fragmento de granizo del tamaño de una muela de piedra, y derritió un poco el duro hielo en hilillos de agua. El color de la sangre se atenuaba a medida que se deslizaba por el hielo.

Apareció un aldeano vestido con una túnica larga azul zafiro, una prenda de entretiempo en pleno invierno. Estaba lívido de frío. Era el único que venía a felicitar así vestido. Los demás vecinos formaban un corro a su alrededor, mirando de arriba abajo la prenda, que tenía alguna que otra mancha, y preguntándole de dónde había sacado una túnica tan distinguida. El hombre, ufano, contó que había ido a la capital con dos sacos de maíz que vender. Cuando ya no le quedaba más que medio saco, había visto venir a un hombre en la cincuentena, titubeante y visiblemente hambriento. El hombre le había ofrecido la túnica que llevaba a cambio del resto de maíz. Añadió que aquel hombre tenía una cicatriz en la frente, como si hubiera recibido una cuchillada.

Aquella mañana, mientras las mujeres chachareaban como cotorras en la casa y los hombres voceaban sin cesar como bestias de carga, Xiaomei los observaba a todos en silencio.

—Hoy no hagas nada, hoy eres la novia —dijo Lin Xiangfu aproximándose a ella.

Acto seguido, se fue a la ciudad con los cinco hermanos Tian para comprar aguardiente.

—Llevaos el burro, así podréis cargar cosas a la vuelta —dijo alguien.

—Con este tiempo, no conviene hacerlo trabajar, puede hacerse daño —replicó Lin negando con la cabeza.

Se alejaron los seis en fila por el camino de la aldea, con el cuello encogido y las manos metidas en las mangas. Al llegar al olmo fulminado por un rayo, tomaron la carretera que conducía hacia la ciudad.

Pasado el mediodía, las puertas y ventanas habían sido decoradas con el símbolo de la doble felicidad en papel recortado, y se dispusieron en la mesa los cocidos de cerdo y de cordero. Las mujeres seguían parloteando, y los hombres seguían hablando a voces en el patio, protestando porque las copas de licor ya estaban preparadas en hileras, pero, en cambio, los puñeteros encargados de traer el aguardiente todavía no habían regresado, y eso que la ciudad estaba solo a una decena de li de distancia, y hasta unas tortugas habrían regresado a esas alturas. Dentro de la casa, las mujeres decían que el que no hubieran regresado los del aguardiente, pase, pero si tampoco volvía el novio..., y que la novia ni siquiera parecía preocupada por su ausencia.

—Ya volverá —replicó Xiaomei con una sonrisa.

Estaba a punto de atardecer cuando Lin Xiangfu y los demás aparecieron en la carretera principal, todos arracimados, haciendo eses a trompicones, cual balsa de pellejos de oveja bamboleándose en la blanca vastedad. Al llegar al olmo fulminado, tomaron el camino de la aldea, ya no como una balsa, sino en fila, tambaleándose y riendo sin parar, vocingleros.

Los seis beodos llegaron a la puerta, cada uno con dos botellas de aguardiente vacías. Lin Xiangfu, titubeante y con aliento alcohólico, alzó las suyas.

—¡Aquí está el aguardiente! —anunció a la concurrencia expectante—. ¡Aquí está el aguardiente!

Fue dando traspiés hasta la entrada, palpó el marco para asegurarse de que fuera realmente la puerta y, tras lanzar una risita, entró. Depositó las botellas vacías en la mesa y se dirigió a las personas de dentro de la habitación.

—¡Bebed, tomad aguardiente, vamos, bebed! —decía a los que estaban allí, depositando las botellas vacías en la mesa.

—¡Y un cuerno vamos a beber! —exclamaron los hombres, que ya llevaban tiempo esperándolo y salivando, al ver las botellas vacías—. ¡Se lo han bebido todo por el camino!

La boda de Lin Xiangfu se celebró entre los ronquidos de seis beodos y los sonidos de masticación de una manada de voraces glotones que devoraban la comida como fieras. Sola y callada, Xiaomei estaba sentada en la parte interior de la casa, observando a Lin Xiangfu acostado en el kang con el pelo enmarañado como un manojo de hierbajos. La sala principal estaba abarrotada de gente, y también había muchos comensales en el patio. Todos ellos, tras haber sufrido el tormento del hambre, masticaban con la cabeza gacha, a dos carrillos. La escena le recordó a Xiaomei un día de verano, allá en el sur, cuando en el crepúsculo alguien esparció un puñado de arroz por el suelo: los pollos y patos acudieron en tromba y ofrecieron un espectáculo similar al de las personas que estaban atiborrándose allí apiñadas en ese momento.

Lin Xiangfu pasó su propia boda durmiendo a pierna suelta. Cuando despertó, ya era entrada la noche y reinaba el silencio. Le dolía tanto la cabeza que le zumbaban los oídos. A la luz parpadeante de la lámpara de queroseno, vio la sombra de Xiaomei sentada, inmóvil, proyectada en la pared. No se dio cuenta de que la tenía a su lado hasta que la joven se giró hacia él al oírlo gruñir. Ella se inclinó hacia su rostro y le contó su borrachera. Su aliento se esparcía por el rostro de Lin Xiangfu, un aliento invisible e inodoro, límpido cual brisa matutina que soplara sobre él acariciándolo con indescriptible suavidad.

La joven se levantó diciéndole que le había preparado sopa de jengibre. Mientras se alejaba, dijo que un tazón de sopa le aliviaría la resaca. Cuando Xiaomei regresó con la sopa, también trajo un plato de carne que había guardado subrepticiamente para él. Le contó que nunca había visto tanto glotón junto y, con un gesto de las manos, añadió que, en un abrir y cerrar de ojos, toda la carne había desaparecido de la mesa.

—Nada menos que un cerdo y dos corderos —lamentó.

Aquella noche, Xiaomei abrió delante de Lin Xiangfu el hatillo que había traído consigo al llegar a la casa. Después de apartar la ropa, sacó tres pañuelos de algodón añil con motivos blancos, diciendo que no poseía nada, solo esos pañuelos, que eran su única predilección. Los extendió sobre el kang, y Lin reconoció el del motivo de «fénix atravesando peonías», pero los otros dos no los había visto antes. Xiaomei, señalándolos con el dedo, explicó que el del diseño de «urraca subiendo a una rama de ciruelo» simbolizaba la felicidad y que el otro, con el motivo de «león jugando con pelota de seda», simbolizaba ventura y alegría.

—Esta es toda mi dote —dijo.

Esa misma noche, Lin Xiangfu movió un ladrillo de la pared de la habitación y sacó una caja de madera del interior. Desplegó dos papeles amarillentos: uno era el título de propiedad de la casa; el otro, el de las tierras. Señalando el de las tierras, le dijo a Xiaomei que allí estaban registrados cuatrocientos setenta y seis mu de campos de labranza. A continuación, extrajo de la caja un pesado paquete envuelto en tela roja. Cuando lo abrió, Xiaomei vio diecisiete lingotes de oro de gran tamaño y tres pequeños. Lin le explicó que los grandes se llamaban «peces dorados grandes» y los pequeños, «peces dorados chicos», y que diez chicos podían cambiarse por uno grande.

Mientras Lin Xiangfu exponía los lingotes uno a uno, en su mente fueron aflorando a borbotones escenas del pasado. Contó a Xiaomei que esos lingotes se habían ido acumulando desde los tiempos de sus antepasados. En sus escasos recuerdos de la infancia, todavía guardaba la imagen de su padre regresando de la ciudad cubierto de polvo, calzado con sandalias de paja. Tras su muerte, su madre continuó esos viajes polvorientos. Después de cada cosecha de trigo, ella iba al banco Juhe de la ciudad, montada en un burro que conducía Tian el Mayor, y, al recordarlo, Lin Xiangfu no podía evitar sentir vaharadas de congoja. De niño, veía a su madre sentada en el umbral, calzando sus sandalias de paja por encima de los zapatos de tela antes de partir a pie por el camino con Tian el Mayor. Al llegar a la carretera, la mujer montaba a lomos del burro y los dos iban alejándose poco a poco bajo la luz matutina para no regresar hasta la tarde. La madre siempre le traía de vuelta un pincho de bayas de espino caramelizadas. Por aquel entonces, los burros de la familia llevaban una borla roja en la frente y un pequeño cascabel en el cuello y, al andar, la borla oscilaba y el cascabel tintineaba. El año en que su madre enfermó, tras la cosecha de trigo, él tomó el relevo para ir a la ciudad entre polvaredas. Al regresar a casa esa tarde, encontró a su madre ya fallecida; había muerto con los ojos abiertos.

Lin Xiangfu suspiró y dijo que, cuando una persona muere, sus hijos y sus nietos deben estar a su lado. Si falta una persona, es como si a la luna le faltara un trozo, y el moribundo no cierra los ojos. Explicó que, cuando murió su madre, no había nadie a su lado, y fue como si una nube negra ocultara la luna.

Los recuerdos siguieron sucediéndose en la larga noche invernal. La resaca hacía que crecieran en su mente como maleza, hasta que finalmente, al dormirse, encontró el sosiego.
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En febrero, Lin Xiangfu iba cada día con Tian el Mayor a inspeccionar los trigales. Un día, a su regreso, vio a Xiaomei de pie delante de la puerta con expresión perdida. La joven dijo que la primavera estaba al caer y que su hermano todavía no había regresado.

Lin Xiangfu se quedó allí un buen rato en silencio. Ya había olvidado al hermano de Xiaomei, el hombre de la túnica azul zafiro que partió al alba un día del pasado otoño sin dejar rastro, cual figura de buey de barro que se hundiera en el mar.

La joven le preguntó a Lin Xiangfu si había algún templo en la zona. Quería ir a ofrecer incienso al bodhisattva y rogarle que protegiera a su hermano.

Lin se volvió hacia el resplandeciente arrebol del poniente y señaló a lo lejos, diciendo que a quince li al oeste había un templo dedicado a Guan Di.

Esa noche, Xiaomei depositó un hatillo sobre el kang antes de apagar la lámpara de queroseno y meterse bajo el edredón.

—He dejado la comida encima del fogón y la ropa, en el armario —dijo en voz baja, apoyando la cabeza en el brazo de Lin Xiangfu—. A la izquierda, las prendas remendadas, para cuando vayas al campo; a la derecha, las prendas sin parches, para cuando vayas a la ciudad. También hay un conjunto de ropa nueva y dos pares de zapatos de tela que he hecho estos días. También los he dejado en el armario.

—Solo vas a estar fuera un día, no durante seis meses ni un año —replicó Lin.

Xiaomei calló, y no tardaron en sonar los ronquidos de su marido. Era la última noche de febrero. El claro de luna entraba por la ventana, derramándose en el suelo, al pie del kang. Con él, una suave brisa traía consigo el húmedo hálito de la nieve que aún quedaba.

Cuando Lin Xiangfu se despertó con los primeros rayos del amanecer, su esposa ya se había ido. Desde el campo llegaban resonantes los gritos de los animales, el rumor de las ramas agitándose y el vocerío de las personas. Al salir del dormitorio, vio el telar cubierto por una tela vieja y se dijo: «¡Qué detallista es! ¡Se va un día y tapa el telar!». Al llegar a la cocina, vio una pila de platos preparados encima del fogón, suficientes para alimentarse durante medio mes. Se sintió muy satisfecho al ver que Xiaomei había organizado hasta el mínimo detalle antes de irse. Después de desayunar, se dirigió al campo a hacer su inspección.

Al salir por la puerta, se topó con Tian el Cuarto, que le dijo que había visto a Xiaomei salir del pueblo hacia la carretera antes del amanecer. La joven llevaba un fardo a la espalda y otro en la mano. Parecía ir a visitar a sus padres. Lin Xiangfu le dijo que de eso nada, que solo iba al templo de Guan Di a quemar incienso. El Cuarto, sorprendido, replicó que el templo estaba al oeste, ¿cómo es que ella iba hacia el sur? Al oírlo, a Lin Xiangfu le dio un vuelco el corazón, creyendo que Xiaomei se había equivocado de camino.

Después de ponerse el sol y caer la noche, Xiaomei seguía sin regresar. Pasaron dos días y continuó sin volver. Parecía definitivo. Lin Xiangfu descubrió que en el armario ya no había ropa de su mujer ni estaban al pie del kang sus zapatos de tela. Las chanclas de madera y el pañuelo con motivo de «fénix atravesando peonías», que, con la llegada de Xiaomei, habían traído a su casa un toque meridional, también se habían ido con ella. En cambio, había dejado en el armario los otros dos pañuelos, el de «urraca subiendo a una rama de ciruelo» y el de «león jugando con pelota de seda», colocados encima de la ropa de Lin Xiangfu, a modo de reminiscencia de su semblante, su voz y su sonrisa, como deja el eco de sus graznidos el paso de una bandada de gansos en vuelo.

Lin pasó los días siguientes presa del desasosiego. Su sueño era tan ligero como un objeto flotante; el canto de un gallo, el ladrido de un perro o el susurro del viento en la hierba lo despertaban sobresaltado. El sonido ocasional de pasos en la distancia aceleraba aún más los latidos de su corazón.

Sabía que Xiaomei no se había dirigido hacia el templo, al oeste, sino hacia el sur, y eso lo hizo pensar que su mujer lo había dejado, aunque desconocía la razón. Se sentía confundido, tan solitario y desolado como el campo en invierno. A veces, en su obnubilación, imaginaba que aparecería de repente con sus fardos cualquier atardecer. Esas ideas iban y venían como se suceden a diario el alba y el ocaso.

Hasta que un día se convenció de que Xiaomei ya no regresaría. Esa noche, después de terminar la comida que su mujer le había dejado en la cocina, había apagado la lámpara de queroseno y se había acostado en el kang, donde el claro de luna que entraba por la ventana le impidió conciliar el sueño durante un buen rato, pensando que Xiaomei estaría al volver: sin duda, había planeado su viaje para quince días, ya que le había dejado comida suficiente para ese periodo, y él acababa de terminarla. La esperanza le ardía llameante en el corazón, llenándolo de emoción e ilusión.

En ese instante, una idea extraña aterrizó en su mente: pensó súbitamente en la caja de madera oculta en la pared y la relacionó con la partida de Xiaomei. Recordó cómo aquella noche había sacado la caja de madera de su escondite y la había abierto para mostrarle los lingotes de oro, así como los documentos de propiedad. El semblante de la mujer parecía de hielo, como si no lo estuviera escuchando; él le había tocado el hombro, y ella se había estremecido.

Se levantó de un salto, encendió la lámpara de queroseno, apartó el ladrillo de la pared y sacó la caja de madera. Al abrirla, vio que el paquete de tela roja seguía allí, así como los documentos de propiedad, y se sintió aliviado. Pero, al levantar el paquete, lo notó más ligero. Se apresuró a abrirlo y descubrió que, de los diecisiete lingotes grandes, solo quedaban diez, y de los tres pequeños, faltaba uno. Sintió una explosión en su mente: por fin entendía por qué Xiaomei se había ido para no volver.

Esa noche, muchos vecinos del pueblo oyeron en sueños una voz espantosa recorrer ululante el cielo nocturno, ora aguda, ora grave, que los despertó espeluznados. Al día siguiente comentaban alborotados que en el pueblo había fantasmas.

Era la voz de Lin Xiangfu. Había descubierto que Xiaomei se había quedado con casi la mitad de los lingotes de oro acumulados por su familia desde hacía varias generaciones y prorrumpió en sollozos. Era un llanto prolongado, más aún que el de un bebé. Luego, cual niño maltratado que busca a sus padres, caminó hacia la tumba de sus progenitores bajo la fría luz de la luna.

—¡Padre, madre! —se lamentaba arrodillado, tan pronto a gritos como ahogado por los hipidos—. Os he fallado, no soy digno de mis antepasados. ¡Padre, madre! Soy un hijo pródigo e impío, un fracaso para la familia Lin. ¡Padre, madre! ¡He estado ciego y me han engañado! ¡Soy un necio y nos han robado el patrimonio! ¡Padre, madre! Xiaomei no es una buena mujer...
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A partir de entonces, Lin Xiangfu se volvió reservado y taciturno, la sonrisa desapareció de su rostro. Melancólico, a menudo se quedaba ensimismado, mirando hacia la carretera del pueblo.

Unas veces pensaba en Xiaomei, otras en aquel hombre llamado Aqiang, preguntándose si realmente eran hermanos. Pero el recuerdo de Xiaomei permanecía cada vez menos en su mente. La dulce sonrisa de la mujer iba marchitándose en su memoria como una hoja en otoño, y su voz cristalina se desvanecía como si se la llevara el viento. A medida que Xiaomei se iba borrando de su recuerdo, se disipaba el enojo que sentía hacia ella.

Recordaba una frase que solía decir su madre en vida. La decía cuando él trabajaba en el taller de carpintería, empapado en sudor. La madre se asomaba a la puerta, profundamente complacida al ver la apasionada afición de su hijo por el trabajo de carpintero.

—Tener un pequeño talento vale más que poseer una gran fortuna —elogiaba.

Después de haber perdido parte de su patrimonio, Lin Xiangfu recordaba esa frase a menudo. Cuanto más lo pensaba, más acertada le parecía. Por grande que fuera una fortuna, siempre podía haber un día en que quedara desbaratada, como lo demostraban innumerables ejemplos a lo largo de la historia y por todas partes. La vida estaba llena de incertidumbre, y tener una habilidad podía constituir un salvavidas en medio de la adversidad. Una habilidad no se desbarata. Lin llegó a la conclusión de que debía elevar su destreza en la carpintería a un nivel superior buscando maestros para ampliar sus conocimientos.

El invierno se fue, dando paso a la primavera, y finalmente el granizo que quedaba junto a la puerta empezó a derretirse, los árboles se cubrieron de brotes verdes y la tierra recobró vida. Los pájaros regresaron, trinando y gorjeando sin parar desde el tejado. Lin Xiangfu se dirigió hacia la carretera conduciendo el burro de la borla danzarina y el cascabel tintineante.

Recorrió la zona colocándose de aprendiz de numerosos maestros carpinteros, todos ellos de extraordinaria pericia. El primero fue Chen Xianggui, que vivía a más de diez li de la casa de los Lin. Como su nombre indicaba, estaba especializado en baúles y armarios, pero también hacía mesas, sillas y bancos. Era el único carpintero en la región que había estado en la capital y había visto mundo. Allí había contemplado al emperador salir de viaje con su séquito, una vivencia que tenía para él un valor incalculable.

—¿Has presenciado alguna vez el cortejo del emperador en sus salidas? —fue lo primero que le dijo a Lin Xiangfu al verlo.

Estaba reparando un baúl viejo, fumando una pipa mientras trabajaba, y le iba describiendo sin parar la escena de la salida del emperador. Le contó que el primero en salir no fue el emperador en persona, sino su sable, portado por un oficial de la Oficina de Informes de Palacio.

—¡El sable! —anunció con voz estentórea.

Una vez fuera el sable, salió el emperador.

Mientras contaba la escena, Chen Xianggui, que ya tenía más de cincuenta años y el cabello entrecano, no dejaba de tragar saliva, y daba la impresión de que, más que describir la salida del soberano, estuviera hablando de un banquete palaciego. Retrataba la fastuosa pompa de la comitiva como si viera desfilar los manjares más exquisitos y relacionara minuciosamente cada uno de los platos de un festín manchú y han de la corte imperial. Mientras Chen Xianggui daba rienda suelta a sus recuerdos, se le hacía la boca agua.

Asombrado por el relato inagotable de su maestro, Lin Xiangfu escuchaba boquiabierto, con los ojos desorbitados. Eran cosas de las que nunca había oído hablar, pero lo que lo impresionó todavía más fue su destreza al transformar, mientras hablaba, el viejo baúl en uno que parecía nuevo. Al oír los elogios de su discípulo, Chen Xianggui sonrió con indiferencia.

—En nuestro oficio, aparte de fabricar armarios, baúles, arcas, mesas, sillas y bancos, también hay que aprender habilidades especiales, como la restauración de piezas antiguas.

Le dijo que él solo trabajaba las maderas blandas, pero que, en carpintería, los mejores artesanos eran los que se dedicaban a las maderas duras. Naturalmente, también sabían labrar las maderas blandas. Y no solo eran capaces de restaurar piezas antiguas y dejarlas como nuevas, también lo eran de dar a las piezas nuevas un aspecto antiguo. Añadió que los que se dedicaban a hacer muebles de estilo extranjero eran los menos valorados. Lamentó que, a medida que los extranjeros habían ido llegando a la capital, la moralidad pública se había ido degradando, y los muebles extranjeros se habían puesto de moda, de manera que los artesanos como él, que se contaban entre los buenos, se estaban quedando sin encargos. Suspiró ante lo imprevisible de la vida, con una sonrisa amarga.

—Ni siquiera para los objetos comunes se admite el uso de
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