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        Amour et philosophie


        
          «Je pleure, donc j’aime, me dis-je avec ravissement. Dix-sept ans: j’avais l’âge.»

        


        
          À seize ans, Simone s’inquiète de son pouvoir de séduction. Pour se rassurer, elle se tourne naturellement vers sa sœur qui ne comprend pas très bien ces préoccupations. Hélène est plus jeune, moins anxieuse de plaire, et surtout n’a pas vécu comme son aînée la chute d’un piédestal: moins admirée, elle est aussi moins déçue par ses parents. Le «cerveau d’homme» qui remplit la tête de Simone était un sujet de fierté pour son père, auteur de la formule, quand elle était petite, gracieuse et docile. «Quel dommage que Simone ne soit pas un garçon: elle aurait pu faire Polytechnique!» Malheureusement pour Georges, cette école prestigieuse n’ouvrira ses portes aux filles qu’en 1972. Bien qu’il méprise les fonctionnaires, ces «budgétivores» dont il envie la sécurité matérielle, il oriente prudemment sa fille vers l’administration. Mais Simone n’envisage qu’une carrière: le professorat. Son père s’en irrite: il méprise les érudits qui gâchent leur vie dans les bibliothèques et se méfie de tous les professeurs. N’appartiennent-ils pas à «la dangereuse secte qui avait soutenu Dreyfus: les intellectuels»?
        


        
          Le manque d’argent, mais aussi et surtout le puritanisme maternel imposent aux deux jeunes filles une garde-robe triste et sans coquetterie: Simone n’a le droit ni d’être intelligente, ni d’être jolie. Une cousine entrant dans les ordres lui fait don de tous ses vêtements: une joie, mais une humiliation aussi… Ayant appris que tout ce qui concerne le corps est sale et inconvenant, Simone ne retire aucun plaisir des leçons de danse que les élèves du cours Désir prennent en dernière année, alors que tous les jeunes gens en profitent amplement pour flirter. À cause de cette pudeur excessive, elle endure les attouchements d’un homme au théâtre, sans oser se plaindre de peur du scandale, et elle est persuadée de sa propre culpabilité. N’ayant personne à qui se confier, angoissée à l’idée de ne pas plaire et en même temps dégoûtée par ce corps qu’elle ne comprend pas, elle décide de s’en désintéresser purement et simplement.
        


        
          Elle fait savoir haut et fort que seules comptent pour elle ses études et ses ambitions universitaires. Le mariage et la maternité? Très bien pour les autres. Elle, elle attendra l’homme idéal sans faillir. L’homme idéal sera celui qui partagera ses aspirations intellectuelles, et qui aura su également l’attendre. Elle expose à ses parents sa théorie: si les filles doivent rester sages jusqu’au mariage, il n’y aucune raison valable à la débauche des garçons. Leur union sera d’abord celle de deux esprits supérieurs. Son père, qui mène une vie de séducteur depuis des années, se contente de rire, ce qui renforce sa volonté de ne pas reproduire le modèle parental. Sa mère désespère de réussir à la marier, ou même simplement d’en faire une femme respectable.
        


        
          Plus grave, Elisabeth aussi conteste son point de vue. Madame Lacoin commence à l’emmener dans les salons pour rencontrer des prétendants, la garde le plus possible auprès d’elle, et Zaza ne proteste pas. Simone, pour qui l’amitié qui les lie reste primordiale, n’ose pas lui confier toutes ses idées, même si Zaza lui a raconté dans l’un de ses exceptionnels élans d’épanchement combien sa mère a été traumatisée par sa nuit de noces. Que l’on puisse dans ces conditions avoir neuf enfants ne laisse pas de surprendre Simone, et de la conforter dans sa vision cérébrale de l’amour. En revanche, elle se trouve encore une fois en porte-à-faux avec Zaza, qui n’envisage pas d’autre avenir que le mariage et les enfants, et affirme à son amie interloquée que donner la vie à neuf enfants, comme l’a fait sa mère, a bien autant de valeur qu’écrire des livres.
        


        
          Pour les filles Beauvoir, nul prétendant à l’horizon. Leur père a beau leur répéter que sans dot, elles resteront vieilles filles, elles n’en croient pas un mot. Il leur faudra travailler, certes, mais elles connaîtront l’amour. Hélène dessine, Simone écrit, elles pourront être artistes, devenir célèbres, enseigner, rien n’arrête leur enthousiasme; quand leurs parents jouent les rabat-joie, elles se soutiennent mutuellement. Simone s’apprête à passer son baccalauréat: en 1924, lorsqu’elle termine ses années au cours Désir, une loi vient d’ouvrir cet examen aux filles. Le monde change, et si les filles non dotées ne peuvent espérer un beau mariage, elles peuvent au moins choisir un métier intéressant et qui sait, se marier un jour, sans argent, par amour.
        


        
          Après tout c’est bien le cas d’une cousine, Thérèse - que tous appellent Titite - qui est si amoureuse de son fiancé qu’elle scandalise la famille par son comportement un peu trop démonstratif avec lui. Pourvue d’une dot modeste, Titite a choisi elle-même son futur mari. Ainsi commencent ces années qu’on appellera folles, par une nouvelle conception des relations entre hommes et femmes. Ces nouveautés sont imposées par la génération dont l’enfance a été marquée par la Grande Guerre et qui veut désormais vivre pleinement. Les jupes raccourcissent, les corsets disparaissent, le jazz arrive en Europe.
        


        
          Titite est la sœur cadette de Jacques Champigneulle; ce sont les petits-enfants d’Alice, une grand-tante. Leur père, Charles, soupirant malheureux de Françoise dans sa jeunesse, meurt dans un accident de voiture alors qu’ils sont encore enfants. Leur mère, remariée, vit en province. Jacques est un jeune homme intelligent, séduisant et moderne; brillant élève au collège Stanislas, amateur d’art, il a pour ambition de reprendre la fabrique de vitraux de son père, située sous l’appartement qu’il occupe avec sa sœur et une vieille gouvernante, qui les adore et ne peut rien leur refuser. Les deux jeunes gens jouissent ainsi d’une très grande liberté, que Jacques veut mettre à profit pour relancer l’entreprise paternelle et devenir à la fois un artiste et un chef d’entreprise.
        


        
          Jacques passe souvent la soirée chez les Beauvoir à discuter théâtre et littérature. Le jeune homme fait preuve d’un esprit qui enchante Georges, lui rappelant sa propre jeunesse par sa passion pour les lettres, sa liberté de ton, son élégance nonchalante de jeune dandy. Quant à Françoise, elle est sous le charme de ce garçon raffiné. Simone ne participe pas à leur conversation, mais elle l’écoute, ainsi qu’Hélène, sans en perdre le moindre mot.
        


        
          Lorsque Simone était petite fille, Jacques lui recommandait des livres, Les Voyages de Gulliver par exemple. Elle continue à suivre ses conseils et découvre les écrivains modernes: André Gide, Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Alain Fournier, dont elle vénère Le grand Meaulnes. Son père déteste ces auteurs, qui selon lui doivent leur succès à l’affaiblissement des valeurs patriotiques et morales. S’il a, concernant sa vie privée, une morale des plus souples, il est pour les autres d’un conservatisme qui s’accentue avec les années et le déclin de sa position sociale. Il déteste également tous les auteurs étrangers, que seuls de mauvais Français, snobs et vendus aux ennemis de leur pays, peuvent prétendre talentueux.
        


        
          Au début, Jacques écoute son oncle avec respect; mais au fur et à mesure que sa personnalité se développe, il se passionne pour le surréalisme, la littérature moderne, les idées neuves. Georges s’en irrite et, comme avec Simone, use envers lui du mépris et de la moquerie. Il ne passe plus de soirées à discuter avec son neveu, qui n’hésite pas à lui tenir tête, mais sort au contraire jouer au bridge dès l’arrivée de Jacques, laissant celui-ci en compagnie de ses filles. S’il espère ainsi le faire revenir à de meilleurs sentiments, il se trompe: au contraire, les cousins se découvrent une grande complicité.
        


        
          C’est ainsi que commence le premier – et le seul – flirt officiel de Simone. Elle se prend à rêver de mariage, mais d’un mariage idéal, entre égaux surtout occupés de conversations intellectuelles. Jacques ne lui marque pas de condescendance, écoute ses opinions, et ne semble pas aimer ailleurs. Pour Françoise, c’est la seule chance pour sa fille de mener une vie respectable. Sans argent, rebelle aux mondanités, Simone ne peut espérer faire un beau mariage; Jacques est déjà de la famille, il ne peut vraiment prétendre à la main d’une héritière, et il ne s’offusque pas de la conduite excentrique de sa cousine. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais…

        


        
          Jacques commence à sortir le soir avec Simone. Il lui fait découvrir les bars et les cocktails, le Montparnasse des artistes de l’époque. Ils sortent en camarades, rentrent chez eux à l’aube, sentant l’alcool et le tabac. Parfois Jacques disparaît quelques semaines, sans rien dire de ses activités. Simone se désespère, et pourtant lorsqu’ils sont ensemble, leur relation n’a rien de passionnel. Jacques se montre gentil et attentif, dit parfois qu’un jour il se mariera, mais ne s’avance guère plus loin.
        


        
          Françoise s’impatiente et décide de brusquer les choses. Pour les dix-neuf ans de Simone, elle fait faire son portrait par un photographe, chose courante à cette époque où les clichés sont rares. Il s’agit en fait d’un prétexte pour en offrir un tirage encadré à Jacques. Selon les habitudes du temps, ce cadeau est un signal: le jeune homme comprend qu’il est autorisé à demander la main de la demoiselle. Or, si Jacques remercie très poliment, il ne parle pas de fiançailles. Françoise en est d’autant plus exaspérée que dans la famille on murmure des allusions à son idylle malheureuse avec Charles, pariant sur une tragique répétition à la génération suivante – l’espérant peut-être? Le père de Françoise, qui s’était brouillé avec le grand-père de Jacques pour des raisons financières, déclarait: «Jamais une de mes petites-filles n’épousera un Champigneulle.»

        


        
          Pour Françoise, frustrée de son statut social par la faillite paternelle, méprisée par un mari volage et aigri, exclue par ses filles qu’elle étouffe, la souffrance est grande. Un soir, sa colère éclate brutalement devant la passivité de son mari et, prenant prétexte de ce que Simone s’attarde chez Jacques dont la mère l’a conviée à dîner, elle se précipite boulevard du Montparnasse, criant dans la rue qu’on lui rende sa fille. Hélène, habillée précipitamment, la suit et essaie de la faire taire, en vain. On comprend l’humiliation que peut ressentir Simone lors de ce genre de scènes. Elle s’éloigne alors de sa mère avec d’autant plus de détermination que celle-ci tente d’obtenir ses confidences, alternant les gentillesses et les menaces. «Ma mère m’avait dit souvent qu’elle avait souffert de la froideur de Bonne-Maman, et qu’elle souhaitait être pour ses filles une amie; mais comment aurait-elle pu causer avec moi de personne à personne? J’étais à ses yeux une âme en péril, une âme à sauver: un objet.»

        


        
          Dans cette atmosphère familiale tendue, Hélène et Simone se sont un peu éloignées l’une de l’autre. Hélène a l’impression que sa sœur lui préfère Zaza, et Simone voit sa cadette comme la préférée de sa mère. Mais très vite, comme Hélène obtient son diplôme de fin d’études, les deux jeunes filles vont se retrouver. Elles ont toutes les deux besoin d’indépendance. Hélène veut être artiste, Simone veut continuer ses études et écrire. Depuis longtemps, elle tient un journal sur de petits carnets, dont elle remplit le moindre millimètre carré d’une écriture minuscule et illisible, et dont elle ne se sépare jamais, de crainte que sa mère ne le lise. Hélène dessine, et entretient de cette façon un jardin secret impénétrable. C’est d’elle que vient la première grande révolte, qui surprend même sa sœur par son audace. Un matin, Françoise donne à Hélène son courrier, ouvert et lu comme d’habitude. Hélène va trouver sa sœur et lui dit que cela ne peut plus durer, qu’elle va exiger de recevoir ses lettres cachetées, et elle conseille à sa sœur de l’accompagner. Devant Simone muette d’étonnement et d’admiration, Hélène tape du pied, crie et pleure jusqu’à ce que Françoise cède.
        


        
          En 1925, Simone obtient la deuxième partie de son baccalauréat et se passionne pour la philosophie. Le moment est venu de lutter pied à pied pour imposer sa volonté dans la suite de ses études. Françoise associe la philosophie aux libres penseurs, et refuse d’entendre parler de l’Ecole normale de Sèvres, repaire de mécréants. Georges n’aime pas la philosophie et cherche à faire étudier le droit à sa fille. Chacun campe sur ses positions et l’ambiance familiale devient invivable. Les colères d’enfant de Simone, qui la jetaient par terre, bleue de rage et le souffle coupé, ont disparu. Elles sont remplacées par une tactique plus calme mais tout aussi efficace: elle se mure dans un silence absolu.
        


        
          Un jour elle découvre dans un journal le portrait de la première Française docteur en philosophie, Léontine Zanta, qui a soutenu à la Sorbonne, en mai 1914, un doctorat sur la renaissance du stoïcisme en France au XIVe siècle: c’est une révélation. Née en 1870, Léontine Zanta ne sera jamais professeur à l’université; mais elle vit de sa plume – elle a écrit plusieurs romans sur les intellectuelles – s’engage dans le mouvement féministe des années 1920, écrit dans les journaux et reçoit la légion d’honneur. Elle partage sa vie avec une nièce qu’elle a adoptée, et peut ainsi se consacrer entièrement aux travaux de l’esprit. En 1918, le gouvernement interdit aux femmes l’accès à l’agrégation de philosophie – une seule femme, une demoiselle Baudry, a été reçue à ce concours, en 1905. En 1920, ce décret est abrogé, en partie grâce aux protestations des professeurs de philosophie de la Sorbonne, et sept femmes seront agrégées entre 1920 et 1928.
        


        
          Tout cela convainc Simone de ne pas se laisser décourager: pour rassurer ses parents, que l’université sans Dieu effraie, elle s’inscrit à l’Institut Sainte-Marie de Neuilly. Cette école prestigieuse est dirigée par madame Daniélou, une femme intelligente et cultivée qui tient à donner à ses élèves une véritable instruction, et non un simple vernis pour briller en société. Françoise, à qui sa fille avoue avoir perdu la foi, met ses derniers espoirs dans cette école, et Simone se réjouit d’accéder à des cours d’un bon niveau. Georges se félicite de cette solution qui satisfait son orgueil social et apaise l’ambiance familiale.
        


        
          Pourtant un autre conflit couve déjà. Hélène est sortie du cours Désir en 1927; comme personne ne s’est occupé de ses études, Françoise l’inscrit un peu au hasard dans une école d’arts appliqués. Il s’agit en fait d’une école qui forme les jeunes filles de la bonne société à des activités mi-artistiques, mi-domestiques. Hélène pleure jour et nuit à l’idée d’y passer quatre ans, et Georges se laisse fléchir. Hélène obtient de suivre ces cours ennuyeux le matin seulement et de s’inscrire à des cours de gravure l’après-midi, et de dessin le soir. Elle fréquente dès lors des milieux très divers, ce qui la passionne, et entraîne sa sœur dans sa découverte du monde. De ce moment date leur véritable amitié, faite de l’amour qu’elles se sont toujours porté et du respect nouveau de Simone pour l’obstination et l’audace d’Hélène.
        


        
          Entre Simone et Jacques, les moments de grande connivence alternent avec de longues séparations; Simone sent confusément que sous le charme, la culture et l’affection indéniables du jeune homme, il n’y a pas vraiment de forte personnalité. Jacques est intelligent mais ses idées pourtant brillantes restent lettre morte. C’est un velléitaire, qui s’arrête toujours en cours de route. Pour elle qui rêve d’une relation d’égal à égal, d’intransigeance intellectuelle et de grandes réalisations, ce n’est pas l’homme idéal, même si elle s’efforce de croire le contraire.
        


        
          Au printemps 1927, elle s’engage dans les Équipes sociales de Robert Garric, un catholique libéral professeur de philosophie, qui a créé ce mouvement pour dispenser des cours aux ouvriers des quartiers populaires parisiens. Affectée au Centre de Belleville, elle donne des cours de littérature. Elle apprécie ses élèves, de jeunes femmes qui viennent là autant pour s’instruire que pour se retrouver et rencontrer des jeunes gens aux bals du Centre. Mais elle se rend compte que ce type d’action ne change pas les rapports sociaux. Elle en gardera longtemps la conviction que les intellectuels doivent agir en diffusant leurs idées, et non en militant sur le terrain. Cependant, cet engagement élargit son horizon et, lui offre la possibilité d’échapper un peu plus encore au contrôle maternel.
        


        
          Elle découvre que les amours, les amitiés peuvent être joyeuses, détendues, romantiques. Pour cette jeune fille anxieuse, qui place l’introspection et la réflexion au premier plan, c’est une révélation. Elle obtient de poursuivre ses études à l’Institut, et apprend avec joie que Zaza l’y accompagne. À dix-neuf ans, disposant d’un peu d’argent grâce à des petits travaux que lui confie l’Institut Sainte-Marie, amoureuse – ou croyant l’être –, Simone voit la liberté dont elle rêve depuis toujours se profiler enfin à l’horizon: «Quatre ou cinq ans d’études, et puis toute une existence que je façonnerais de mes mains. Ma vie serait une belle histoire qui deviendrait vraie au fur et à mesure que je me la raconterais.»
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        Un autre univers: la Sorbonne et Normale


        
          «J’avais l’impression qu’après un pénible apprentissage ma véritable vie commençait et je m’y jetai joyeusement.»

        


        
          Madame Lacoin voit toujours d’un mauvais œil l’amitié de sa fille pour Simone. Elle va jusqu’à humilier un jour Françoise en feignant de ne pas la reconnaître devant plusieurs dames de leur connaissance. Les deux jeunes filles se voient dès lors le plus possible en cachette de leurs mères, et passent ces heures clandestines à discuter de philosophie.
        


        
          Bien que profondément blessée par le mépris de madame Lacoin, Françoise continue à admirer ce que cette famille représente comme réussite sociale et morale. Aussi ne s’oppose-t-elle pas à ce que Zaza invite Simone pour trois semaines dans les Landes en septembre 1927. Elle offre même une robe neuve à sa fille et lui permet de prendre un train de bonne heure le matin, afin de passer la journée à visiter Bordeaux, seule. Une liberté grisante pour Simone!
        


        
          La maison des Lacoin, comme toujours, déborde de vie et de monde: aux neuf enfants s’ajoutent les parents, divers membres de la famille, des invités en nombre et une armée de domestiques. Cette année-là, il y a également une gouvernante, Stépha, que les enfants appellent «mademoiselle la Polonaise». Elle a été engagée pour s’occuper des plus petits, parfaire l’allemand de Zaza et animer les soirées familiales. Elle est pianiste, chanteuse, sait raconter des histoires et parle plusieurs langues. De son vrai nom Estepha Awdykovitch, elle s’entend tout de suite avec Simone. Venue d’Ukraine pour étudier à Paris, Stépha joint l’utile à l’agréable: elle profite du bord de mer en gagnant sa vie. Très gaie, indépendante d’esprit, elle a beaucoup d’affection pour Zaza, et nettement moins pour le reste de la famille. Aussi madame Lacoin n’est-t-elle pas fâchée que la fin des vacances vienne soustraire sa fille à ces deux mauvaises influences.
        


        
          À Paris, Simone et Stépha se voient presque chaque jour. Hélène présente à sa sœur Géraldine Pardo, dite Gégé, qu’elle a rencontrée dans une école de dessin de Montparnasse. Gégé vient d’un milieu ouvrier, elle est passionnée par son futur métier de dessinatrice et compte bien travailler, même si elle se marie. Géraldine – comme Stépha, issue, elle, d’une famille aisée et cultivée – prend sa vie en main selon ses inclinations et non selon ce que parents, amis ou relations estiment convenable.
        


        
          Pendant les mois qui suivent, Simone mène plusieurs vies de front. Elle étudie avec acharnement et obtient son certificat de philosophie générale avec mention très bien (devant Simone Weil et Maurice Merleau-Ponty, deux futurs grands philosophes). Elle poursuit sans réelle conviction son idylle avec Jacques, fréquente la bonne société avec Zaza, et s’offusque de la liberté de mœurs de Stépha, qui ne cache pas sa liaison avec Fernando Gerassi, un jeune peintre espagnol qu’elle est sur le point d’épouser. Mais lorsqu’elle sort le soir, elle se donne le frisson en se rendant seule ou avec Hélène dans des bars plus ou moins fréquentables. Elles se trouvent parfois dans des situations désagréables voire dangereuses, face à des hommes qui prennent au sérieux les effronteries de jeunes filles qui croient seulement jouer. Elles sont fières de leur audace qui les hisse au rang des provocateurs surréalistes, inconscientes du danger ou plutôt, avec l’aplomb de la jeunesse, persuadées de l’efficacité de leur bonne étoile.
        


        
          Pour la session de 1929, Simone décide de préparer à la fois son diplôme d’études supérieures et l’agrégation de philosophie. À la Sorbonne, où ont lieu les cours des candidats à l’agrégation, elle se lie d’abord avec des étudiants de son milieu et renforce ses liens avec Maurice Merleau-Ponty. Avec Maurice de Gandillac et quelques autres, ils forment un petit groupe de philosophes dont elle est fière d’être la seule fille. Ces jeunes gens, catholiques pratiquants, sont surnommés avec ironie les «talas» (ceux qui vont-à-la messe) par les autres étudiants. Les talas sont bien accueillis dans les familles Beauvoir et Lacoin, et Merleau-Ponty devient un habitué des parties de tennis avec Zaza le dimanche matin.
        


        
          Simone considère Maurice comme un très bon camarade, un peu trop sage et manquant d’audace intellectuelle. Zaza en revanche est éblouie par ce jeune homme intelligent et charmant, qui semble en plus avoir toutes les qualités requises pour satisfaire les exigences de sa famille. Simone se réjouit de voir les deux jeunes gens tomber amoureux l’un de l’autre. Elle aperçoit enfin pour son amie la possibilité d’un vrai mariage d’amour.
        


        
          L’ambiance familiale chez les Beauvoir se détend. Georges et Françoise approuvent les amitiés officielles de Simone à la Sorbonne. La jeune fille cloisonne soigneusement les différentes parties de sa vie, et ses parents peuvent ignorer Stépha, Gégé et les artistes qu’elles côtoient, comme ils choisissent de ne pas se soucier des fréquentations d’Hélène ni des sorties tardives des deux sœurs. Autour de Simone, les relations amoureuses se multiplient: Zaza est heureuse avec Maurice, Stépha s’installe avec Fernando. Et Jacques? Elle continue de dire qu’ils se marieront un jour. Stépha essaie de lui montrer qu’il ne s’engage en rien, mais en vain. Ces fiançailles rêvées lui permettent de laisser de côté ses sentiments et de se consacrer tout entière à l’étude et à l’amitié.
        


        
          Toutefois son caractère exigeant et contestataire ne tarde pas à reprendre le dessus. Les talas ne l’éblouissent pas, ils sont trop sages. Elle découvre – grâce à Jacques encore une fois – un livre qui la marque profondément: Le Potomak de Jean Cocteau. C’est un assemblage insolite de notes, de dessins et de maximes dont Cocteau disait qu’il décrivait des «personnages occultes représentant le graphique des troubles profonds qui accompagnent les mues de l’intelligence», une formulation digne des surréalistes qui enchante Simone. Dans le livre, deux camps inconciliables s’opposent: les Mortimer, qui représentent toutes les valeurs bourgeoises, et les Eugènes, qui personnifient les artistes refusant toute contrainte. Impertinents, désinvoltes, audacieux, les Eugènes emportent naturellement son adhésion enthousiaste.
        


        
          Or, à la Sorbonne, un petit groupe d’étudiants incarne les valeurs des Eugènes. Sartre, Maheu et Nizan forment un trio affranchi, qui scandalise et fascine à la fois. Brillants, ils donnent l’impression de tout prendre avec désinvolture. Ils choisissent leurs cours en fonction des professeurs, commentent d’un air entendu l’allure des étudiantes et tournent les talas en dérision. Maheu et Nizan sont mariés, et Sartre a la réputation d’être un séducteur, buveur qui plus est. Ils ont remarqué cette jeune fille, jolie mais habillée et coiffée n’importe comment, brillante – tous savent qu’elle veut passer l’agrégation et son diplôme en même temps – mais lointaine. Elle les intéresse, mais ils prennent sa distance pour de la froideur. Elle n’est pas méprisante, elle est timide et ne sait comment s’y prendre pour les approcher: [ de tous mes camarades ], «seul me demeurait hermétique le clan formé par Sartre, Nizan et Herbaud*. (…) Ils avaient mauvaise réputation.»

        


        
          René Maheu est le premier à saluer Simone dans les couloirs de l’université, mais uniquement lorsqu’il est seul. À la bibliothèque, où il étudie avec nonchalance, ils échangent quelques sourires, puis Maheu se met à suivre avec elle les conférences de Léon Brunschvicg. Il venait «sans doute parce que j’y étais, car il n’y était jamais venu avant, et Sartre et Nizan (…) n’y mirent jamais les pieds.» Doté d’un humour féroce, il ne manque aucune occasion de l’exercer, de préférence aux dépens des talas ou de professeurs jugés dépassés. Simone est vite conquise par ce jeune homme séduisant et drôle; lui aussi aime Cocteau et son Potomak, et dessine des Eugènes et des Mortimer pendant les cours. Il griffonne un jour un petit animal qu’il déclare être un castor et lui fait le visage de Simone. Beauvoir ressemble au mot anglais beaver, qui signifie castor. Un nom fait pour elle, affirme-t-il, elle qui ne cesse de travailler, de s’activer et de pousser les autres à faire de même – elle essaie, en effet, de persuader Maheu de prendre ses études plus au sérieux. Simone apprécie ce surnom, et bientôt tous ses camarades l’appellent ainsi.
        


        
          René Maheu la pousse à formuler ce qu’elle sait depuis longtemps: elle doit s’affranchir définitivement de son éducation sévère, assumer la liberté qu’elle revendique. Il estime que la vie intellectuelle ne doit pas empêcher celle du corps… pour les hommes, car il n’aime pas les femmes «faciles». C’est entre eux un sujet de désaccord: pour Simone, les individus ont les mêmes droits en amour, quel que soit leur sexe.
        


        
          Leur amitié exigeante lui donne confiance en elle. «Même si j’étais recalée, je ne resterais pas à la maison, et si j’étais reçue, je ne demanderais pas de poste, je ne quitterais pas Paris: dans les deux cas, je m’installerais chez moi et je vivrais en donnant des leçons… Gagner de l’argent, sortir, recevoir, écrire, être libre…»
        

      

    

    


    
      
        * Herbaud est le nom qu’elle donne à Maheu dans ses Mémoires.
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        Le clan Sartre


        
          «Elle était l’interlocuteur parfait, l’interlocuteur qu’on n’a jamais eu. (…) Ce qui est unique entre Simone de Beauvoir et moi, c’est ce rapport d’égalité.» (Sartre)
        


        
          Début 1929, Simone fait son stage au lycée Janson-de-Sailly en compagnie de Claude Lévi-Strauss et de Maurice Merleau-Ponty. «Plus rien au monde ne me semblait hors d’atteinte», écrit-elle alors. Une jeune femme de vingt et un ans, préparant l’agrégation de philosophie, enseigne dans un prestigieux lycée de garçons! Elle est heureuse d’enseigner, de guetter la petite flamme dans l’œil d’un élève intéressé, d’amener toute une classe à réfléchir.
        


        
          Une bronchite l’oblige à interrompre son stage en février, mais Simone est sûre d’elle: écrire et transmettre, rester au plus près de la jeunesse, de la vie en formation, voilà son avenir.
        


        
          Françoise, heureuse des succès de sa fille, lui accorde davantage d’intimité. Georges ne s’oppose plus de front à Simone, ce qui revient à lui laisser tacitement la liberté de ses opinions. Cette nouvelle entente est encore renforcée par la maladie et la mort du grand-père Beauvoir en mai. Tout le monde aimait ce vieil homme, figure centrale de la famille. Avec lui disparaissent le monde de l’enfance et l’époque des vacances insouciantes à la campagne.
        


        
          En tenue de deuil, robe et chapeau à voilette noirs, elle croise Maheu et ses amis à son retour à la Sorbonne. Pour la première fois, Maheu se détache des autres pour venir la saluer. Il lui remet ce jour-là un cadeau de Sartre (à qui elle n’a encore jamais parlé): un dessin représentant Leibnitz, sujet d’étude de Simone. Dans cette bande d’étudiants brillants et excentriques, c’est Sartre qui la fascine le plus. Elle est à la fois attirée et choquée par ses blagues et par les rumeurs sur sa vie privée. En compagnie de Pierre Guille, il jette par exemple des bombes à eau du toit de l’École sur les passants, en criant «ainsi pissait Zarathoustra». On raconte aussi qu’une riche Argentine leur a demandé de donner des cours à son fils, et que cette femme les tient sous son charme. Maheu, jaloux de son amitié, est réticent à lui présenter Sartre officiellement.
        


        
          Les écrits de l’agrégation brillamment réussis, son père emmène Simone passer une soirée au cabaret et sa mère, heureuse et fière, accepte définitivement son indépendance. La jeune fille décide de s’installer seule dès la fin des examens. Pour éviter les rumeurs et le scandale, elle louera une chambre chez sa grand-mère Brasseur, qui, depuis la mort de son mari, prend des pensionnaires chez elle. Aux yeux de la famille, la morale est sauve.
        


        
          Sartre s’impatiente. Maheu, qui transmet son invitation à Simone, doit s’absenter quelque temps. Il lui demande d’attendre son retour pour accepter le rendez-vous. Elle envoie donc sa sœur à sa place: «Je dis à Poupette que Sartre était très drôle et qu’elle s’amuserait beaucoup si elle y allait à ma place. Je lui dis aussi qu’il était très laid, mais qu’elle ne devait pas y faire attention parce qu’il pouvait être charmant.» Mais Sartre est déçu et la pauvre Hélène passe une morne soirée. Au retour de Maheu, Sartre convie Simone à venir leur parler de Leibnitz, et plus largement à préparer les oraux avec le groupe. Intimidée mais ravie, elle se lance; c’est le début d’une relation qui durera cinquante ans.
        


        
          Le petit groupe travaille tous les matins avec énergie, et se détend l’après-midi. Maheu tente de défendre sa place d’ami privilégié auprès de Simone, mais son échec à l’agrégation les sépare. Il quitte Paris sans dire au revoir, écrivant juste à Sartre: «Tu diras au Castor tout le bonheur que je lui souhaite.» Sartre et Castor sont reçus premier et deuxième. La discussion est serrée entre les membres du jury qui hésitent à attribuer la première place à Simone. La place revient finalement à Sartre parce qu’il est normalien, de trois ans plus âgé et qu’il passe le concours pour la deuxième fois.
        


        
          Comme chaque année, Simone séjourne une partie de l’été dans le Limousin. Un matin, sa cousine Magdeleine vient la trouver dans la cuisine et lui glisse à l’oreille qu’un homme l’attend dehors. Cet homme, c’est Sartre. Il a pris le train sur un coup de tête pour la rejoindre, s’est installé à l’hôtel au village de Saint-Germain-les-Belles et l’attend dans un champ voisin. Comme Georges et Françoise refusent de l’inviter à leur table, les cousines grappillent ce qu’elles peuvent à la cuisine et l’apportent à Sartre pour son déjeuner. Magdeleine trouve cela très romanesque et se prête volontiers à la manœuvre. Mais Françoise s’aperçoit vite que le garde-manger se vide; Simone change alors de tactique et part tous les matins avec un pique-nique pour ne revenir que le soir.
        


        
          Après quelques jours, Georges décide de mettre un terme au scandale. Avec sa femme il va trouver les amoureux dans leur champ et demande à Sartre de cesser de compromettre la réputation de sa fille. Celle-ci, furieuse, cherche à l’interrompre, mais Françoise l’en empêche. Tout à coup Sartre, posément, prend la parole et explique à Georges que le travail de philosophie qu’il a entrepris avec sa ravissante fille ne peut attendre, et qu’il n’est pas question pour lui de repartir pour Paris. Vaincus, les parents de Simone abandonnent la partie. Dans les jours qui suivent, les jeunes gens, accompagnés d’Hélène, de Jeanne et de Magdeleine – qui trouve toute cette aventure de plus en plus exaltante – font de longues promenades, mettant définitivement un terme à l’autorité paternelle. Ils s’aiment et savent déjà que leur relation toute neuve, amoureuse autant qu’intellectuelle, est faite pour durer.
        


        
          Rentrée à Paris, Simone emménage chez sa grand-mère et invite tous ses amis à venir voir son nouveau domaine. Elle tient surtout à la visite de Zaza, mais celle-ci est jalousement retenue dans les Landes par sa mère, qui souhaite l’envoyer passer une année en Allemagne afin de lui faire oublier Merleau-Ponty. Comme il est d’usage dans son milieu, madame Lacoin a pris des renseignements sur le jeune homme. Elle lui refuse la main de sa fille car Maurice et sa sœur cadette, contrairement à leur frère aîné, sont des enfants adultérins. Maurice découvre ainsi ses origines, et, bouleversé, renonce à épouser Elisabeth.
        


        
          Ignorant tout du drame que vit son amie, Simone s’agace de ce qu’elle prend pour un manque de courage; elle estime que si Maurice et Zaza s’aiment, ils doivent se marier même sans l’autorisation des parents. À son retour à Paris au début de l’automne, Zaza est dans un état pitoyable: amaigrie, passant du rire aux larmes, elle est méconnaissable. Dans la dernière lettre adressée à son amie, elle parle avec enthousiasme de son séjour à Berlin, et dans le même temps pleure son amour perdu. Simone n’a pas le temps d’y répondre: quelques jours plus tard, une lettre de madame Lacoin lui annonce qu’Elisabeth est hospitalisée avec une forte fièvre que les médecins ne s’expliquent pas; dans son délire, elle demande son violon, Simone et Maurice. Ses parents, au désespoir, sont prêts à tout accepter, mais il est trop tard. Elle sombre dans le coma et meurt quelques jours plus tard.
        


        
          Maurice ne révèle pas le secret de sa naissance à Simone, qui le rend responsable du drame au même titre que la famille; elle lui en voudra pendant des années. Zaza ne lui avait rien dit non plus; c’est l’une de ses sœurs qui lui racontera toute l’histoire bien des années plus tard, après avoir lu les Mémoires dont le premier volume s’achève sur ces mots: «Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé ma liberté de sa vie.»

        


        
          Cette liberté, elle va en profiter, et tout de suite, sans jamais faire de compromis. Sa relation avec Sartre doit être débarrassée de toute hypocrisie bourgeoise, elle doit la vivre intensément. Il lui propose le mariage pour éviter d’être séparés quand ils commenceront à enseigner . Elle refuse. Pourtant rien ne l’angoisse plus que d’être loin de lui, son âme sœur. Ensemble, ils se sentent prêts à dévorer le monde, côte à côte mais sans chaînes. En 1929, c’est un choix audacieux, même pour de jeunes philosophes. Pourtant ils sont très vite reconnus comme un couple à part entière, par leurs amis d’abord, puis par leurs familles, qui désapprouvent certes, mais font contre mauvaise fortune bon cœur en évitant tout simplement d’en parler.
        


        
          Sartre et Castor ne veulent pas se marier, mais leur relation est particulière, il faut la formaliser, lui donner un nom: ce sera le pacte. C’est Sartre qui expose la théorie de l’amour nécessaire (Simone et lui) et des amours contingentes (les rencontres). Des esprits curieux comme les leurs ne peuvent être strictement monogames, dit-il, ce serait renoncer au monde et à sa diversité. Dans un premier temps, il lui propose un «bail de deux ans», durant lequel ils se consacreront entièrement l’un à l’autre. Ensuite, à la condition de tout se dire, chacun aura sa liberté, étant entendu que leur lien sera toujours primordial. Leur valeur philosophique centrale, que développera l’existentialisme, c’est la liberté liée à la responsabilité de chaque être humain. Le droit aux amours contingentes est défendu par Sartre, qui n’entend pas renoncer à toutes les femmes pour une seule. Les principes d’égalité de Simone entre l’homme et la femme l’amènent à y souscrire. Elle est trop sûre de l’amour nécessaire qu’il y a entre eux pour craindre que cette liberté la mette en danger. Au fil des années ce pacte sera parfois douloureux pour elle, mais jamais elle ne remettra en question le principe fondamental de leur relation: la liberté.
        

      

    

  


  
    
      
        9

        

        Séparations, retrouvailles et amours contingentes


        
          «Sartre répondait exactement au vœu de mes quinze ans: il était le double en qui je retrouvais portées à l’incandescence toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager.»

        


        
          Sartre s’intéresse au monde, aux caractères, Simone poursuit toujours plus avant l’introspection. Ils se veulent à la fois auteurs, acteurs et spectateurs de leur propre vie; la beauté du scénario l’emporte sur toute autre considération. Ils se définissent comme des «elfes»: d’éternels adolescents, dont le seul devoir est de faire de leur vie une œuvre, quitte à blesser parfois leur entourage.
        


        
          La première séparation approche: Sartre doit effectuer son service militaire. En attendant, ils profitent de leur «mariage morganatique» (ce terme désigne l’union légale mais officieuse d’un prince et d’une roturière) en jouant. Ils se présentent tour à tour dans les lieux publics comme des milliardaires américains, M. et Mme Morgan Hattick, ou comme un modeste couple français, M. et Mme Organatique. En janvier 1930, Sartre est affecté près de Tours; ils se voient tous les week-ends. Pendant la semaine Simone donne des cours au lycée Victor-Duruy, aide des amis de Stépha à rédiger des articles de presse, et pense à l’écriture, sans parvenir à se lancer. À la fin de son service, Sartre demande un poste de lecteur au Japon pour un an; s’il l’obtient, il partira seul. Sans lui Castor ne veut pas rester à Paris, et finit par demander une affectation: ce sera Marseille. Sartre n’est finalement pas choisi pour le Japon et nommé remplaçant au Havre. À la rentrée de 1931, il y aura des centaines de kilomètres entre eux, et aucun moyen de se voir pendant des semaines.
        


        
          Pour Sartre, c’est une aventure; pour Simone, une angoisse insupportable. Elle est abattue, sans énergie, si bien qu’il l’emmène, lui qui déteste la campagne, faire quelques voyages en province. Ils visitent la Touraine, les environs de Nantes et de Saint-Nazaire. Les promenades enchantent Simone, mais chaque soir ses humeurs noires reprennent le dessus. Déconcerté, Sartre lui propose à nouveau de l’épouser. Au cours de leur longue histoire, il aura plusieurs fois recours à la demande en mariage pour tenter de calmer sa détresse. Il veut retrouver son «petit compagnon» audacieux et enjoué, lui faire lire ce qu’il a écrit durant ses mois de caserne. Si le mariage leur permet d’être nommés dans la même ville et de redonner sa joie de vivre à Simone, il veut bien passer outre ses principes. Après tout, cela ne changerait rien à leur pacte. Mais elle ne veut pas en entendre parler.
        


        
          Leur premier été de vacances leur offre l’occasion de traverser la frontière. Fernando et Stépha, installés à Madrid, leur proposent de passer l’été en Espagne où séjourne également Hélène. Avec enthousiasme Sartre et Castor organisent leur voyage: Simone s’occupe des billets, des papiers, des horaires, du programme touristique et Sartre la retrouve sur le quai de la gare. Ils visitent Barcelone, Madrid, Ségovie et Tolède, ensemble mais chacun à sa manière; elle aime tout voir et tout parcourir, il préfère observer la vie de la terrasse d’un café.
        


        
          Deux mois de bonheur, c’est bien court, et le moment tant redouté arrive. À la gare de Bayonne, Castor descend pour prendre la correspondance vers Marseille, tandis que Sartre continue jusqu’à Paris. Commence alors ce qu’elle appellera «l’année la plus malheureuse de ma vie». Avant de se quitter ils ont révisé leur pacte: «nous abandonnâmes l’idée d’un bail provisoire entre nous. Notre entente était devenue plus étroite et plus exigeante qu’au départ.» Leur union est définitive.
        


        
          À Marseille, Simone essaie de se réhabituer à la solitude. Le jeudi et le dimanche, elle fait de longues promenades, marchant parfois quarante kilomètres dans la journée. Ses collègues du lycée Montgrand désapprouvent les randonnées solitaires et le mépris du qu’en dira-t-on de cette belle jeune femme à l’intelligence insolente. Elle a quelques ennuis avec des parents d’élèves choqués par son enseignement qui ne censure aucun auteur, aucune question de morale. Elle encourage ses élèves à aiguiser leur sens critique, ce qui lui vaut l’admiration de beaucoup d’entre elles. Reprenant ses anciennes habitudes parisiennes, elle se promène dans les quartiers mal famés de la ville, observant, prenant des notes dans l’idée de commencer un roman. Hélène lui rend visite, et ses parents viennent passer une semaine avec elle. Leur fille a maintenant un métier respectable, un emploi sûr, peut-être va-t-elle enfin rentrer dans le rang et devenir, à défaut d’une épouse respectable, une vieille fille raisonnable? Ils s’aperçoivent vite que l’éloignement n’a pas fait cesser sa liaison avec Sartre: décidément leur fille ne fera jamais rien comme tout le monde.
        


        
          Castor et Sartre s’écrivent presque tous les jours. Les vacances scolaires sont l’occasion de retrouvailles intenses, de confrontations de leurs écrits et de leurs aventures. Sartre remplit des cahiers entiers de notes, de projets, de réflexions. Lorsqu’ils se retrouvent à Paris pour les vacances de Noël, Sartre a des dizaines de pages à lui soumettre, il veut son avis sur chaque ligne; elle n’a rien à montrer. «Son expression, si déçue, me secoua de mon obsession de moi-même. Je me rendis compte que j’avais intérêt à me mettre au travail avant de le perdre.»

        


        
          Si Castor n’arrive pas à écrire, c’est parce qu’elle tourne depuis des mois autour d’un sujet difficile: Zaza. Elle voudrait faire du sort tragique de son amie le roman de leur classe sociale, lui manifester une dernière fois son amitié en lui rendant justice. Comment s’y prendre? Elle tient à la forme romanesque, il faut donc transposer les personnages, prendre de la distance par rapports aux faits; mais elle veut aussi que ce soit l’histoire d’Elisabeth. L’exigence de Sartre la stimule: faute de savoir comment aborder son roman, elle s’entraîne à l’écriture en décrivant des paysages, des scènes vues à Marseille.
        


        
          La fin de l’année scolaire est moins tourmentée, Simone se lance dans l’écriture non plus seulement pour elle-même, mais pour être à la hauteur de Sartre. Elle sait à présent qu’ils peuvent être séparés sans que l’intensité de leur relation faiblisse. Au printemps 1932, elle apprend sa nomination au lycée Jeanne-d’Arc à Rouen: elle sera tout près du Havre.
        


        
          L’été suivant, Pierre Guille, l’ancien condisciple de Sartre, organise avec son amie madame Morel un voyage dans le sud de l’Espagne et en Afrique du Nord. Celle-ci invite les deux jeunes professeurs à se joindre à eux; comme elle offre sa voiture et l’essence, ils peuvent se permettre cette expédition. Sartre a entièrement dépensé l’héritage de sa grand-mère, en bonne partie en cadeaux et aides diverses à ses amis, mais Simone a économisé durant son année marseillaise. La mise en commun des ressources fait partie du pacte: pour Sartre, ce qui compte c’est qu’il y ait assez pour eux deux, peu importe qui a mis combien. Pour Castor, élevée dans l’horreur du gaspillage et la gêne financière, il est difficile de dépenser sans compter. C’est le seul désaccord qu’il y a entre eux, et finalement c’est elle qui fait l’effort de surmonter ses principes. Elle ne le regrette pas: pour partager la vie de Sartre et découvrir de nouveaux horizons, elle se sent fière d’abandonner ses préjugés. La chaleur étouffante, les pannes de voiture, le manque d’intérêt de Sartre pour le tourisme ne l’empêchent pas d’être émerveillée par tout ce qu’elle voit.
        


        
          À son arrivée à Rouen, Simone ne s’intéresse que peu à son nouvel environnement. Elle habite suffisamment près du Havre pour voir Sartre à chaque jour de congé, et dès qu’ils le peuvent ils passent un week-end à Paris. Leurs amis restent ceux de toujours: c’est Paul Nizan qui recommande à Castor une jeune enseignante de Jeanne-d’Arc, Colette Audry. Leur première rencontre est un peu froide. Colette est une fine jeune femme cultivée, élégante; elle est bientôt membre du Parti communiste. Simone est jolie et tout aussi cultivée, mais ne s’intéresse ni à la politique, ni à son allure. Vêtue de bric et de broc, inconsciente de sa beauté, masquant son manque d’assurance derrière une brusquerie qui peut être prise pour de la grossièreté: il faut à Colette plusieurs rencontres (sur l’insistance de Simone) pour comprendre à quel point celle-ci est intéressante. Dès que leur amitié est scellée, Castor la présente à Sartre. Bien que ni l’un ni l’autre ne s’intéressent à la politique, Colette a avec eux des conversations passionnantes où les idées s’affrontent brillamment. On lui doit une analyse perspicace du couple: «on ne doit pas oublier qu’elle avait autant d’influence sur lui que lui sur elle; qu’un garçon comme Sartre (…) qui avait une telle puissance d’analyse, à la fois destructrice et polémique, n’en était pas moins, au fond de lui, subjugué par cette fille.»

        


        
          Sartre et Castor forment un couple fascinant: intelligents, indissolublement liés mais libres, sans aucune autre responsabilité qu’eux-mêmes. «Leur entente était d’un type nouveau (…). Je ne peux pas décrire l’impression qu’on avait quand ils étaient ensemble. C’était si intense que ceux qui en étaient témoins regrettaient de ne pas vivre ça eux aussi.»*. Beaucoup de leurs amis sont politisés car les événements des années 30 donnent à réfléchir: en France les gouvernements se succèdent sans résoudre la grande crise économique, en Europe des régimes totalitaires se mettent en place. Les deux philosophes restent concentrés sur leur future œuvre, le militantisme quel qu’il soit leur paraît vain. En revanche, les individus les intéressent: ils nouent des relations avec leurs élèves les plus brillants, gardent des liens très forts avec leurs amis de Paris, se passionnent pour les faits divers qui, à leurs yeux, en disent plus sur la société que les théories politiques.
        


        
          Parmi les élèves de Sartre, Jacques-Laurent Bost et Lionel de Roulet sont ses premiers disciples, souvent conviés au café, après les cours, pour continuer des débats philosophiques amorcés en classe. L’une des lycéennes de Castor, Olga Kosakievicz, devient bientôt un élément central de leur univers. Fille d’un Russe et d’une Française, Olga vit avec ses parents et sa jeune sœur Wanda près de Rouen. Blonde, gracieuse, mais renfermée, il se passe plusieurs mois avant qu’une dissertation brillante ne la distingue aux yeux de son professeur. Elles deviennent amies, et Sartre tombe amoureux. Il ne se passera rien entre Olga et lui dans l’immédiat, mais les sentiments sont là, et pour Castor le temps est venu d’accepter les amours contingentes.
        


        
          Sartre passe une année à Berlin entre 1933 et 1934. À son retour, le couple se transforme en trio. Sartre aime profondément Olga et veut jouer un rôle central dans sa vie, ce qui déséquilibre «l’amour nécessaire» qui existe entre Simone et lui. Pour Castor, il n’est pas facile d’être l’amante de l’un, le professeur de l’autre et la confidente des deux, sans laisser une jalousie naturelle prendre le dessus. Durant les quatre années passées à Rouen, Simone poursuit ses essais d’écriture et jette les bases de plusieurs romans qu’elle ne concrétisera que beaucoup plus tard. Dans tous ces écrits, elle transpose les événements qu’elle vit avec ses amis. Dans L’Invitée, le personnage inspiré par Olga finit… assassiné par l’héroïne.
        


        
          En 1936, enfin, Simone rentre à Paris. Elle est nommée au lycée Molière, où elle fait sensation: talons hauts, maquillage et franc-parler détonnent dans cet établissement situé dans un quartier chic. Il faut dire qu’elle est précédée par sa réputation: on raconte qu’elle est la maîtresse d’un professeur qui enseigne sans cravate, et qu’elle dédaigne toutes les tâches ménagères, préférant se consacrer à l’écriture! Toutes choses peu respectables pour une enseignante. Sartre a refusé un poste dans une classe préparatoire à Lyon afin de ne pas trop s’éloigner de Paris. Il enseigne à Laon, bien desservi par le train et revient donc à Paris deux fois par semaine. Toute la petite bande s’est déplacée et vit à Montparnasse, dans de petits hôtels.
        


        
          Les disciples de Sartre, Bost et Roulet, ont également suivi. Le premier, surnommé le petit Bost, tombe amoureux d’Olga, et ce sentiment est réciproque. Le second deviendra le mari d’Hélène. Stépha et son mari sont revenus vivre à Paris avec leur bébé, John. Les anciens condisciples, Raymond Aron, Maurice Merleau-Ponty, Pierre Guille entre autres, sont sur la voie de la vie adulte, c’est-à-dire des responsabilités: mariage, enfants, et les concessions qu’ils induisent. Sartre et Castor refusent catégoriquement de les suivre. Le seul engagement qu’ils acceptent, c’est le pacte qui les unit amoureusement et intellectuellement: leur vie, c’est leur œuvre. Cela explique qu’ils n’aient pas désiré d’enfants. «Je n’ai pas eu l’impression de refuser la maternité; elle n’était pas mon lot; en demeurant sans enfant, j’accomplissais ma condition naturelle.»

        


        
          Pendant qu’ils cherchent leur voie littéraire, les rumeurs de guerre enflent. La politique ne les intéresse toujours pas, même s’ils penchent plus volontiers vers les révolutionnaires et les contestataires que vers les tenants de l’ordre. C’est dans la logique de leur conduite individuelle, mais cela ne les incite pas à s’intégrer dans le monde tel qu’il est. Sartre est nommé au lycée Pasteur, il va bientôt publier La Nausée. À la rentrée de 1937, Simone a enfin terminé un recueil de nouvelles, Primauté du spirituel ; Gallimard et Grasset le refusent, mais encouragent la jeune femme à persévérer. Simone a eu une liaison avec Bost, en cachette d’Olga; c’est le début d’une amitié amoureuse qui durera toute leur vie; Sartre s’est découvert amoureux de la jeune sœur d’Olga, Wanda, pour laquelle il écrit des pièces de théâtre. Les amours contingentes renforcent leur amour nécessaire.
        


        
          Les journaux racontent des événements effrayants, mais il leur semble impossible que ces malheurs arrivent en France. Le Paris de 1938 est joyeux, élégant, fréquenté par des intellectuels du monde entier. Simone et Sartre vivent encore dans un monde d’adolescents qui refuse de croire au malheur. Ils vont être bien être obligés d’ouvrir les yeux.
        

      

    

    


    
      
        * cité par D. Bair.
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        Sortir de l’enfance, ouvrir les yeux


        
          «La vie avait définitivement cessé de se plier à ma volonté.»

        


        
          En 1939, les événements s’accélèrent. En mars, Hitler entre en Tchécoslovaquie, en avril, c’est Mussolini qui envahit l’Albanie. Les accords de Munich sont violés, la France et l’Angleterre signent un traité de solidarité avec la Pologne. Le 23 août, l’Allemagne et l’URSS signent un pacte de non-agression: Hitler peut annexer tous les territoires qu’il désire; en contrepartie, les Soviétiques exercent leur influence sur une partie de l’Europe de l’Est, sur la Finlande et sur les Pays baltes. Ces derniers rompent leurs alliances en Europe: la guerre est inéluctable.
        


        
          Sartre et Castor ne peuvent ignorer l’actualité. Pourtant ils se tiennent à l’écart le plus longtemps possible, essaient jusqu’au bout de maintenir leur manière de vivre. Sartre multiplie les liaisons : après Wanda, il s’intéresse à Louise Védrine, une jeune juive dont la famille a fui les pogroms et à Nathalie Sorokine, une autre élève de Simone, qu’ils surnomment Natacha. Simone doit batailler pour le voir seul de temps en temps. Elle commence à écrire L’invitée, qui lui prendra quatre ans. Le lecteur de Gallimard lui demande de couper certains passages trop osés: on accepte d’un homme, Sartre, des propos explicites, pas d’une femme, fût-elle agrégée de philosophie et compagne du premier.
        


        
          Cette différence de lecture, la difficulté de mettre en pratique le fameux pacte, la distribution des rôles dans leur couple, font naître chez Simone une réflexion sur la condition féminine. Sartre et elle s’accordent des amours contingentes, se les racontent en détail et les utilisent dans leurs écrits. Mais le besoin de plaire de Sartre est bien plus profond que celui de Simone. Elle a des aventures avec des hommes qu’elle trouve séduisants, avec lesquels elle peut avoir un rapport d’égalité intellectuelle. Lorsqu’il s’agit d’amitiés féminines plus ou moins amoureuses, elle choisit de préférence des jeunes femmes brillantes. Sartre cherche à charmer, à être admiré, à transformer ses maîtresses. Si l’une d’elle devient trop exclusive, il fait appel à son petit Castor pour régler le problème. En fait il ne supporte pas de ne pas être aimé, mais déteste faire de la peine; aussi charge-t-il Simone, moins sentimentale, de faire écran entre lui et ses problèmes.
        


        
          L’annonce de la mobilisation le 2 septembre fait vaciller leur univers. Sartre est mobilisé, et comme des milliers de couples, ils se font leurs adieux à la gare de l’Est. La première lettre qu’elle reçoit de lui est datée… du 2 septembre. Fidèles à leurs habitudes, ils décident de tout noter dans un journal de guerre, elle sur la vie à l’arrière et lui au front. Elle se jette dans le travail, seul remède contre l’angoisse: elle enseigne au lycée Camille-Sée, tient son journal, fait des démarches pour aller voir Sartre sur le front où il ne se passe rien, continue son roman et s’occupe de leur «famille». Comme dans les vraies familles, les relations sont parfois ambiguës, mais la solidarité ne se dément jamais: toute leur vie, Sartre et Castor aideront les amis dans la gêne, allant jusqu’à se démunir eux-mêmes. Associer ainsi refus des responsabilités et générosité n’est pas la moindre de leurs contradictions.
        


        
          En octobre, au mépris de toutes les consignes, elle décide d’aller voir Sartre. Seules les femmes mariées sont autorisées à venir, et encore. Arrivée à Nancy, elle tombe par chance sur un gendarme compréhensif qui lui accorde un laissez-passer d’une journée. Déçue, car elle comptait rester cinq jours, elle met du temps à trouver Sartre. Ils ne peuvent parler qu’une heure, ensuite il doit repartir, c’est la règle. Ils s’échangent leurs écrits, discutent de leur état d’esprit, de la situation.
        


        
          De retour à Paris, Simone se remet au travail. En l’absence de Sartre elle est chef de famille, non seulement celle de cœur, mais aussi la vraie. Madame Mancy, la mère de Sartre, se rapproche et noue avec elle une complicité qui durera jusqu’au retour de son fils. Les parents de Simone doivent faire face aux restrictions qui ne font que commencer; sans pour autant rétablir de relations très proches, elle veille sur eux. Hélène est restée dans le Limousin afin d’être près de Lionel de Roulet. En convalescence, celui-ci séjourne avec sa mère à Saint-Germain-les-Belles.
        


        
          Les rares permissions de Sartre sont minutées: il a plusieurs femmes – dont sa mère – à voir; chacune doit respecter les horaires. Les plus possessives arrivent à leurs fins, tant il déteste les conflits. Simone a un jour la désagréable surprise de recevoir une lettre dans laquelle il lui fait part de son intention d’épouser Wanda, parce que celle-ci réclame sa présence et qu’un mariage, c’est trois jours de permission… Elle a beau se dire que c’est une manière pour lui de l’appeler au secours afin qu’elle raisonne Wanda, le choc n’en est pas moins rude.
        


        
          Sartre a beaucoup souffert de passer du statut d’adorable petit garçon à celui d’homme laid. Sa remarquable intelligence et sa voix charmeuse en font un séducteur, mais un séducteur anxieux, toujours inquiet de déplaire, et qui ne sait pas dire non. Celle qui doit dire non, c’est Castor.
        


        
          Fin mai, la débâcle est consommée. Beaucoup de gens commencent à quitter Paris: Olga rejoint ses parents en Normandie, les Gerassi fuient vers l’Espagne pour gagner les États-Unis. Bianca, une jeune amie d’origine juive, supplie Castor de partir avec elle. Les examens sont annulés, les lycées fermés, la défaite est certaine. Où est Sartre? Il n’y a aucun moyen de le savoir. Simone accepte l’offre de Bianca; dans une voiture surchargée, au milieu des colonnes de réfugiés, elle descend chez madame Morel, avec laquelle elle a gardé des relations amicales depuis leur voyage en Afrique. Sur la route, les plus inquiétantes rumeurs circulent, le ravitaillement est difficile. Chez madame Morel, Simone ne tient pas en place, se persuade qu’à Paris elle aura plus facilement des nouvelles de Sartre, probablement prisonnier, et décide de rentrer. Le retour n’est pas plus facile que l’aller jusqu’au moment où un camion de soldats allemands qui remonte vers Paris la prend à son bord avec de nombreux autres réfugiés.
        


        
          De retour à Paris, elle découvre la ville occupée par les Allemands. Ses habitants font face à de nouvelles contraintes: les magasins s’approvisionnent difficilement, les administrations sont aux mains de l’occupant, le droit de circuler est limité. Ses parents sont sains et saufs, ainsi que sa grand-mère Brasseur; elle retrouve ceux de ses amis qui ont décidé de rester. À la mi-juillet, elle a enfin des nouvelles de Sartre: il est vivant, prisonnier dans des conditions supportables, occupé comme toujours à écrire ce qu’il vit.
        


        
          Peu à peu la vie se complique pour les Parisiens. La nourriture, les vêtements, le charbon sont rationnés, les tracasseries administratives sont sans cesse multipliées. L’hiver 40-41 est très froid, et Simone prend l’habitude de travailler dans les cafés: le Dôme, le Flore, la Rotonde et la Coupole sont fréquentés par les Allemands et sont donc en général chauffés, c’est là qu’elle termine L’Invitée. En mars 41, elle trouve un mot en rentrant à son hôtel: «Je suis au café des Trois Mousquetaires». Elle court, ne trouve personne: Sartre a attendu deux heures et est parti faire un tour, il va revenir, il est là. Ils ne se sont pas vus depuis un an.
        


        
          Prisonnier depuis neuf mois, Sartre est déconcerté par l’attitude des Parisiens. Au camp, les prisonniers se refusaient à imaginer l’occupation et ses conséquences sur la vie quotidienne. Sartre y discutait avec des gens intelligents, une fois les corvées terminées, les prisonniers n’avaient aucun problème à régler: par définition ils étaient nourris et logés, même si c’était dans d’inconfortables conditions. Arrivé à Paris, il trouve un semblant de vie normale. Les habitants se débrouillent pour tous les aspects matériels de la vie: la nourriture, les vêtements, les papiers pour circuler. Mal nourris, soumis aux rigueurs de l’hiver, ils essaient de vivre le le mieux possible. Pour Sartre, qui n’a pas vécu la transition, cette résignation est scandaleuse. Il reproche vertement à Castor de recourir au marché noir pour certaines denrées introuvables, d’avoir signé le papier jurant qu’elle n’est ni juive ni franc-maçonne. Elle qui a signé cette attestation pour pouvoir continuer à travailler – peu de fonctionnaires à l’époque ont refusé de le faire – essaie de s’expliquer: «la situation était plus simple au Stalag qu’à Paris où le fait même de respirer impliquait une compromission». Elle est d’autant plus mal à l’aise pour répondre à Sartre que cette signature lui a valu le premier compliment paternel depuis des années. Georges, de plus en plus aigri et réactionnaire, approuve les mesures prises contre les Juifs et les étrangers; sa fille enrage d’être félicitée pour un acte dont elle a honte.
        


        
          Les nouvelles des amis arrivent: Bost a été blessé, mais se remet, Nizan, l’ami de toujours, est mort. Comme si cela ne suffisait pas, le Parti communiste cherche à discréditer sa mémoire: on ne lui pardonne pas d’avoir rendu sa carte à la signature du pacte entre Staline et Hitler. Henriette Nizan est à Hollywood, les Gerassi à New-York; Raymond Aron est parti pour Londres, Colette Audry pour Grenoble, en zone libre. Hélène, qui a suivi Lionel au Portugal, y est bloquée car toutes les frontières sont fermées.
        


        
          Sartre, marqué par la drôle de guerre, par la débâcle et par sa captivité, veut agir, créer un mouvement de résistance: ce sera Socialisme et Liberté. Dans les circonstances exceptionnelles d’une occupation étrangère, il estime que la neutralité des écrivains n’a plus lieu d’être. Il cherche à se rapprocher de ceux restés à Paris: Merleau-Ponty, les Desanti, Jean Kanapa et Raoul Lévy, un historien. Mais le groupe est hétérogène, isolé, hésite sur les actions à entreprendre. Ses membres rédigent des manifestes et perdent beaucoup de temps à définir leurs idées alors que des groupes actifs se sont déjà formés. Devant la réticence des réseaux constitués à les accueillir (leur enthousiasme manque totalement de prudence), Sartre et Beauvoir redeviennent un couple d’intellectuels. Pour Simone, qui n’a toujours rien publié, il est de plus en plus difficile de n’être que «l’amie de l’écrivain». Elle se remet à l’écriture de son roman. Sartre a repris un poste au lycée Pasteur et s’attelle à son manifeste philosophique.
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        Écrire, c’est agir


        
          «Je suis un écrivain, une femme dont toute la vie est dominée par l’écriture.»

        


        
          L’été 1941 arrive, Castor et Sartre décident de passer la ligne de démarcation. Sartre veut rencontrer les écrivains repliés en zone libre et réfléchir avec eux aux actions possibles. Là encore, il se heurte à des groupes déjà constitués. Malraux déclare que seule compte l’action et que l’engagement intellectuel n’a pas d’intérêt dans les circonstances présentes.
        


        
          À Paris, la vie quotidienne se durcit encore pendant l’année suivante. Les exécutions d’otages succèdent aux attentats, la population s’épuise à résoudre les mille problèmes de la nourriture, du chauffage, des vêtements. Georges de Beauvoir est mort d’une attaque en juillet 1941, laissant Françoise sans ressources. Elle trouve un travail à la Croix-Rouge, et Simone lui verse une pension mensuelle. Avec leur traitement de professeurs, Sartre et Castor ont à leur charge Françoise, Wanda, Olga et Bost. Le seul héritage de Georges, ses coupons de tissu, permet à sa veuve et à sa fille de s’habiller, et heureusement, car l’hiver 42-43 est pire encore que le précédent.
        


        
          Dans ce noir qui n’en finit pas, la seule échappatoire, c’est le spectacle. Dans les théâtres, les cinémas, les cafés, il fait chaud, on rit, on oublie quelques instants que Paris vit à l’heure de Berlin. Simone vient tous les jours travailler au premier étage du Flore. Sartre publie et fait monter Les Mouches. Gallimard accepte enfin L’Invitée en 1943. C’est un succès, on parle du prix Goncourt. Mais pour être publié et plus encore primé, un livre doit passer la censure allemande. Doit-elle accepter un prix? Le Comité national des écrivains, sorte d’organisme clandestin dont font partie des gens aussi divers qu’Aragon le communiste, Mauriac le catholique ou Paulhan l’indépendant (Sartre en est membre, à leur demande, depuis le début de l’année 1943) lui fait savoir qu’elle peut recevoir le prix mais pas donner d’interviews. Lorsque le roman de Simone paraît, en août, la presse clandestine comme la presse officielle saluent la naissance d’une nouvelle romancière, un espoir de la littérature française.
        


        
          En 1943, Castor et Sartre sont tous les deux officiellement des écrivains. Publiés, reconnus, appréciés, ils ont atteint leur but. Sartre a un contrat avec Pathé pour écrire des scénarios, Simone commence son deuxième roman, Le Sang des autres, et entame un essai philosophique, Pyrrhus et Cinéas. Leur vie privée est également conforme à leurs principes: ils forment une famille avec de jeunes gens qui les admirent, en restant le couple de référence. En réalité tout n’est pas toujours aussi simple. Wanda, jalouse, veut Sartre pour elle seule. Olga et Bost forment un couple à l’intérieur de la famille. Quant à Natacha Sorokine, elle adore Simone mais n’aime pas Sartre et le fuit autant que possible.
        


        
          Natacha est pour Simone comme un rappel de sa propre adolescence. Elle est en révolte contre son milieu, indépendante et volontaire. Son père la force à étudier la chimie? Elle se rend aux cours et casse systématiquement les éprouvettes lors des expériences. Sa mère veut pour elle une vie rangée avec un beau mariage à la clef? Elle fréquente des artistes, comme Giacometti ou Picasso, se met à voler dans les magasins – pendant l’Occupation elle met au point un trafic de vélos – et tombe amoureuse de Bourla, un jeune Juif algérien. Pour les Sorokine, c’en est trop. La responsable de tout, c’est évidemment cette Simone de Beauvoir, fille de bonne famille déchue, qui sème la contestation dans la tête de ses élèves.
        


        
          La mère de Natacha vient trouver Simone à son hôtel: «Elle était redoutable, et je n’ai jamais été réputée pour ma diplomatie mondaine avec des femmes de ce genre! C’était aussi une femme aux préjugés solidement enracinés, extrêmement antisémite.» Madame Sorokine vient lui demander de faire cesser la relation entre sa fille et Bourla; Simone tente de la convaincre qu’elle n’a pas ce pouvoir. Elle pense alors l’affaire réglée.
        


        
          Mais à la fin de l’année scolaire, elle est convoquée par la direction du lycée. On lui apprend que des parents veulent porter plainte pour détournement de mineure et ont demandé une enquête. Ils lui reprochent de vivre dans le même hôtel que leur fille et l’amant de celle-ci, et d’entretenir avec elle des relations équivoques. Si Castor n’est pas renvoyée sur-le-champ et interdite d’enseignement à des mineurs, les parents engageront des poursuites judiciaires. À l’époque, c’est la prison assurée, voire la déportation. Simone envisage un moment de se défendre devant une commission du ministère, mais ses amis lui conseillent de renoncer. Le risque est trop grand d’aggraver son cas et d’attirer l’attention sur la famille. Elle renonce à cette audition et se retrouve brutalement sans salaire, exclue de l’université, interdite d’enseignement. Sa seule satisfaction est de voir Natacha rompre avec ses parents.
        


        
          Comment gagner sa vie à présent? «Je ne sais par quel truchement j’obtins une situation de “metteuse en ondes” à la radio nationale; j’ai dit que, d’après notre code, on avait le droit d’y travailler: tout dépendait de ce qu’on y faisait.» Elle est chargée de l’illustration sonore de l’émission «L’heure musicale», c’est-à-dire qu’elle doit fouiller dans les archives. C’est une activité qui lui convient, mais elle se sent toujours gênée de travailler pour cette radio dont la BBC chante, avec la voix de Pierre Dac, le célèbre «Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand».
        


        
          Simone vit difficilement son renvoi de l’enseignement. Elle n’est pas fière de son nouveau travail, et sa jeune gloire littéraire ne compense qu’en partie ces déceptions. Sartre est maintenant célèbre, reconnu comme écrivain, philosophe et scénariste; elle reste «l’amie de l’écrivain». Sa célébrité doit autant au succès de L’Invitée qu’à la personnalité de son amant. Elle contribue d’ailleurs à cela en présentant toujours l’intelligence de Sartre, ses qualités littéraires et philosophiques comme supérieures aux siennes. Leurs succès et l’activité de Sartre au sein du Conseil national des écrivains leur permettent cependant de faire la connaissance de tout un milieu intellectuel: Albert Camus, écrivain et membre du réseau de Résistance Combat, Michel Leiris, ethnologue, Raymond Queneau, romancier et poète.
        


        
          Alors que Simone se fait une joie de voyager à bicyclette avec Sartre durant les vacances d’été, celui-ci lui fait faux bond à la dernière minute: il ne peut laisser Wanda seule à Paris, il rejoindra Simone plus tard. Elle part seule et traverse la France jusqu’à Uzerche, où Sartre la rejoint. Ils remontent ensuite jusque chez madame Morel. Simone y reprend des forces, bien nourrie, dorlotée, avec pour seul souci de choisir chaque jour entre travailler à son roman ou lire dans la bibliothèque. Durant cette période, elle écrit souvent à sa mère, lui donne des nouvelles de chacun, décrit les menus événements de son périple; leur relation semble enfin apaisée, la nouvelle vie de Françoise lui réussit malgré les difficultés liées à la guerre. Revigorée par ce voyage, Simone rentre à Paris prête à affronter une rentrée sans élèves, pour la première fois depuis douze ans.
        


        
          La nouvelle du débarquement allié en Sicile, en juillet 1943, redonne du courage aux pays occupés. La Résistance multiplie les attaques contre l’occupant, et la vie devient encore plus difficile pour la population. Mais la perspective d’une victoire des Alliés, de plus en plus probable à mesure que l’Allemagne s’enlise en URSS, aide à garder espoir. L’année 1944 est l’année des «fiestas»: pour combattre l’angoisse quotidienne et entretenir l’optimisme, la «famille» décide de se réunir régulièrement, la nuit, pour s’amuser et rêver à l’après-guerre qui semble de plus en plus proche. La plus belle de ces fêtes a lieu le 5 juin 1944, chez Charles Dullin: tout ce que Paris compte d’artistes est là. À l’aube, Olga, Bost et Simone aperçoivent devant la gare Montparnasse une pancarte annonçant l’annulation de tous les trains. Partout, les gens parlent de la grande nouvelle: à l’aube de ce 6 juin 1944, les Alliés ont débarqué en Normandie.

        


        
          Aussitôt la répression allemande se fait plus forte, les arrestations se multiplient. Jacqueline Bernard, du groupe Combat, est arrêtée et déportée; elle a le temps de faire prévenir Camus. Il fuit Paris avec Pierre, Michel et Janine Gallimard et recommande à Sartre et à Beauvoir de faire de même. Bost doit également se cacher, son nom figure sur la liste des journalistes de Combat. Le 11 août, les Américains sont à Chartres. Aussitôt, Sartre et Castor retournent à Paris. Camus leur demande de couvrir la libération de la capitale pour son journal. Ils y travaillent tous les deux, mais décident que les articles seront signés du seul nom de Sartre.
        


        
          L’attitude du couple Sartre Beauvoir durant la guerre a été largement commentée. Les tentatives de Sartre pour créer un mouvement de résistance n’ont pas rencontré le succès qu’il escomptait, mais elles ont été réelles. Colette Audry, l’amie du lycée de Rouen, se souvient de «leur innocence et leur tristesse puériles»; elle leur avait conseillé de «laisser l’espionnage à ceux qui s’y connaissaient», et de continuer à écrire afin «d’essayer d’être utiles», ce qu’ils ont fait. Si leurs œuvres publiées pendant la guerre ont du accepter la censure, ils ont aussi gardé des textes dans leurs tiroirs ou publié dans des revues clandestines. On ne peut pas non plus leur reprocher des œuvres de commande, et parmi les intellectuels parisiens restés à Paris, ils faisaient clairement partie de ceux qui ne fraternisaient pas. Ils n’ont pas cessé de fréquenter ceux de leurs amis qui étaient juifs, étrangers ou engagés dans la résistance active. Ils ont, comme la plupart des Parisiens, continué à vivre.
        

      

    

  


  
    
      
        12

        

        Existentialisme et Temps Modernes


        
          «Cette victoire effaçait nos anciennes défaites, elle était nôtre et l’avenir qu’elle ouvrait nous appartenait.»

        


        
          À Paris les soldats américains déambulent dans les rues et les cafés, mâchent du chewing-gum et distribuent cigarettes et chocolat: leur allure nonchalante est synonyme de liberté. Sous l’impulsion de la jeunesse, Simone en est certaine, l’Europe va balayer la vieille société en même temps qu’elle chasse le fascisme et terrasse les dictatures. Mais la joie des premiers jours se glace devant l’horreur sans cesse renouvelée des informations rapportées par les correspondants de guerre: les tortures, les exécutions, l’atroce et inimaginable réalité des camps. Dans Paris des fusillades éclatent encore, et les règlements de compte souvent expéditifs commencent. Londres est toujours la cible des V2 allemands, et Berlin refuse de céder: en Belgique et en Hollande les massacres continuent, en Allemagne, sous les tapis de bombes, on enrôle les enfants et les vieillards pour résister à l’avancée de l’Armée rouge. Dans les camps, les déportés sont au mieux abandonnés à eux-mêmes, au pire traînés sur les routes où ils meurent d’épuisement.
        


        
          Devant cette avalanche d’atrocités, Sartre et Castor estiment que l’engagement concret des intellectuels est devenu nécessaire: «la joie de vivre cédait à la honte de survivre». Simone publie Pyrrhus et Cinéas, un essai philosophique, et Le Sang des autres, un roman sur la Résistance et plus largement sur la responsabilité de chaque être humain. Pour elle, chaque homme a le devoir de construire sa vie pour tendre vers la liberté, c’est-à-dire le choix conscient et délibéré de son propre destin. Mais la situation d’un individu peut l’empêcher d’accomplir ce devoir; il faut alors créer les conditions pour «libérer la liberté».
        


        
          Dans le Paris d’après-guerre, les revues politiques fleurissent. Elles sont généralement de gauche mais se veulent indépendantes des socialistes comme des communistes. Sartre a lui aussi un projet de revue. Il souhaite y associer étroitement politique, littérature et philosophie. Maurice Merleau-Ponty, André Malraux, Raymond Aron, Jean Paulhan, Albert Ollivier (l’un des directeurs de Combat), Michel Leiris et Raymond Queneau forment la rédaction, avec Sartre et Beauvoir. Albert Camus préfère se tourner vers la littérature, mais Combat est solidaire de la nouvelle parution. Fin 1944 se tient le premier comité de rédaction. Le titre est choisi par Sartre, en référence au film de Chaplin et à l’espoir né de l’après-guerre: Les Temps Modernes. Gaston Gallimard promet de financer le journal, et Simone se charge d’en plaider la cause auprès des divers bureaux chargés d’allouer les stocks de papier, toujours rationné. C’est elle aussi qui choisit la couverture, très simple, blanche avec une typographie rouge et noire et les deux majuscules T M.
        


        
          En janvier 1945, Sartre est invité aux États-Unis par le Département d’Etat pour un séjour de deux mois. Il représente Combat et Le Figaro. Il prend l’avion pour New-York et laisse derrière lui Simone, déçue de ne pas faire avec lui ce baptême de l’air vers l’Amérique. De cette expérience il rapporte une impression mêlée: il n’aime pas la mentalité américaine mais apprécie les gens qu’il rencontre et se trouve à l’aise parmi les habitants de New-York ou de Los Angeles. Il retrouve là-bas Henriette Nizan, Stépha et Fernando. Il rencontre aussi Dolorès Vanetti Ehrenreich, une Française mariée à un médecin américain. Elle travaille à l’Office of War Information et connaît tous les Français exilés. Grâce à elle, Sartre rencontre de nombreuses personnalités. Et tombe amoureux.
        


        
          C’est la plus grande rivale de Castor qui vient d’entrer en scène. Celle-ci ne le sait pas encore, car elle prépare enfin son premier voyage à l’étranger depuis la Libération. Elle a obtenu un ordre de mission pour se rendre au Portugal, grâce à Lionel de Roulet qui travaille à l’Institut français de Lisbonne et qui l’a invitée à donner des conférences. Elle est également correspondante officielle de Combatpour Camus. Ses articles les plus critiques sur le Portugal de Salazar paraîtront sous le pseudonyme de Daniel Secrétan, afin de ne pas mettre son beau-frère en difficulté.
        


        
          Elle passe à pied la frontière espagnole pour reprendre un train à Irun, en ruines après la guerre civile. Sur la route, on vend des fruits, du chocolat, mais elle ne peut rien acheter, son argent français ne vaut rien. On la regarde avec commisération marcher sur ses semelles de bois, sans bas, les vêtements usés. Elle fait escale à Madrid, dont la richesse la fascine, jusqu’à ce qu’elle rende visite à des gens qu’on lui a recommandé d’aller voir. Ils vivent à l’écart des beaux quartiers, là où les enfants marchent pieds nus et travaillent du matin au soir pour gagner une misère. Ces disparités, qu’elle retrouve au Portugal, lui inspirent des articles émus et révoltés.
        


        
          À Lisbonne Hélène l’attend. Elles ne se sont pas vues depuis cinq ans, et Poupette est effarée par l’allure de Simone. Les premières visites seront pour les magasins de mode: «jamais je ne m’étais livrée à une pareille débauche (…) trois paires de souliers, un sac, des bas, du linge, des pull-overs, des robes, des jupes, des chemisiers, une veste de lainage blanc, un manteau de fourrure.» Le public des conférences déçoit Simone. En revanche elle rencontre des amis de Lionel, opposants au régime de Salazar. Ils lui montrent, chiffres et visites à l’appui, la situation des Portugais. De retour en France, elle rédige d’abord des articles pour Combat puis, devant les protestations de l’ambassade du Portugal, pour la plus discrète revue Volontés. Elle raconte les enfants misérables qui fouillent les poubelles pour survivre, et aussi l’absence de liberté de parole, la population maintenue dans la misère pour l’empêcher de se rebeller.
        


        
          À Paris, Simone se jette à nouveau dans le travail. Le Sang des autres sort en septembre, et sa pièce, Les Bouches inutiles, doit être montée par Michel Vitold; le premier numéro des Temps Modernes paraît en octobre. Tous les hommes sont mortels, roman commencé en 1943, est toujours en chantier, elle veut le terminer pour l’année suivante. Cette frénésie calme un peu sa douleur de voir Sartre aussi amoureux de Dolorès: c’est à cette dernière qu’il a dédié le premier numéro des Temps Modernes. Il ne remet pas le pacte en question, bien sûr, mais projette de partager son temps entre les deux femmes, persuadé que Simone, comme toujours, comprendra. D’ailleurs, il a chargé Camus de lui expliquer tout cela en douceur. Pour l’instant, il vit à New-York avec Dolorès et prolonge son séjour américain bien au-delà de ce qui était prévu.
        


        
          À trente-sept ans, Simone se trouve trop vieille pour séduire. Mais Michel Vitold lui prouve le contraire, et lui offre un amour contingent bienvenu… sans que leur liaison devienne vraiment officielle. Contrairement à Sartre, Simone évite en général d’afficher ses liaisons, alors que le pacte implique une totale franchise, et fait cet étrange commentaire: «Les gens s’attendaient à ce que je sois fidèle, je faisais donc semblant de l’être». Au retour de Sartre, elle lui pose franchement la question: «Franchement, à qui tenez-vous le plus? À Dolorès ou à moi?». Sa réponse la laisse abasourdie: «Je comprenais qu’il avait voulu dire: “Je respecte notre pacte, ne me demandez rien de plus.” Une telle réponse mettait tout l’avenir en question.» La famille est dispersée à ce moment-là: Natacha est sur le point d’épouser un GI, Ivan Moffatt, cinéaste à Hollywood, Bost est correspondant de presse, souvent à l’étranger. Heureusement, elle compte quelques amis sûrs pendant cette période difficile, comme le sculpteur Giacometti, qui l’écoute s’épancher sans rien dire pour ensuite la faire rire avec un commentaire absurde, sans rapport avec ses confidences.
        


        
          Une heureuse diversion survient sous la forme d’une invitation de l’Alliance Française à donner des conférences en Algérie et en Tunisie. De retour à Paris, Castor a enfin la satisfaction d’être sollicitée par les États-Unis; Philippe Soupault a réussi à lui concocter un programme de quatre mois dans différentes universités, et les services des Relations culturelles françaises prennent en charge les frais d’avion. L’année 1946 marque un nouveau départ.
        


        
          Si Castor est attendue avec impatience et curiosité outre Atlantique, c’est grâce, ou à cause, de l’existentialisme. Le succès de ce mouvement de pensée vient de ce qu’il proclame l’absurdité de la condition humaine mais défend la liberté individuelle (on doit choisir sa vie), et une morale philosophique (dans cette liberté on est responsable de ses actes et de leurs conséquences). La guerre qui vient de se terminer a montré que l’humanité dite civilisée est capable des pires atrocités, perpétrées méthodiquement. La fracture provoquée dans la société française, divisée par l’occupation entre résistance et collaboration, pose cruellement la question de la responsabilité individuelle et collective. L’existentialisme y apporte une réponse en affirmant que sa condition ne dispense pas le genre humain de rechercher la liberté et le progrès.
        


        
          Ces idées prennent dans les années 40 une importance extraordinaire, après la fameuse conférence de Sartre, «L’existentialisme est un humanisme», qui donne lieu à une véritable bataille dans la salle et dans les journaux, avec évanouissements et bagarres. L’événement consacre un couple mythique: Sartre et Beauvoir, que certains appellent ironiquement «la grande Sartreuse», ou «Notre-Dame de Sartre». Autour d’eux flotte un mélange de gloire et de scandale, qui ravit la jeunesse. Saint-Germain des Prés ouvre ses caves au jazz, ses cafés aux écrivains et poètes. Toute une génération s’y retrouve, la chanteuse Juliette Gréco, l’écrivain Boris Vian, le poète Jacques Prévert, et rend célèbre un club en particulier, Le Tabou, dans le quartier de Saint-Germain des Prés.
        


        
          Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, l’existentialisme est brusquement partout: dans la littérature bien sûr, mais aussi dans la nourriture, et dans les vêtements. Les jeunes gens portent des pulls noirs et des pantalons étroits, les filles de larges jupes? C’est l’uniforme existentialiste. Leurs cheveux sont longs? Ce sont des cheveux existentialistes. Sartre et Beauvoir aiment les plats consistants, choucroute, steak-frites? C’est de la cuisine existentialiste. Dans cette joyeuse agitation, les deux philosophes ont renoncé à contester l’étiquette «existentialisme» que Sartre n’aimait pas.
        


        
          Dans cette ambiance effervescente, Simone se penche sur sa propre jeunesse, songe à écrire le récit de son enfance, hésite, craint de blesser ses proches, de ne pas intéresser les lecteurs. Elle cherche à connaître l’avis de Sartre, qui se dérobe par une question: en quoi le fait d’être une femme a-t-il conditionné sa vie? Quel aurait été son parcours intellectuel si elle n’était pas née femme? Voilà ce qu’il faut écrire. Elle s’inquiète de savoir si ce sera publiable, il lui répond que Les Temps Modernes sont là pour cela. Elle vient de terminer un essai, Pour une morale de l’ambiguïté ; Tous les hommes sont mortels, son dernier roman, sort cette année-là. Un ouvrage sur la condition féminine implique de se lancer dans des travaux de recherche considérables, de retourner vivre un temps dans les bibliothèques: c’est un excellent dérivatif à ses angoisses amoureuses.
        


        
          Le dernier trimestre de 1946 la voit renouer avec la frénésie d’activité de ses vingt ans. Avant de quitter la France, elle doit préparer plusieurs numéros des Temps Modernes, acheter des vêtements, voir tous ses amis et commencer à rassembler de la documentation sur les femmes. Elle ne sait pas encore que cet ouvrage sera non pas un court essai mais une somme de plusieurs centaines de pages qui la rendra célèbre dans le monde entier.
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        «La plus jolie existentialiste»


        
          «Je ne préméditais pas d’écrire un livre sur l’Amérique, mais je voulais la voir bien; je connaissais sa littérature et, malgré mon accent consternant, je parlais anglais couramment.»

        


        
          Fin janvier 1947, Castor prend l’avion pour New-York, où elle retrouve les Gerassi. Son itinéraire prévoit de nombreuses conférences dans les universités, et une traversée du pays jusqu’en Californie. Les journalistes la mitraillent de questions sur l’existentialisme et Jean-Paul Sartre. C’est le reporter du New Yorker qui, craignant de rencontrer une ennuyeuse théoricienne, a cette exclamation étonnée: «Mademoiselle de Beauvoir est la plus jolie existentialiste qu’on ait jamais vue; elle est intense, douce, modeste, et aussi contente qu’un habitant du Midwest de ses deux semaines à New-York.» Fidèle à sa vieille habitude, elle parcourt des kilomètres à pied; elle épuise ses amis et les effraie parfois par le choix de ses itinéraires. Ne sachant pas si elle reviendra un jour, elle veut tout voir.
        


        
          Elle retrouve Richard Wright, l’écrivain noir américain, et sa femme Ellen, qui est blanche, rencontrés l’année précédente à Paris. Ils lui font visiter Harlem et découvrir concrètement les problèmes raciaux des Etats-Unis. Ses conférences sur la responsabilité de l’écrivain dans le monde et la théorie existentialiste sont appréciées, et ses relations avec les universitaires très cordiales. Les étudiantes des universités féminines sont impressionnées par son indépendance et ses conceptions modernes de l’éducation des filles. Avant de partir, Simone a une dernière exigence: elle veut voir Dolorès, qui s’apprête à séjourner à Paris avec Sartre les quatre prochains mois. Stépha (qui n’a jamais vu Dolorès) est chargée d’organiser la rencontre qui se déroule dans un bar. Les deux femmes n’échangent que quelques mots, puis Dolorès s’en va. Simone, comme si de rien n’était, reprend la conversation avec ses amis, rassurée peut-être de connaître le visage de son adversaire.
        


        
          Fin février, elle se trouve à Chicago pour à peine deux jours. Sur les conseils de Mary Guggenheim, une jeune universitaire américaine, elle appelle Nelson Algren, un écrivain qui dans ses romans décrit la vie des bas quartiers de sa ville. Son accent français est si fort qu’Algren raccroche trois fois, croyant à une erreur, avant que l’opératrice lui explique la situation et lui passe la communication. Ils décident de se retrouver dans un bar et passent la soirée ensemble. Ils ont envie de se revoir, bien que l’accent de Simone et le langage imagé de Nelson aient rendu leur conversation compliquée. Nelson Algren est un bel homme, mais il a la réputation d’être difficile, rebelle à toute mondanité, à toute concession sociale. Il a passé sa jeunesse sur les routes, traversant son pays durant toute la grande dépression de 1929 avant de se fixer à Chicago avec une seule obsession: écrire. Son roman le plus célèbre, L’Homme au bras d’or, paraît cette année-là et recevra le prix Pulitzer en 1949. Il emmène Simone rencontrer les truands, les drogués, les prostituées des quartiers pauvres. Il lui fait visiter une prison et lui montre la chaise électrique. Sur les trente-six heures qu’elle passe à Chicago, ils ne se séparent que pour la durée de ses conférences et se quittent avec tristesse, sans savoir s’ils se reverront.
        


        
          L’étape suivante, c’est la côte Ouest. À Los Angeles, Castor retrouve Natacha et Ivan Moffatt. Avec eux elle visite les studios de cinéma de la RKO (Radio Keith Orpheum) et ébauche un projet d’adaptation de son roman Tous les hommes sont mortelsavec George Stevens, l’associé de Frank Capra et William Wyler. Ils séjournent ensuite à Las Vegas, où les joueurs obsessionnels fascinent Simone.
        


        
          Elle regagne New-York fin avril, retrouve ses amis et noue de nombreuses autres relations. Chaque soir il y a une réception chez quelqu’un, un dîner, un cocktail. L’image des Américaines n’en ressort pas grandie pour Castor, qui se demande quel plaisir elles éprouvent à se donner tant de mal pour cuisiner, recevoir, servir, alors qu’il existe des bars et des restaurants. Elle se retrouve souvent la seule à participer aux conversations des hommes. Plus tard, elle dira regretter d’avoir ainsi participé à l’exclusion des femmes de la conversation intellectuelle. Ces observations sont un des points de départ du Deuxième sexe.
        


        
          Les réflexions de la philosophe vont cependant s’effacer devant l’impatience de l’amoureuse. Décidément, elle ne peut accepter l’idée de quitter l’Amérique sans avoir revu Nelson. Elle lui écrit donc pour lui demander de la rejoindre à New-York, et prévient Sartre qu’elle reste une semaine de plus que prévu, ajoutant même que cela fera sûrement plaisir à Dolorès. Nelson accepte l’invitation; pendant deux semaines ils ne se quittent pas et ne voient personne. La jolie existentialiste française et le beau rebelle américain s’aiment profondément. Elle s’occupe de lui «exactement comme toutes ces femmes américaines dont je m’étais moquée pour la façon dont elles dorlotaient leurs maris»*. Le 17 mai, il l’accompagne jusqu’à son taxi. Sur le chemin de l’aéroport, elle pleure tant que le chauffeur lui demande si elle quitte son mari pour longtemps.
        


        
          Avant son départ, Nelson a offert à Simone une bague, un large anneau d’argent ciselé qu’elle porte en permanence. Il lui a aussi remis des exemplaires dédicacés de ses romans. De retour à Paris, elle pense sans cesse à son amour américain, lui écrit des lettres enflammées, mais finit par se résoudre à reprendre son rôle de chef de famille. «Il va falloir réapprendre la France et rentrer dans ma peau.»: telle est la conclusion de L’Amérique au jour le jour, le récit de son voyage.
        


        
          Car pendant son absence, Dolorès s’est installée et compte bien épouser Sartre. Pour la première fois, un amour contingent réclame la place d’honneur. Et Castor n’est pas là pour y mettre bon ordre, car elle joue les petites grenouilles (Nelson l’appelle sa Frog wife, son épouse grenouille) de l’autre côté de l’océan. C’est un soulagement pour la famille de la voir revenir: comme d’habitude, elle va prendre les choses en main et rétablir la situation. Sartre leur a fait comprendre qu’il comptait sur Castor pour le protéger de Dolorès. Alors qu’il multiplie les liaisons plus ou moins durables, il n’a pas l’habitude d’être entraîné dans une véritable passion, et la longue absence de Castor lui fait mesurer à quel point il tient à leur pacte, et combien il a besoin de sa présence.
        


        
          Il faut trouver une solution qui remette le petit monde de Saint-Germain des Prés sur ses pieds. Prenant comme prétexte le besoin de se retrouver dans l’intimité après une longue séparation, Sartre et Castor s’installent dans une auberge de la vallée de Chevreuse pour un mois. Dolorès, furieuse et malheureuse, repart pour New-York; la vie peut reprendre son cours. Pendant ces vacances improvisées, les deux écrivains consolident leur pacte: leur entente intellectuelle, presque professionnelle est nécessaire, vitale. L’amour profond que Simone ressent pour Algren devra respecter cette alliance.
        


        
          Pour Sartre et Beauvoir, la fin des années 40 est une période très productive. Castor écrit son récit de voyage aux États-Unis, des dizaines de lettres à Nelson, fait d’importantes recherches pour son essai sur les femmes et réfléchit à un prochain roman. L’accueil plus que tiède fait à Tous les hommes sont mortels l’a profondément marquée, et elle se demande comment aborder une nouvelle œuvre de fiction. Tous les deux ont en plus la charge des Temps Modernes, ce qui signifie comités de rédaction, de lecture et soucis administratifs. Pour la première fois depuis longtemps, ils partagent tout: le récit de leurs vies sentimentales et le travail quotidien.
        


        
          En 1948, Frog wife retourne à Chicago, où l’attend son Crocodile. Leur amour est toujours intense, bien que Nelson ait du mal à accepter qu’elle ne veuille pas tout quitter pour venir vivre à Chicago. Lorsqu’elle arrive, elle a publié des extraits de L’Amérique au jour le jour et du Deuxième sexe dans les Temps Modernes. Elle est encore plus célèbre qu’avant; sa liberté, son non-conformisme séduisent Algren et, le temps d’un voyage, ils oublient les obstacles à leur relation. De Cincinnati, ils descendent le Mississippi dans un bateau à aube, font des haltes dans le vieux Sud, et poussent jusqu’au Mexique et au Guatemala. Peu à peu l’atmosphère se dégrade: Nelson a compris qu’elle ne restera pas. Sartre a besoin d’elle pour le travail, elle part. Pourquoi ne veut-il pas venir vivre à Paris? Rien ne le retient, lui, il n’a pas d’autre amour. Il ne peut écrire nulle part ailleurs qu’à Chicago, répond-il. La discussion est sans issue, les rôles sont inversés: d’habitude, c’est la femme qui suit l’homme…

        


        
          À peine rentrée, Frog wife reprend sa correspondance avec son «mari américain»; de son côté, il lui envoie des lettres passionnées dans lesquelles il parle de mariage et d’enfants. C’est le moment que choisit Dolorès pour venir voir Sartre, qui l’emmène passer un mois dans le Midi. Le travail commun se trouve reporté, Simone propose à Nelson de revenir, il lui répond qu’il a trop de travail. Au retour de Sartre, ils s’offrent un voyage en tête-à-tête pour reprendre des forces. Les amours américaines, quand elles ont le caractère entier d’Algren, s’accommodent mal de la contingence.
        


        
          En 1949, Simone obtient enfin de Nelson qu’il vienne à Paris. Engagé pendant la guerre, il y a déjà séjourné à la Libération. Cette fois-ci, il peut jouer les touristes: Simone fait pour lui ce qu’il a fait pour elle à Chicago, elle lui fait découvrir sa ville. Depuis quelques mois elle habite un studio qu’elle a décoré de leurs souvenirs de voyage, rue de la Bûcherie. «Ce sera notre chez-nous, aucun autre homme que vous n’y couchera», lui écrit-elle dans ses Lettres à Nelson Algren. Son entourage n’en peut plus d’impatience de rencontrer enfin le Crocodileaméricain. Françoise, à laquelle il envoie régulièrement des colis de nourriture (le rationnement a encore cours en France) comme un gendre officiel le ferait, n’est pas la moins curieuse.
        


        
          Nelson est immédiatement et unanimement adopté. Il craint la rencontre avec Sartre, mais celui-ci brise la glace en lui serrant vigoureusement la main avant de l’entraîner dans une conversation incompréhensible – Algren ne parle pas un mot de français. Michelle Vian, qui parle très bien l’anglais, lui sert d’interprète; Olga noue avec lui une amitié qui durera bien après sa rupture avec Simone. Pendant son séjour parisien, c’est un tourbillon de soirées, de rendez-vous avec tout ce que la rive gauche compte d’intellectuels et d’artistes. C’est aussi, au mois de juin, la sortie du tome I du Deuxième sexe. Les extraits parus dans les Temps Modernesavaient défrayé la chronique, mais auprès d’un public relativement restreint. La sortie en librairie fait l’effet d’une bombe.
        


        
          En une semaine, Gallimard est en rupture de stock. Les lettres d’admiration, d’injures pleuvent. Dans la rue, des inconnus viennent lui jeter des insultes au visage ou la remercier. Algren, dont la susceptibilité est légendaire, admire le calme de Simone. Les amoureux trouvent un peu de repos dans un voyage qui les mène de l’Italie à l’Afrique du Nord. En septembre, ils passent encore une quinzaine de jours à Paris, puis c’est la séparation, rendue moins douloureuse par la promesse mutuelle de passer quatre mois ensemble l’année suivante.
        

      

    

    


    
      
        * cité par D. Bair.
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        Qu’est-ce qu’une femme?


        
          «On ne naît pas femme, on le devient.»

        


        
          (Le Deuxième sexe)
        


        
          La parution du Deuxième sexe est une véritable révolution. Il ne s’agit pas uniquement de revendiquer des droits pour les femmes, mais de démontrer à l’aide d’un système philosophique comment, au cours des siècles, la différence entre les sexes s’est faite à leur détriment. Simone part d’une étude historique et aboutit à une enquête sociologique qui remet en cause toutes les idées reçues, tous les préjugés, qu’ils soient religieux, historiques ou politiques. On ne parle pas de condition masculine, pourquoi alors la condition féminine est-elle un sujet de réflexion? La plus indépendante des femmes se définit d’abord comme une femme, avant de se dire philosophe, écrivain ou scientifique. En travaillant à son essai, elle se rend compte que sa situation personnelle est exceptionnelle: elle la doit à son intelligence, à sa capacité de travail et à son milieu d’origine, ainsi probablement qu’à l’absence d’un frère. Née dans un milieu pauvre, aurait-elle eu l’occasion de passer l’agrégation? Dans ce cas, un garçon aurait eu plus de chance de bénéficier d’une bourse qu’une fille.
        


        
          Cet ouvrage n’est pas une liste de revendications, mais un travail de recherche minitieux: Simone retrace, au long de l’histoire de l’humanité, l’évolution de la situation des femmes au regard des sciences et des arts. Elle pose des questions qui dérangent, tant aux hommes qui dominent la société qu’aux femmes qui acceptent cette domination. Ce sont les femmes qui élèvent les enfants et transmettent les schémas traditionnels, les femmes encore qui préfèrent la sécurité auprès des hommes aux risques de l’indépendance. Seule la culture peut faire évoluer la situation, en offrant à tous, garçons et filles, le même accès à l’éducation et au savoir. La France des années 50 est encore très traditionnelle, et le scandale que ces idées provoquent est grand. On l’accuse de détruire les bases de la société en faisant le procès de la famille, du couple, de l’éducation. On murmure qu’elle a un enfant caché de Sartre, des dizaines d’amants, ou au contraire qu’elle déteste les hommes et n’aime que les femmes. On attaque en fait sa personne, mais peu le fond du livre, que les critiques décrivent comme dégoûtant ou malsain sans vraiment l’analyser.
        


        
          L’Église catholique met l’ouvrage à l’index, la presse conservatrice n’a pas de mots assez durs pour la philosophe. Les communistes sont également très critiques: pour eux la condition féminine n’est pas un combat, puisque la révolution apportera la liberté et l’égalité au peuple, hommes et femmes confondus. D’ailleurs, le livre restera interdit en URSS jusqu’en 1990. À droite comme à gauche, on lui reproche de vouloir priver la France d’enfants en prônant la maternité choisie. Mais le succès public est phénoménal. Dans un pays où les femmes n’ont le droit de vote que depuis quatre ans, où le mari est l’unique chef de famille, où la contraception et même la sexualité sont des sujets tabous, vingt-deux mille exemplaires du premier tome disparaissent en une semaine. Le deuxième sexese vend à deux millions d’exemplaires en langue anglaise, figure un an parmi les meilleures ventes au Japon, est traduit en allemand, en espagnol, en danois, en arabe, en hébreu, en polonais… Ce que ce livre montre, au-delà du féminisme, c’est l’impact de la culture sur le devenir de l’individu, homme ou femme, et la possibilité pour chacun, grâce à l’éducation et à la réflexion, de décider de son destin. Il donne à Simone de Beauvoir une célébrité égale à celle de Jean-Paul Sartre.
        


        
          Pendant que partisans et adversaires se déchaînent, Castor commence un nouveau roman. Elle veut y décrire la vie des intellectuels après la guerre, leur rôle artistique et politique, et y inclure son amour pour Nelson. Son sujet, c’est son milieu, auquel l’Occupation puis la Libération ont fait comprendre la nécessité de l’engagement.
        


        
          Son roman rend compte de cette évolution, des doutes qu’elle apporte. Le personnage d’Anne, proche de Castor, vit un amour passionné avec un écrivain américain, Lewis Brogan, tout en vivant avec un intellectuel qui cherche à prendre part à la vie politique. Ils ont une fille adulte, Nadine, avec laquelle les relations sont à la fois affectueuses et difficiles, et un grand ami, Henri, un journaliste en quête de morale politique et de vérité. Beaucoup d’éléments sont directement inspirés de la vie de Simone. Par son récit des amours d’Anne et Lewis, elle veut rendre hommage à Nelson, à qui elle dédie son roman.
        


        
          Pourtant sa liaison avec Algren est difficile. Une rupture survient en 1951-52, parce qu’il ne peut supporter de la partager; il n’admet pas le principe de contingence, ou alors, il veut être l’amour nécessaire. Nelson envisage de se remarier avec son ex-femme: il préfère un couple réel à un amour impossible. «Aimer une femme qui ne vous appartient pas, qui fait passer d’autres choses et d’autres gens avant vous, sans qu’il soit question de jamais passer le premier, ce n’est pas acceptable», lui écrit-il. Elle prend acte de la rupture et ils se promettent de garder leur amitié intacte. Leur correspondance continue, plus intime, plus sereine à présent que la passion est derrière eux.
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        Une deuxième jeunesse


        
          «Quand une chance s’offrit de renaître encore une fois, je la saisis.»

        


        
          En 1952, Simone a quarante-quatre ans, et son angoisse de la vieillesse et de la mort s’alourdit. Depuis la fin de sa liaison avec Nelson, elle est persuadée qu’elle ne connaîtra plus l’amour. Alors qu’elle est en pleine forme, toujours entre deux voyages et deux projets de travail, elle se décrit comme une vieille dame, comme si sa vie de femme et d’intellectuelle était derrière elle. Pourtant l’exemple de sa mère, heureuse de travailler, entourée d’amis, lui montre que le bonheur n’a pas d’âge. Depuis la mort de son mari, celle-ci s’est construit une vie sociale et professionnelle. Françoise réussit enfin à vivre pour elle-même, à faire ce qui l’intéresse plutôt que ce que les autres attendent d’elle. À plus de soixante ans, elle prouve que rien n’est jamais fini pour peu qu’on en ait le désir.
        


        
          Malgré cela, Simone peine sur son nouveau roman. Contrairement aux essais philosophiques et aux reportages, la fiction n’est pas toujours docile sous sa plume. Le deuxième sexe, L’Amérique au jour le jour(1948) lui ont certes demandé des dizaines d’heures de lecture et de réflexion et des montagnes de notes. Mais dans son esprit, puis sur la feuille blanche, tout son raisonnement se construit et se déroule sans heurt. Ses romans, en revanche, ont souvent la forme d’un premier jet qui sera retravaillé, réécrit à mesure que les personnages prennent vie et s’affirment. Pour celui-ci, elle écrit par exemple les chapitres racontés par l’héroïne à la première personne, puis ceux d’un autre personnage, et elle les relie ensuite. La construction qui semble limpide au lecteur est en réalité extrêmement complexe pour l’auteur.
        


        
          Et pour couronner le tout, Sartre a pour la première fois un avis mitigé sur son travail. Il critique à la fois les ébauches qu’elle lui soumet et le principe même d’écrire un roman plutôt qu’un essai, au point qu’elle se demande si cela vaut la peine de continuer.
        


        
          Dans les moments de doute, Castor se tourne naturellement vers la «famille» et les amis. Malheureusement sur ce front-là le ciel n’est pas plus serein. Le cercle intellectuel s’est brisé depuis la rupture politique avec Camus et Aron. C’est l’époque où Sartre est le plus proche des communistes, alors que ses deux amis s’en détournent définitivement. La critique sans appel dans Les Temps Modernes du livre de Camus, L’homme révolté, blesse profondément ce dernier, qui pensait que l’amitié surpasserait les désaccords idéologiques.
        


        
          Les amitiés féminines n’offrent pas plus de sérénité. Quelques années plus tôt, Simone a fait la connaissance de Violette Leduc, une jeune femme fragile et passionnée. Elle encourage ses débuts littéraires à la fin des années 1940 en faisant publier L’Asphyxie, récit bouleversant d’une enfance blessée. Violette vient d’écrire avec L’Affamée un texte vibrant d’amour, adressé presque ouvertement à Simone. Celle-ci lui fait verser (anonymement) une pension par l’intermédiaire de Gallimard, mais ne veut pas s’engager affectivement: Violette est trop possessive, Simone trop indépendante.
        


        
          Avec Lucienne Baudin, qui tape les manuscrits de Simone depuis dix ans, la relation professionnelle est devenue amicale. Dans la période de doute intellectuel qu’elle traverse, Simone sait qu’elle peut compter sur le travail attentif et la patience de Lucienne. Celle-ci est veuve et vit avec une amie. Ensemble elles élèvent sa fille, ce qui n’est pas une situation facile dans les années cinquante. Lucienne apprend qu’elle a un cancer du sein. À cette époque, les traitements sont lourds, la chirurgie dévastatrice. Tant qu’elle le peut, elle veut continuer à travailler, Simone l’encourage. Puis c’est l’hôpital, la souffrance et la peur. Castor prend en charge une grande partie des frais médicaux. À son retour d’un séjour sur la Côte d’Azur, elle apprend la mort de Lucienne. Elle décide alors d’assurer financièrement l’éducation de sa fille; personne n’est au courant, sauf Sartre. Tout au long de leur vie, les deux philosophes se feront mécènes, le plus discrètement possible: s’ils estiment devoir partager un argent dont ils n’ont pas besoin, ils pensent que cela relève de leur vie privée, et non de leur action publique.
        


        
          À cette longue liste de soucis vient s’en ajouter un, qui plonge Simone dans l’anxiété. Depuis quelque temps elle s’est découvert une petite boule au sein. Abattue, elle consulte un médecin qui lui conseille une opération. Cela peut tout à fait être bénin, c’est même probable, dit-il; mais dans le cas contraire, à son âge, il serait prudent d’enlever entièrement le sein et non pas seulement la tumeur, si c’en est une. Simone donne son accord, persuadée que sa vie est finie. Pour elle, c’est une certitude, le médecin cherche à la rassurer parce que son sort est scellé, comme l’était celui de Lucienne. Et puisqu’elle est sûre d’avoir un cancer, elle pense que, même si elle survit, elle sera mutilée. Résignée, elle entre à l’hôpital comme dans sa dernière demeure, malgré les efforts de ses proches pour la réconforter. Et puis vient la divine surprise: «Quand je suis revenue au monde, j’ai entendu une voix: “Vous n’avez absolument rien”, et j’ai refermé les yeux: des anges me berçaient.»

        


        
          À Paris, la rédaction des Temps Modernes est élargie et rajeunie selon le vœu de Sartre. L’un des nouveaux rédacteurs est un ami de Bost: c’est Claude Lanzmann, le futur auteur de Shoah, un journaliste de vingt-sept ans. En 1952, lors du premier comité auquel Simone et Lanzmann participent ensemble, elle s’intéresse à ce jeune homme vif et passionné. L’attirance est réciproque: elle a un visage «merveilleux, lumineux, intelligent (…) bon sang qu’elle était belle!». Leur première vraie conversation a lieu lors de la soirée d’adieu de Bost, qui part pour le Brésil. Le lendemain il lui téléphone pour l’inviter au cinéma.
        


        
          Ils passent la journée puis la nuit ensemble, et bientôt s’installent dans un studio. Pour la première fois Castor expérimente la vie commune: ils forment un véritable couple, logent officiellement sous le même toit. Bien sûr chacun assume ses propres tâches domestiques, et respecte les horaires de travail de l’autre. Pour elle, c’est une renaissance: «La présence de Lanzmann auprès de moi me délivra de mon âge. (…) Grâce à lui mille choses me furent rendues: des joies, des étonnements, des anxiétés, des rires et la fraîcheur du monde.» Le studio de la rue de la Bûcherie est trop petit, en mauvais état (lorsqu’il pleut on en est tout de suite averti par le plafond qui dégouline); qu’importe, ils écrivent dans les cafés ou chez leurs amis.
        


        
          L’année 1953 est intense. Simone termine enfin son roman, Les mandarins. Le titre est de Lanzmann: les intellectuels parisiens forment, comme les dignitaires lettrés de la Chine ancienne, une sorte d’aristocratie. Elle a dû s’interrompre pour corriger le manuscrit de Sartre sur Jean Genet, ce qui lui a pris une semaine à raison de douze heures par jour. Elle n’aime pas le personnage de Genet, qu’elle trouve malsain, mais c’est un protégé de Sartre, et le travail de Sartre passe avant tout, avant même son propre roman. Elle s’inquiète de l’orientation de son compagnon de toujours, elle trouve que la politique y occupe trop de place au détriment de la littérature et de la philosophie. Lanzmann encourage les Temps Modernesà se rapprocher des communistes, alors qu’elle ne veut pas adhérer au stalinisme. En fait elle n’aime pas la politique des partis, qui lui semble tout juste bonne à satisfaire le goût du pouvoir chez les hommes qui la font. Dans la mesure du possible, elle reste à l’écart, à l’abri derrière son travail d’écrivain.
        


        
          En janvier 1954, elle remet enfin le manuscrit des Mandarins à Gallimard, qui le publie en octobre. Le succès est immédiat, quarante mille exemplaires partent en un mois. Après l’accueil cinglant reçu par le Deuxième sexe, Simone s’attend à ce que la critique l’éreinte à nouveau. À sa grande surprise, la presse communiste y voit un roman sympathisant, tandis qu’à droite on se félicite de l’anticommunisme de l’ouvrage: chacun y trouve ce qu’il vient y chercher. Elle écrit à Algren à qui elle a dédié l’ouvrage: «Votre livre est un roman sur les Français de 1945 à 1948; j’essaie d’y raconter le renouveau que nous avons tous senti après la guerre quand tant de choses ont recommencé et puis le long désenchantement.»

        


        
          Comme pour tout roman à clé, le jeu consiste à identifier les protagonistes. Le milieu intellectuel parisien s’en donne à cœur joie, au grand agacement de Castor. Bien sûr elle a mis beaucoup d’elle-même et de ses amis dans ces personnages, mais en mélangeant les caractères. Ce n’est pas l’avis de certains d’entre eux! Wanda croit se reconnaître dans certaines scènes de jalousie et ne décolère pas: elle lacère un exemplaire du livre avec un couteau. La traduction américaine met Nelson en fureur, tant les scènes entre Anne et Lewis sont semblables à celles qu’ils ont vécues ensemble.
        


        
          Le prix Goncourt est décerné aux Mandarins, comme tout le monde s’y attendait. Le succès est énorme, et Simone s’installe quelques jours chez son avocate pour éviter la foule. Elle a prévenu Gallimard qu’elle ne se pliera pas au jeu des interviews et des interminables séances de photos. Elle accorde un entretien à L’Humanité-Dimanche, et quelques clichés, en compagnie de sa mère, aux journalistes qui l’ont poursuivie jusque chez celle-ci. Françoise est fière de sa fille, devenue écrivain à force de travail. Depuis qu’elle mène une vie indépendante, leur relation est plus affectueuse; chacune respecte les choix de l’autre.
        


        
          À quarante-six ans, Simone atteint son but: vivre de sa plume. L’argent du prix et les ventes impressionnantes qui le suivent (cent trente mille exemplaires le premier mois) lui permettent d’acheter un studio rue Schœlcher, dans son quartier de toujours; elle ne le quittera plus. Son nom ouvre toutes les portes, elle reçoit des centaines de lettres. Certaines sont injurieuses mais la plupart viennent d’admirateurs qui la remercient d’avoir décrit leur époque avec tant de justesse. Peu importe alors la réaction des mécontents: «dans les moments où s’accomplit le rêve de mes vingt ans – me faire aimer à travers des livres – rien ne me gâche mon plaisir.»
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        Voyages, politique et retour sur soi


        
          «Ma vie: familière et lointaine, elle me définit et je lui suis extérieure. Qu’est-ce au juste que ce bizarre objet?» (Tout compte fait).
        


        
          La fin du conflit mondial en 1945 n’a pas instauré la paix universelle. Dès 1946 commence la guerre d’Indochine, terminée en 1954 et suivie immédiatement de celle du Vietnam, qui dure jusqu’en 1975. Entre temps le conflit coréen, de 1950 à 1953, installe la guerre froide dans la durée: les Etats-Unis et l’URSS s’affrontent indirectement en Asie puis dans le reste du monde. La France voit une guerre qui ne dit pas encore son nom s’intensifier en Algérie. Le sénateur Mac Carthy mène en Amérique sa «chasse aux sorcières» contre les communistes puis rapidement contre tous ceux qui critiquent la politique du gouvernement – ou sont simplement soupçonnés de le faire. Dans les pays de l’Est, la répression frappe durement tous les opposants, et les tentatives de démocratie sont réprimées dans le sang, comme en Hongrie en 1956.
        


        
          Beaucoup d’intellectuels français pensent que l’important est de combattre l’impérialisme américain: ensuite, les révolutions en marche dans les pays communistes pourront aboutir à l’avènement d’un socialisme vraiment démocratique. Pour Sartre, l’essentiel est de venir en aide aux pays du tiers-monde qui doivent conquérir leur indépendance. En 1955, il voyage avec Simone en Chine, puis en URSS. Ils sont impressionnés par les réalisations chinoises, dont Simone tire un livre, La longue marche ; elle le qualifie de «journalisme alimentaire». Elle ne renie pas pour autant son contenu, tout en reconnaissant qu’elle a voyagé constamment sous la houlette des guides du régime. À Moscou, reçus par les écrivains officiels russes, ils admirent l’expansion économique et la prospérité de la ville. Ils ne semblent pas se rendre compte qu’ils ne voient que ce que l’on veut bien leur montrer.
        


        
          Quelques années plus tôt, en 1948, Sartre a cherché «une troisième voie», un moyen d’agir en politique sans rallier ni les communistes, ni la droite. Il avait alors rejoint le RDR (Rassemblement démocratique révolutionnaire), créé par David Rousset, un résistant rescapé des camps, et deux de ses amis. Ce mouvement se voulait au-dessus des clivages habituels, afin de créer un grand rassemblement. Aux yeux de ses fondateurs, il devait permettre à l’Europe d’avoir une existence propre entre les deux blocs américain et soviétique. Simone n’aimait pas les partis politiques, mais elle estimait que le RDR, bientôt appelé le parti de Sartre, était une initiative intéressante. Mais Sartre démissionne: la neutralité du RDR avait fini par paralyser celui-ci.
        


        
          La possibilité d’une troisième voie disparaît avec le RDR, et malgré de profonds désaccords avec les communistes, Sartre comme Beauvoir pensent que la seule chance de transformer le monde réside dans ces pays qui, comme la Chine et l’URSS, construisent une société nouvelle, avec leurs tâtonnements et leurs erreurs. Après deux conflits mondiaux qui l’ont ruinée et discréditée, l’Europe cherche à renaître. Il faudra beaucoup de témoignages, de drames et de conflits pour convaincre le monde occidental que la démocratie ne s’accommode d’aucun extrémisme. Pour une génération dont l’enfance est endeuillée par la Grande Guerre et la jeunesse par celle de 39-45, l’espoir réside dans une transformation radicale de la société. Les nouvelles en provenance d’URSS sur les goulags et les procès staliniens obligent Sartre et Simone à reconsidérer leur admiration pour les pays socialistes, mais sans aller jusqu’au bout de leur critique. Ils continuent à penser que le socialisme est la voie vers la démocratie réelle. Le RDR n’a pas tenu ses promesses, et les partisans de Sartre continuent à préférer l’URSS aux pays occidentaux. Les Etats-Unis des années 50 n’ont pas encore accordé les droits civils aux Noirs, et le maccarthysme nie la liberté d’expression; la France plonge dans les conflits liés à la décolonisation.
        


        
          Simone est déçue par l’Amérique, devenue une société de consommation sans autre ambition que de produire et d’acheter toujours plus de biens matériels. Le soulèvement de Budapest en octobre 1956 et sa répression impitoyable – elle signe en novembre le manifeste contre l’intervention soviétique –, les rumeurs d’intervention franco-anglaise en Egypte, où Nasser vient de nationaliser le canal de Suez, les combats qui s’amplifient en Algérie la poussent à revenir sur elle-même. Elle n’abandonne pas pour autant certaines causes: les Temps Modernessortent un numéro sur la Hongrie, un autre sur la Pologne, et sont ouvertement pour l’indépendance de l’Algérie.
        


        
          Le tiers-monde, puis les mouvements étudiants et féministes offrent aux deux philosophes la possibilité d’agir en tant qu’intellectuels, individuellement, sans appartenir à une organisation. En 1956, Sartre et Castor voyagent beaucoup: Italie, Yougoslavie, Grèce. En Yougoslavie, ils sont reçus chaleureusement, et traités comme des vedettes du monde intellectuel. En Italie, le rassemblement de la gauche autour de principes humanistes (ce que Sartre avait rêvé d’accomplir en France) les passionne et leur donne envie de rester plus longtemps que prévu. Leur séjour à Rome, en tête-à-tête, est le premier d’une série qui dure jusqu’à la mort de Sartre.
        


        
          De nouvelles inquiétudes agitent la vie privée de Simone. Sartre prend de nombreux médicaments stimulants, en vente libre et très à la mode à cette époque, négligeant l’hypertension qui lui a déjà valu une alerte sérieuse quelques années plus tôt. Il rencontre Arlette Elkaïm, une étudiante en philosophie qui prend rapidement une place importante dans sa vie et qui deviendra sa fille adoptive en 1965. La liaison de Castor avec Lanzmann se poursuit, mais il n’habite pas rue Schœlcher avec elle. Quant à Algren, il ne lui écrit plus depuis la traduction des Mandarins.
        


        
          Simone s’inquiète pour Sartre, non seulement pour sa santé, mais aussi pour son œuvre. Ils continuent à former un couple mythique que le monde entier connaît à présent. Cependant certaines amitiés, certains engagements politiques n’emportent pas l’adhésion de Castor. Elle veut rester fidèle à leur pacte et continue à soutenir Sartre envers et contre tout; mais en dehors de la «famille» et de quelques causes comme la décolonisation, leurs chemins ne sont plus en parfaite harmonie. Le monde est trop angoissant et le cercle des intimes trop agité. Pour Simone, il est temps de retrouver son refuge: l’écriture.
        


        
          Simone décide de se pencher sur elle-même et de raconter les événements qui font d’elle ce qu’elle est. Encouragée par Sartre et Bost, elle se replonge dans son enfance. Les Mémoires d’une jeune fille rangée sortent en 1958 et remportent un grand succès. Simone reçoit de très nombreuses lettres d’inconnues qui s’étonnent de se retrouver exactement dans ce qu’elle raconte, d’anciennes élèves du cours Désir qui la félicitent de son parcours. Toutes lui demandent la suite… qu’elle n’a pas l’intention d’écrire. Dans une lettre à Algren, elle dit s’être amusée à écrire ce volume, mais ne pas voir «ce que je pourrais écrire de nouveau en ces temps troublés».
        


        
          À peine quelques mois plus tard, elle lui annonce que devant les nombreuses demandes des lecteurs, elle a décidé de continuer l’exercice. Ce sera plus difficile, puisqu’elle va parler d’événements plus récents, et donc de gens toujours présents dans sa vie. Sa sœur avait évoqué le problème pour le premier livre, pensant surtout à la réaction de leur mère. Simone décide de changer quelques noms, de modifier ou passer sous silence certains faits, estime que ce sont des précautions suffisantes, et se lance.
        


        
          Ce travail est un bon dérivatif à la réalité du moment: la guerre d’Algérie n’en finit pas, les attentats, les morts, la torture semblent ne jamais devoir s’arrêter. Boris Vian, qu’elle aimait beaucoup, est mort en juin 1959, et Sartre tombe malade. Avec Leiris, ils parlent santé et médicaments, Simone évoque avec Maheu la fin de leur jeunesse. Les jeunes gens qui les entourent les stimulent, mais leur rappellent aussi leur âge; si Sartre s’en défend, elle est persuadée, à cinquante ans, d’être entrée dans la vieillesse.
        


        
          À l’automne 1959, Algren lui écrit: il doit venir au printemps. Simone craint et désire les retrouvailles: cela fait dix ans qu’il ne l’a pas vue, que va-t-il penser de son apparence? Sera-t-il toujours en colère contre elle à cause des Mandarins ? Elle écrit ses Mémoires dans lesquels il va bien entendu figurer; pourra-t-il être détendu avec elle? Qu’importe: l’impatience de le retrouver dépasse ses inquiétudes. Enfin elle va se remettre à vivre!
        


        
          L’année 1960, pourtant, commence mal. Le 4 janvier, Camus se tue en voiture. La rupture politique de 1952 s’efface pour laisser place au chagrin de perdre un ami de toujours; Sartre écrit son éloge dans France-Observateur. Michel Gallimard, qui conduisait la voiture, meurt dix jours plus tard. «Vian, Camus, Michel: la série des morts avait commencé, elle continuerait jusqu’à la mienne, qui viendrait forcément trop tôt ou trop tard.» La santé de Sartre se détériore; il entend mal, voit de moins en moins bien. Le couple Sartre-Beauvoir, symbole de Saint-Germain-des-Prés, vieillit. Une nouveau mouvement intellectuel apparaît avec Jacques Lacan et Roland Barthes: le structuralisme. Cette théorie analyse la société comme la linguistique structuraliste analyse la langue: une construction dans laquelle les individus agissent selon leur position par rapport aux autres suivant des règles préétablies. Elle remplace peu à peu l’existentialisme et son idée du libre-arbitre.
        


        
          Si l’influence de Sartre fléchit en France, il n’en va pas de même à l’étranger. On invite partout Sartre et Beauvoir: plus exactement, on invite Sartre et sa compagne à venir soutenir les mouvements révolutionnaires. Carlos Franqui par exemple, directeur du journal Revolución, leur demande de venir à Cuba rencontrer Castro. En février, laissant derrière eux les soucis politiques et privés, ils se laissent aller à la joie d’être accueillis en héros dans un pays chaleureux: «Après Paris, la gaieté éclatait comme un miracle sous le ciel bleu, dans la douceur sombre de la nuit.»

        


        
          Che Guevara et Fidel Castro les accompagnent durant leur périple, les présentent comme des amis personnels. Pendant tout leur séjour, les deux Français sont fêtés et applaudis. Sartre donne de nombreuses interviews; Simone est également sollicitée et s’aperçoit que ce sont les femmes qui se tournent vers elle, pour discuter de leur condition et des changements à y apporter. Peu à peu, alors que Sartre reste la référence en politique dans leur couple, elle devient une représentante des femmes, et parle moins de classes sociales que d’égalité entre les deux moitiés de l’humanité. Après une escale à New-York, ils ne rentrent à Paris que le 20 mars; Algren y est depuis le 10.
        


        
          Simone a laissé à Bost les clés de son appartement et une longue liste de recommandations pour que Nelson ne se sente pas abandonné. Elle sonne, il ouvre, ils sont face à face, Frog wife et Crocodile husband (le mari crocodile), comme si les dix années passées n’existaient plus. Ils sont si émus qu’ils peuvent croire que le temps n’a pas eu de prise sur eux: leur intimité ancienne est de retour. Mais Nelson est un homme amer, perpétuellement en colère contre lui-même et la terre entière. Malgré le prix Pulitzer, sa carrière d’écrivain ne démarre pas; il ne peut vivre ailleurs qu’en Amérique, mais ne peut supporter ses compatriotes. Enfin, le temps que Simone consacre à Sartre le met hors de lui.
        


        
          Heureusement Monique Lange, une amie de Castor, a une idée: elle propose à Nelson de venir en Espagne avec elle et son futur mari, l’écrivain Juan Goytisolo, pour participer à l’organisation d’un nouveau prix littéraire, le prix Formentor. Des écrivains et des éditeurs de tous horizons doivent être présents, et Simone les rejoindra dès qu’elle le pourra. Algren est enchanté de l’invitation. Lorsqu’il retrouve sa Frog wife, ils passent quelques semaines délicieuses à visiter Barcelone et Séville avant de retrouver la rue Schœlcher. Il décide alors de rester quelques mois de plus. Il voudrait l’impossible : l’avoir toute à lui pendant ce temps.
        


        
          Or Simone est de moins en moins disponible: à partir du début des années 60, elle va s’engager personnellement et non plus seulement dans le sillage de Sartre. Elle continue d’assumer la rédaction des Temps Modernes, d’écrire ses mémoires et de corriger les textes de Sartre. Mais elle écrit aussi la préface des livres du docteur Weill-Hallé, fondatrice du Planning familial, qui défend le droit des femmes à choisir leur maternité, et soutient Colette Audry dans sa campagne pour la contraception. Francis Jeanson, un ami de longue date engagé aux côtés des indépendantistes algériens, lui soumet ce qui deviendra le Manifeste des 121 : les intellectuels demandent la reconnaissance du droit à l’insoumission, c’est-à-dire, pour les jeunes appelés, le droit de refuser de se battre en Algérie. Toute la rédaction des Temps Modernessigne.
        


        
          Les opinions féministes et indépendantistes de Simone sont largement commentées par la presse, ce qui attire l’attention d’une jeune avocate, Gisèle Halimi. Elle veut défendre une Algérienne, Djamila Boupacha, accusée d’appartenir au FLN ( Front de Libération Nationale algérien ), torturée en prison par des soldats français. Pour cela, il faut que la jeune femme puisse porter plainte et faire plaider l’affaire en France. Gisèle Halimi demande à Simone d’écrire un article, ce que celle-ci fait aussitôt. Le Monde publie le texte: le journal est saisi à Alger. L’affaire prend une ampleur internationale; en 1962, l’avocate et la philosophe publieront un livre, Djamila Boupacha, afin de dénoncer les violences subies par les femmes en temps de guerre. Simone n’en écrit que la préface, mais tient à cosigner l’ouvrage afin d’être solidaire de son auteur en cas de plainte.
        


        
          Le féminisme et la politique se rejoignent donc, et Simone est attaquée de toutes parts. La droite conservatrice comme le Parti communiste lui reprochent de vouloir priver la France d’enfants; les partisans de l’Algérie française lui envoient des menaces de mort. Elle et Sartre sont invités au Brésil par l’écrivain Jorge Amado: ils partent pour deux mois, espérant y trouver un peu de calme. Ils sont accueillis avec chaleur, et partout on demande à Simone de parler de la condition féminine.

        


        
          Lanzmann leur téléphone: Francis Jeanson est condamné, les signataires du Manifeste risquent la prison, des menaces de mort visent Sartre. Le numéro des Temps Modernes publiant le texte est saisi, les bureaux perquisitionnés. Il leur conseille de rentrer discrètement par l’Espagne. Finalement, les poursuites sont suspendues. Selon la rumeur, le général de Gaulle aurait déclaré: «On n’arrête pas Voltaire.»

        


        
          La création de l’O.A.S. (Organisation armée secrète) en 1961 fait encore monter la violence. Les 121 sont directement menacés, les bureaux de L’Observateur plastiqués. Sartre et Castor déménagent, vivent à l’hôtel ou chez des amis. Ils sont à Antibes, au printemps, quand ils apprennent la mort de Merleau-Ponty, le grand amour de Zaza. Cette disparition bouleverse Simone et la renvoie, comme toujours, à l’angoisse de sa propre fin: «J’assistais, impuissante, au jeu de forces étrangères: l’histoire, le temps, la mort.» En juillet, l’appartement de Sartre, heureusement vide, est plastiqué à son tour. Le 8 février 1962, une manifestation contre ces violences, au métro Charonne, est brutalement réprimée, faisant plusieurs morts. Déjà en octobre 1961, une manifestation d’Algériens pour la paix s’était terminée dans le sang. La tension monte encore jusqu’à la signature des accords d’Évian, qui instaurent l’indépendance algérienne le 18 mars.
        


        
          Après des années de combats et de souffrance, le conflit se termine, laissant derrière lui le germe d’autres drames. «Mais pour nous, Français, la situation où nous laissions l’Algérie n’autorisait pas la joie. Depuis sept ans nous souhaitions cette victoire: elle arrivait trop tard pour nous consoler du prix qu’elle avait coûté.»

        


        
          Désenchantée, Simone se rend en URSS avec Sartre sur l’invitation de l’Union des écrivains. Elle est déçue d’entendre Khrouchtchev justifier l’intervention en Hongrie et revient en France désabusée, malgré sa rencontre avec les jeunes auteurs russes - dont Soljenitsyne, qu’elle trouve extraordinaire.
        


        
          C’est avec une mélancolie douce-amère qu’elle conclut La Force des choses : «Je revois (…) les promesses dont j’affolais mon cœur quand je contemplais cette mine d’or à mes pieds, toute une vie à vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure avec stupeur à quel point j’ai été flouée.»
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        Nouvelles amitiés, nouvelle famille


        
          «Je me plais particulièrement dans la compagnie des jeunes. Je leur sais gré d’échapper aux dégradations, aux aliénations auxquelles consentent les adultes.»

        


        
          Pour Sartre et Beauvoir les années 60 sont, plus encore que les précédentes, des années de voyages et de rencontres. Ils se rendent en URSS, dans plusieurs pays de l’Est, en Égypte, au Japon. En octobre 1963, ils sont à Rome quand Simone reçoit un appel de Bost. Sa mère est tombée, elle s’est cassé le col du fémur: on l’a transportée à l’hôpital. Ce qui inquiète surtout Françoise, c’est de savoir quand elle pourra remarcher et reprendre sa vie sociale bien remplie. Elle apprend l’allemand et l’italien, travaille comme bénévole dans des associations charitables, a de nombreux amis; tout le monde admire son excellente santé et sa gaieté, et elle a l’intention de sortir le plus vite possible.
        


        
          La fracture ne présente pas de complications, mais Françoise est prise de violentes douleurs abdominales. Contraints d’opérer, les médecins découvrent un cancer de l’intestin très avancé; il n’y a plus rien à faire. Hélène et Simone, en accord avec l’hôpital, cachent la vérité à leur mère. Françoise croit qu’on l’a opérée d’une péritonite, et que son hospitalisation se prolonge à cause de sa fracture. Rapidement son état se dégrade; ses filles ont beau essayer de la rassurer, elle souffre et elle a peur. Les médecins cherchent avant tout la survie du malade, même au prix de traitements lourds, douloureux et finalement inutiles. Simone découvre l’impuissance des malades et la toute puissance de ceux qui les soignent. Elle doit batailler chaque jour pour que sa mère reçoive des doses de morphine suffisantes pour calmer la douleur. Hélène raconte dans ses Souvenirsl’acharnement d’un des médecins à continuer une perfusion particulièrement douloureuse qui ne pouvait pourtant plus rien guérir.
        


        
          Ces quelques semaines au chevet de leur mère rapprochent les deux sœurs. Depuis la fin de la guerre, Hélène et Lionel, qui est attaché culturel, ont vécu à Vienne, à Belgrade, à Casablanca, à Milan. Ils sont à présent fixés à Goxwiller, un petit village alsacien, où ils ont acheté une vieille ferme en ruines qu’ils rénovent peu à peu. Hélène expose régulièrement ses toiles, surtout à l’étranger, et Lionel travaille au Conseil de l’Europe à Strasbourg. Simone et Sartre reprochent à Lionel sa participation à la vie politique officielle, son ralliement au général de Gaulle. Simone ne comprend pas sa cadette, mariée, inséparable de Lionel, artiste mais maîtresse de maison accomplie. Hélène est parfois blessée de sentir la réprobation de son aînée, mais lui voue toujours une grande admiration; de son côté Simone, même si elle ne la comprend pas, est toujours prête à soutenir sa sœur.
        


        
          Dans cette chambre d’hôpital, elles refont connaissance, se découvrent des indignations communes. Elles ne peuvent supporter l’humiliation, la souffrance inutile, l’arrogance de ceux qui détiennent un pouvoir sur la vie des autres. Elles se remémorent leur enfance, leur jeunesse, éprouvent une grande compassion pour leur mère, à la fois pour sa situation présente et pour sa vie si longtemps faite de frustration et de ressentiment. Elles décident ensemble d’exiger des médecins la quantité nécessaire de morphine pour faire cesser les souffrances de leur mère.
        


        
          Françoise qui s’inquiétait tant pour l’âme de ses enfants refuse de voir un prêtre et de recevoir les derniers sacrements: «Bien sûr, je voudrais aller au ciel, mais pas toute seule, pas sans mes filles.» Simone l’explique ainsi: «Maman aimait la vie comme je l’aime et elle éprouvait devant la mort la même révolte que moi. (…) La religion ne pouvait pas plus pour ma mère que pour moi l’espoir d’un succès posthume. Qu’on l’imagine céleste ou terrestre, l’immortalité, quand on tient à la vie, ne console pas de la mort.».
        


        
          Après l’enterrement, Simone se rend avec Sartre en Tchécoslovaquie. À son retour, elle éprouve le besoin d’écrire sur sa mère. Elle ne raconte pas seulement la maladie et la mort, mais revient aussi sur la vie de Françoise, sur son enfance étouffée par les préjugés et les conventions. Elle se réconcilie avec cette mère adorée puis rejetée: «Il n’était pas en mon pouvoir d’effacer les malheurs d’enfance qui condamnaient maman à me rendre malheureuse et à en souffrir en retour. Car si elle a empoisonné plusieurs années de ma vie, sans l’avoir concerté je le lui ai bien rendu.» Une mort très douce, écrit en décembre 1963, témoigne de la difficulté des relations entre une mère et sa fille, et de l’amour qui subsiste malgré tout. Ce récit amorce aussi une réflexion sur la façon dont la société traite ses vieillards et le lien entre les générations, publiée en 1970 sous le titre La Vieillesse.
        


        
          Durant l’année 1964, le succès de ses œuvres en France et à l’étranger lui vaut d’innombrables demandes de préfaces, de conférences et d’articles. Elle s’efforce d’y répondre tout en continuant à relire les travaux de Sartre et à l’accompagner dans tous ses voyages. Ils sont à Rome lorsque leur parvient la rumeur: le prix Nobel serait décerné à Sartre. «Que ferez-vous si vous recevez le prix?» lui demande un journaliste. Il ne répond pas directement, ne sachant pas s’il doit prendre la rumeur au sérieux. Pour Simone, c’est une reconnaissance méritée: Camus a eu le Nobel sept ans plus tôt, il est grand temps que Sartre reçoive cette consécration.
        


        
          La famille, mise au courant, s’enthousiasme à son tour. Lorsque son entourage comprend que Sartre a l’intention de refuser le prix, c’est la stupéfaction. Comme toujours, Simone prend fait et cause pour lui. Personne en dehors du cercle des intimes ne connaît ses intentions. Début octobre, il écrit aux jurés du Nobel pour leur demander de ne pas lui attribuer le prix et leur expliquer les raisons de son refus. La lettre arrive-t-elle trop tard ? Le 22 octobre, Sartre reçoit le prix Nobel de littérature. Robert Gallimard exulte jusqu’à ce que Castor lui téléphone: la décision de Sartre est irrévocable, il refuse. Gallimard emmène alors le philosophe chez un journaliste suédois correspondant à Paris, Carl-Gustav Bjurström, auquel Sartre accorde sa seule interview officielle.
        


        
          Ses motivations sont politiques: il reproche au Nobel de n’avoir jamais récompensé un auteur communiste, soviétique non dissident ou militant de gauche. Il pourrait se féliciter d’être le premier lauréat du genre, il préfère, dit-il, refuser d’être un alibi commode pour la bourgeoisie occidentale. De mauvaises langues font circuler des raisons bien différentes: Sartre vieillit et ne prend plus vraiment ses décisions, Beauvoir l’a poussé à refuser le prix par jalousie. En réalité Simone apporte son soutien inconditionnel à Sartre, comme elle l’a toujours fait et le fera toujours.
        


        
          Le refus de Sartre provoque un énorme scandale. Pendant des semaines, il est poursuivi par des journalistes qui veulent en connaître les vraies raisons, et Simone joue à la fois les gardes du corps et les attachées de presse. Pour qu’il puisse écrire et se reposer – sa santé déjà précaire est encore fragilisée par l’excès de médicaments et d’alcool –, elle le conduit souvent chez Arlette Elkaïm; il aime travailler chez elle et y passe de plus en plus de temps. Simone apprécie cette jeune fille qui aime sincèrement Sartre et ne s’interpose jamais entre elle et lui. Sa présence attentive permet à Castor de continuer à travailler l’esprit tranquille. Pour elle, Arlette est simplement un nouveau membre de la famille.
        


        
          À la fin du mois de janvier 1965, Bost rassemble tout son courage et vient annoncer à sa vieille amie une nouvelle ahurissante: Sartre a fait une demande auprès des tribunaux pour adopter Arlette. Jamais il n’a fait part à Simone de ce projet. Abasourdie, Simone prend conscience de ce que cela signifie: Arlette sera la seule dépositaire de tous les manuscrits de Sartre, la seule propriétaire de tous leurs souvenirs, elle portera son nom. Castor a tout de même besoin de quelques explications. Sartre les lui donne au cours d’un déjeuner: elle et lui ont le même âge, ils n’ont pas d’enfants. Qui héritera de leur œuvre et garantira son intégrité ? Et puis, l’adoption donne à Arlette la nationalité française et la sécurité. Comme toujours, Simone fait face: lorsque l’adoption est prononcée en mars, elle s’est portée garante avec Lanzmann pour Sartre et boit à la santé de la nouvelle mademoiselle Sartre et de son père.
        


        
          L’adoption reste confidentielle, très peu de gens sont au courant, même si la rumeur court. Le couple Sartre-Beauvoir continue à voyager ensemble, en apparence rien n’a changé. En réalité, l’équilibre de la famille en est subtilement modifié. Michelle Vian et Wanda, dont le lien avec Sartre est ancien, ne comprennent pas cette décision et se tournent vers Simone. Peu à peu, le cercle familial se déplace vers Castor, alors qu’autour de Sartre gravitent de plus en plus de jeunes gens, étudiants et militants politiques. Durant la même période, Algren met un terme définitif à leur amitié, furieux de voir leur histoire dévoilée en détail dans les mémoires.
        


        
          Alors que Nelson disparaît de sa vie, Castor approfondit une amitié commencée en 1960 avec une jeune philosophe, Sylvie Le Bon. Sylvie avait alors dix-huit ans et préparait l’agrégation de philosophie. Lors de leur première rencontre naît une grande sympathie: la jeune fille vient d’un milieu semblable à celui de Simone, et, comme elle, souhaite s’en échapper. Mais Sylvie est mineure*, et ses parents n’apprécient guère son amitié pour une femme de trente ans plus âgée qu’elle, et de fort mauvaise réputation. Le souvenir du scandale causé par madame Sorokine, la mère de Natacha, est encore vif, et Simone préfère prendre ses distances. Qu’importe: contrainte et forcée, Sylvie attend patiemment chez ses parents, à Rennes, et dès qu’elle est majeure, rompt avec sa famille. Elle revient alors à Paris et retrouve Simone. Leur amitié se renforce; Sylvie est un véritable alter ego à qui Castor peut parler de son travail, de sa vie. Agrégée, la jeune femme tient à exercer son métier de professeur: elle débute au lycée Jeanne-d’Arc de Rouen, puis est nommée en région parisienne.
        


        
          La famille, d’abord étonnée de la place qu’occupe la nouvelle venue, l’intègre. Sartre voit dans l’arrivée de Sylvie une compensation à l’adoption d’Arlette, et espère un temps qu’ils pourront vivre harmonieusement tous les quatre. Mais les deux jeunes femmes ont peu en commun, et restent chacune d’un côté du couple. Tous ceux qui pensent que Beauvoir imite Sartre se font un plaisir de raconter que Sylvie n’est là que pour faire pendant à Arlette. D’autres cherchent à démontrer que malgré tout ce qu’elle a pu écrire sur la maternité, Simone a besoin d’exercer sa fibre maternelle. D’autres encore les voient comme un couple. Elles ne répondent à personne et refuseront toujours de donner des explications sur leur vie privée. Ce qui est certain, c’est que très vite Simone la présente comme quelqu’un d’aussi important dans sa vie que Sartre.
        


        
          Entre les deux philosophes le pacte existe toujours. Pour le public, le couple qu’ils forment reste un exemple de liberté et de longévité, et le restera encore très longtemps. Jusqu’à la fin des années 60, ils voyagent ensemble, passent plusieurs mois au Japon en 1966, sont invités officiellement en Égypte et en Israël en 1967. Ils prennent position contre la guerre au Vietnam, poursuivent leurs traditionnels séjours en Italie. Mais la santé de Sartre est de plus en plus fragile, et son médecin lui recommande de ralentir son rythme de vie. Arlette, très présente, s’occupe de lui et le soigne. Peu à peu sa «jeune garde» l’isole de Castor.
        


        
          Mai 68 redonne de l’énergie à Sartre, qui va parler aux étudiants, aux ouvriers. Beauvoir et lui observent avec bienveillance et enthousiasme ce mouvement de la jeunesse. Ils espèrent qu’il en sortira une société plus libre. Leurs engagements sont parallèles mais plus tout à fait les mêmes. Simone est de plus en plus sollicitée par des actions pour les droits des femmes, l’entourage de Sartre est surtout composé de militants d’extrême gauche dont les combats sont essentiellement politiques. Elle observe Mai 68 sur le vif: «Jamais (…) je n’aurais pu imaginer pareille fête. On flânait, on causait, on écoutait les discussions. (…) Jeunes, vieux, tout le monde fraternisait.» Mais début juin, la violence l’a emporté, la situation se dégrade. Deux ans plus tard, elle écrit: «J’avoue ne pas être de ces intellectuels que Mai 68 a profondément ébranlés.»

        


        
          Pour Simone, l’apport essentiel de cette révolution avortée, c’est le féminisme militant. Les femmes qui ont participé au mouvement se sont aperçues que les hommes faisaient à la tribune les discours qu’elles avaient tapés à la machine, qu’ils discutaient politique pendant qu’elles faisaient le café et la vaisselle. La lutte dont parlent les hommes n’est pas celle des femmes: pour eux, il faut d’abord transformer la société, la condition des femmes s’améliorera naturellement ensuite. Les féministes pensent que leur propre révolution doit se faire indépendamment, puisqu’au sein même des mouvements contestataires les hommes ne les traitent pas à égalité.
        


        
          Le roman Les belles images publié en 1966 et le recueil de nouvelles La femme rompue publié en 1968 parlent de femmes plus que de politique. Bien sûr les héroïnes de Simone ont des idées, se définissent selon leur milieu social; mais ce sont d’abord des femmes, de tous âges et conditions, qui cherchent leur place dans une société qui n’est pas faite pour elles. Les lectrices ne s’y trompent pas et lui écrivent pour lui demander comment elle peut décrire aussi précisément leur propre vie. Des critiques moins aimables voient dans l’histoire de ces femmes aux prises avec l’âge et la relation amoureuse un autoportrait. On lui reproche aussi de noircir la réalité. «C’est parce que je refuse les fuites et les mensonges qu’on m’accuse de pessimisme; mais ce refus implique un espoir: celui que la vérité peut servir; c’est une attitude plus optimiste que de choisir l’indifférence, l’ignorance, les faux-semblants.»
        

      

    

    


    
      
        * Jusqu’au début des années 70 la majorité est atteinte à vingt et un ans.
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