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			1. UN PERRO CAPCIOSO

			

			

			

			En términos generales, estaba bien. De salud, de memoria y pare usted de contar. En estas condiciones y después de tantas aventuras, debería haber llevado una vida de sosiego, y en ello estaba cuando me mordió un perro y lo echó todo a rodar. Yo iba caminando por la Ronda de San Pablo, diligente y sin meterme con nadie, camino del autobús, a llevar una comanda. Desde hacía cierto tiempo trabajaba en un restaurante chino y me habían confiado aquel cometido por mi doble condición de nativo, y por ende conocedor de la intrincada trama urbana, y de ciudadano con papeles, por si me paraba la poli. Algunos de estos papeles habría sido mejor no tenerlos, pero a ciertos efectos era mejor estar fichado que pertenecer al abultado colectivo de los sin papeles, como le sucedía al resto de los trabajadores de la empresa así como a los socios capitalistas, los proveedores y buena parte de la clientela. Originariamente, el restaurante había sido fundado por una familia modélica en el local que otrora ocupaba un modesto negocio regentado por mí, a saber, una peluquería piojosa en el sentido figurado y no figurado del término. Como parte de la transacción, ingresé en la magra plantilla del nuevo establecimiento, y cuando, unos meses más tarde, la familia en cuestión traspasó el negocio a una importante cadena de restaurantes chinos, también me traspasó a mí en calidad de gerente, cocinero, jefe de almacén, contable, maître y animador en las noches de espectáculo, todo ello naturalmente con carácter nominal, por la ya mencionada cuestión de los papeles, porque, en la práctica, hacía de recadero, fregona, desatascador de desagües obturados, basurero, exterminador de cucarachas y toreador de ratas. No creo que ninguno de estos detalles influyera en la decisión del perro que me mordió, salvo el olor que desprendían los recipientes de cartón que llevaba a portes debidos a un cliente que los había encargado por teléfono. Si bien siento por los perros un miedo y un rechazo congénitos y el que me atacó a traición y me mordió en la pantorrilla era bastante grande, el incidente en cuestión fue cosa nimia, ya que mis empleadores, con fines publicitarios, me obligaban a efectuar los repartos vestido de guerrero de Xi’an, y la armadura, con todo y ser de plástico barato en lugar de terracota, bastó para protegerme de las fauces del perro y dejar a éste desconcertado y sin ganas de repetir la experiencia. Sólo de resultas del susto y el empellón se me cayeron al suelo los envases de cartón y el contenido de uno de ellos se desparramó por la calzada, pero como se trataba del entrante denominado «mejillones macerados pow pow», no me costó recogerlos todos, menos uno que se puso a salvo encaramándose a un árbol, y reintegrarlos a la caja sin menoscabo de su apariencia y su sabor. En esta operación me halló una señora de mediana edad, bien vestida y encrespada, la cual, agitando una correa, exclamó:

			—¿Se puede saber qué le ha hecho a mi perro?

			—Yo, nada —respondí—. A mí los perros me repugnan.

			Esta respuesta debió de tranquilizarla respecto de mis intenciones, porque acto seguido añadió dirigiéndose al perro:

			—Malo, malo.

			Y de nuevo a mí:

			—No sé lo que le puede haber irritado de usted. Hasta ahora Paolo sólo mordía a los niños. Nunca a gente mayor, y menos a esperpentos. Paolo, pide perdón a este señor.

			Paolo separó las patas traseras y depositó un zurullo en el pavimento. 

			—Bueno —prosiguió la dueña del perro—, asunto concluido. No se le ocurra denunciarlo. Paolo no está vacunado y la guardia urbana lo podría requisar. Si me promete olvidar esta tontería le indemnizaré por las molestias. Deme su número de cuenta y le haré una transferencia al llegar a casa.

			Tiempo atrás abrí una cuenta corriente en la Caixa, pero la propia entidad la embargó preventivamente en el momento mismo de la apertura.

			—Preferiría efectivo —dije.

			—Sólo llevo nueve euracos.

			—Muy buenos son.

			Sacó del bolso un monedero, de éste un billete de cinco y unas monedas y me lo dio. Luego se fue acompañada de Paolo. En cuanto me quedé solo anduve dando tumbos hasta un banco desocupado y me senté. Mi mente se había vaciado de los pensamientos que hasta aquel momento la ocupaban por completo (el fútbol) y un torbellino de recuerdos e ideas se arremolinaban en ella dejándome confuso y como en trance. Por ensalmo vime transportado a otro lugar y a otro momento, muchos años atrás, cuando una suma de circunstancias adversas habían dado con mi persona en una institución destinada a albergar más por fuerza que de grado a quienes habían tenido el acierto de agregar a un equilibrio mental inestable una conducta punible y una reiterada incapacidad para convencer a la judicatura de su inocencia...

			Una mañana temprano, antes de la ducha y el desayuno, yo había salido al patio del sanatorio a depositar las bolsas de basura de mi pabellón en el contenedor correspondiente, cuando vi venir a Toñito. Era raro que Toñito anduviera suelto a aquella hora, pero todo era raro en Toñito, conque no le di importancia, ni siquiera cuando se me acercó y me dijo:

			—Alguien pregunta por ti. En el vestíbulo.

			—¿Eh?

			No era fácil entender a Toñito. Tiempo atrás alguien lo había visto ensimismado y le había dicho:

			—Toñito, si sigues con la boca abierta te vas a comer una mosca.

			Él entendió «una rosca» y desde entonces no cerraba la boca ni de día ni de noche, con el consiguiente menoscabo de su dicción. De modo que opté por no indagar más y acudir al vestíbulo para comprobar si de verdad me requería alguien. El vestíbulo era un espacio desnudo donde las pocas visitas que recibían algunos afortunados habían de esperar a ser atendidas. Los fluorescentes que lo iluminaban se habían ido fundiendo hasta dejar la pieza en penumbra. Donde antes colgaba el retrato del Generalísimo había ahora un recuadro vacío y desleído. Unos años atrás, el doctor Sugrañes, en su condición de director del sanatorio, había invitado a Su Majestad el Rey, a su esposa y al resto de la familia real a pasar un fin de semana en el sanatorio. La respuesta de la oficina de relaciones públicas de la Casa Real pareció al doctor Sugrañes más diplomática que entusiasta, por lo que decidió no colgar el retrato del Rey en el vestíbulo hasta tanto la invitación no hubiera sido aceptada. Y así estaban las cosas todavía. En aquel acogedor ambiente encontré a un hombre al que yo nunca había visto. Era joven, apuesto y robusto; ostentaba un poblado bigote que descendía por ambos lados de la boca y su mirada habría sido incisiva si unas gafas oscuras no la hubieran velado. Vestía americana amarilla, camisa morada y corbata a topos. Seguramente también llevaba otras prendas, pero no tuve tiempo de cerciorarme de ello, pues el desconocido acaparó toda mi atención diciendo:

			—Ruego me disculpe por haberle sacado de sus ocupaciones terapéuticas, pero el asunto que me trae aquí ni es para menos ni admite demora. Ante todo, me presentaré. Mi nombre es Rupert von Blumengarten. En realidad me llamo José Rebollo, pero como soy de la policía secreta, siempre utilizo un alias. En su busca, no del alias sino de usted, me envía el comisario Flores. 

			—¡Pluga al cielo derramar sobre él sus bendiciones! —exclamé hincando una rodilla en tierra, abriendo los brazos y levantando la cara hacia las telarañas que cubrían el techo.

			En honor a la verdad, si por aquel entonces un solo deseo me hubiera sido concedido en la vida, éste habría sido encerrar al comisario Flores en un nido de termitas en compañía de una tarántula y un caimán, y no sin motivo. Mi vida y la del comisario Flores habían seguido líneas divergentes y a un tiempo concomitantes: él subía y yo bajaba en una correlación no casual, toda vez que sus méritos solían cimentarse en mis fracasos. Pero como en el momento presente y sin perspectivas de cambio seguían en sus manos el poder y la porra y su intercesión podía contribuir a la revisión de mi sentencia, siempre procuraba mostrarle más devoción que inquina, por lo que añadí sin alterar mi postura:

			—¡Y hacerlas extensivas a quien viene en su nombre!

			El desconocido me autorizó por señas a levantarme, sonrió con una ligera contracción de los labios y repuso:

			—Me consta que el comisario Flores corresponde a sus sentimientos en la misma medida. De los míos no puedo hablar, porque soy de la policía secreta. Y celebro su buena disposición, porque el comisario Flores me envía para encomendarle una misión. Como se trata de una misión secreta, a partir de ahora te trataré de tú. Si alguien nos sorprende, nos daremos un morreo. 

			No era aquélla la primera vez que la insondable bajeza del comisario Flores le llevaba a recurrir a mis servicios. Lo había hecho antes de mi ingreso en la institución donde ahora me pudría, bajo amenaza de enviarme a la trena, e incluso luego, una vez materializada la amenaza y estando yo encerrado donde a la sazón lo estaba, con la promesa de compensaciones y prebendas que luego nunca se materializaban, por más que yo cumplía mi parte del trato con no poco esfuerzo y riesgo. Escarmentado y enfrentado a una nueva demanda, mi primera reacción fue dar media vuelta y dejar plantado al emisario alegando un brote repentino de ansiedad. O súbitas cagarrinas. O nada, que para eso fungía de orate. Pero refrené aquel impulso y pregunté por la naturaleza del encargo. 

			—Te la expondré tan pronto salgamos del sanatorio, cosa que podemos hacer sin más trámite, pues en previsión de tu aquiescencia he solicitado y obtenido el permiso del doctor Sugrañes, honorable director de esta ejemplar institución.

			Sacó del bolsillo un papel mecanografiado y firmado, me lo mostró y yo lo di por bueno. Nada me permitía dudar de la connivencia del doctor Sugrañes con las autoridades y, en definitiva, la parte administrativa de la cuestión me traía sin cuidado. Poco esperaba ganar accediendo a una proposición que en ningún caso se me habría permitido rechazar, pero tampoco tenía mucho que perder en ello y un breve período de libertad podía brindarme oportunidades que nunca se me presentarían mientras estuviera encerrado. Así que sin mediar palabra nos dirigimos a la puerta que comunicaba el tenebroso vestíbulo con el árido jardín y sobre cuyo dintel un festón proclamaba en letra gótica el lema de aquella noble entidad: POR EL CULO TE LA HINCO. Mi acompañante abrió la puerta con facilidad por su parte y sorpresa por la mía, porque siempre estaba cerrada bajo siete llaves; salimos juntos y recorrimos el sendero, ora polvoriento, ora enfangado, según el clima, y traspusimos con igual expedición la verja de la calle. Allí nos esperaba un coche negro. Entramos. Lo conducía un individuo de paisano, barbado y ceñudo. Mi acompañante se sentó a su lado y yo en la parte posterior del vehículo. Sonaron ominosos los seguros de las puertas. A una indicación de mi acompañante, el conductor se quitó la barba, desarrugó el ceño y partimos. Entonces caí en la cuenta de que no me había despedido de los compañeros ni había tenido ocasión de ponerme ropa decente o, cuando menos, limpia.
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			TRAS LA PISTA DE TOBY

			

			

			

			El coche se detuvo ante una tapia de piedra alta tras la que asomaban frondosas copas indicativas de haber tras ella el anchuroso y bien cuidado jardín de una mansión. Nos encontrábamos en una calle, empinada y solitaria, del distinguido y por mí apenas hollado barrio de Pedralbes. A uno y otro lado, la calle estaba flanqueada de idénticas tapias, celadoras de idénticos jardines y mansiones, y acababa en la parte superior de la cuesta ante la puerta de entrada de un parque público. El conductor apagó el motor y en el interior del vehículo reinó un silencio sólo interrumpido por las voces de los dos agentes, una de las cuales tenía un timbre grave y la otra agudo, lo que daba una vivacidad a la perorata que no sé cómo transcribir. 

			—Aquí, en el número 9 de esta calle, defendido por esta tapia de miradas profanas —empezó diciendo uno de los agentes mientras señalaba con el pulgar la tapia—, se encuentra la mansión Los Carlitos, residencia de don Carlos Linier, propietario de electrodomésticos Linier y Fornells, hombre de ilustre cuna, preeminencia social y considerable fortuna. Casó don Carlos siendo mozo con mujer de rancio abolengo y menguados caudales, llamada Carlota, de cuya unión nacieron tres varones, bautizados respectivamente Carlos, Charles y Karl, como corresponde a personas políglotas de escasa imaginación. Hará unos diez años, la relación matrimonial se vio alterada por causa natural y razonable: el señor Linier se lio con una chavala de veinte que, casualmente, también se llamaba Carlota. Instado por ésta a regularizar la situación y como por entonces todavía no existía el divorcio en España, el señor Linier interpuso demanda de anulación eclesiástica alegando conducta inmoral y escandalosa de uno de los cónyuges, en este caso la del propio demandante. Al punto fue disuelto el vínculo con efectos retroactivos, quedando exonerado el señor Linier de toda obligación para con su hasta entonces esposa, ahora simplemente fulana, la cual, repudiada por la sociedad, abandonada de familiares y amigos y sin blanca, fue hallada muerta poco tiempo después de pronunciada la sentencia, en una sórdida pensión del Barrio Chino, en circunstancias que hacían sospechar suicidio, pues se halló en la mesilla de noche una nota dirigida a su marido que decía: «Pendejo». 

			Tomó en este punto el otro agente el hilo del relato en los siguientes términos:

			—Despachada la difunta y casado de nuevo el señor Linier con la segunda señora Linier, ahora la primera, continuó como si nada la vida en Los Carlitos, convertida la mansión en escenario de una animada vida social, lugar de encuentro de magnates, dignatarios, intelectuales, artistas y deportistas de élite, que acudían atraídos por el encanto arrollador de la nueva señora Linier y por la suntuosidad y animación de los eventos. Sólo enturbiaba la alegría de la casa la presencia de los tres hijos de la anterior unión, ahora bastardos, que no ocultaban el odio que les inspiraba su madrastra, la cual se lo devolvía con creces, sin escatimar insultos y humillaciones, tanto en privado como en público. Pese a ello, los tres hijos de don Carlos seguían y siguen viviendo en el domicilio familiar, en parte porque ninguno de los tres pega sello, y en parte porque, según rumores no confirmados, la cruel madrastra se entiende con uno de los tres a espaldas de su marido, sin que sepa con cuál.

			—Ya ves tú qué panorama —concluyó el primero de los agentes.

			—Con estos ingredientes y un poco de talento, se podría escribir una novela de Agatha Christie —apuntó el otro.

			—O una miniserie —sugirió el anterior.

			Hice ademanes de asentimiento mientras trataba de memorizar unos datos que juzgué vitales para esclarecer los entresijos del crimen. Cuando hube organizado mentalmente aquel turbio organigrama, y como mis acompañantes no agregaran ningún elemento nuevo a una trama tan clásica como sugestiva, pregunté:

			—¿Y quién es el muerto?

			Los dos agentes me miraron fijamente, se miraron entre sí, bajaron las ventanillas y echaron por ellas sendos escupitajos sincronizados. Luego exclamaron al unísono:

			—¿Tú deliras o qué te pasa? Aquí no hay muerto que valga.

			—Entonces, ¿yo qué pinto?

			—Toma nota: la actual señora Linier tiene un perrito. Anoche una criada lo sacó a pasear y se le escapó. Desesperada, la señora Linier llamó al ministro de Defensa y éste a nosotros. 

			—Con gusto nos haríamos cargo del caso, pero esta misma mañana alguien ha asesinado a una chica en el barrio de San Gervasio y hemos de ponernos a investigar. Mal asunto: un crimen sin móvil aparente. Al parecer la víctima era una modelo. Joven, guapa, ligera... Esas chicas siempre se meten en líos y a menudo acaban mal —dijo el primero de los agentes.

			—Pero todo esto a ti no te concierne —se apresuró a agregar el segundo—. Tu misión es encontrar al perrito y devolverlo sano y salvo a su dueña. Si lo haces antes del anochecer, te darán de merendar y contarás con la gratitud efímera y seguramente rácana, pero nunca desdeñable, de gente influyente. De lo contrario, te moleremos a palos antes de devolverte al loquero. Tú verás.

			—¿Dónde se produjeron los hechos? —pregunté resignado.

			—El perro se perdió en el parque que hay al final de esta calle. Lo más probable es que aún esté escondido ahí. Será un mimado, incapaz de buscarse la vida. De acuerdo con el retrato robot enviado por los expertos, es pequeño, marrón y se llama Toby.

			Desbloquearon las puertas, abrí, salí y, sin mediar fórmula de cortesía, eché a andar calle arriba en dirección a la entrada del parque, constituida por un muro de piedra y una verja de hierro alta, rematada por aguzados pinchos. Un letrero indicaba que la verja se cerraba al oscurecer. Ahora estaba abierta de par en par. 

			Llevaba recorridos unos metros cuando oí al coche arrancar, maniobrar y paulatinamente perderse el ruido del motor en la lejanía. Entonces me di la vuelta: en la calle vacía sólo se oía el piar de los pajaritos y el susurro del follaje mecido por la suave brisa de que gozan los barrios donde vive la gente acomodada. Dirigí nuevamente mis pasos hacia el parque, llegué a la puerta y la crucé. Una escalinata conducía a un primer nivel o planicie, destinada a la infancia y sus juegos inocentes, dotada de columpios, balancines y toboganes y alfombrada de cagarrutas, botellas rotas y jeringuillas. Luego un sendero ascendía serpenteando hasta una segunda planicie que constituía el parque propiamente dicho, con extensos parterres, sinuosos senderos y multitud de árboles que con su noble función clorofílica hacían del conjunto ornato del paisaje, bálsamo del espíritu y amigo de los pulmones. Desde aquel promontorio el visitante podía contemplar la conurbación de Barcelona, el puerto y los barcos atracados en las dársenas, las playas luminosas, los hacendosos complejos fabriles y, más allá, los fértiles campos de labor, los abigarrados bloques de viviendas baratas y la plácida y guarra desembocadura del río Llobregat. En el mar centellaba el sol, ya alto. Dediqué dos segundos a saborear el espectáculo y otros dos a considerar la conveniencia de deshacer el camino tan deprisa como me lo permitieran las piernas hasta llegar al núcleo urbano y perderme en el laberinto de insalubres callejas y oscuros rincones donde no se ve ni se oye ni se comenta lo que allí sucede. Pero nolo hice. No tenía sitio a donde ir ni persona a quien recurrir ni una triste peseta en los bolsillos. En estas condiciones muy poco le costaría a la policía dar conmigo y entonces se extinguiría para siempre la posibilidad de ver mi caso reabierto, mi condena revocada, mi libertad recobrada y mi honor restablecido. Por el contrario, si encontraba al perrito y lo restituía a su dueña, seguramente me darían una gratificación suculenta con la que podría, bien agilizar el lento curso de la justicia untando a quien procediere, bien darme el piro con un poco de parné en la faltriquera. Y si al caer la tarde no había encontrado al perro, siempre estaba a tiempo de darme a la fuga al amparo de la escasa luz crepuscular. 

			En los barrios ricos la actividad no empieza de madrugada. Debían de ser las diez y en el parque no había un alma, salvo la mía, algo pocha por no haber desayunado. Me congratulé de aquella soledad, que favorecíami búsqueda, pero no podía perder tiempo si no quería que la afluencia de visitantes la obstaculizara. Di por buena la teoría del agente respecto de la apocada idiosincrasia de un perrito faldero y me puse a recorrer los vericuetos del parque, hurgando entre los arbustos y escudriñando posibles escondrijos, mientras repetía en tono melifluo:

			—¡Toby! ¡Toby!

			Al cabo de una hora sólo había conseguido pincharme y rasguñarme y meter el pie en un estanque cubierto de nenúfares.

			Empezaba a perder la fe en el método elegido cuando vi venir hacia mí por un sendero a un hombre de mediana edad vestido con ropa deportiva que a todas luces participaba en una carrera, si bien no parecía tener competidores ni prisa por coronar la meta. Me interpuse en su camino para preguntarle si había visto un perro y él, al advertir mis intenciones, me hizo señas enérgicas para que me apartara. Así lo hice y pasó por mi lado sin aminorar ni incrementar el ritmo de su trote. Supuse que sería un orate y proseguí la búsqueda. Al cabo de muy poco rato vi venir a otro corredor que actuaba del mismo modo, pero en dirección opuesta a la del corredor anterior. Sin tratar de detenerle, le pregunté qué hacía.

			—Footing —respondió.

			En aquellos años se había impuesto la moda de correr solo y, a decir verdad, algo de eso había llegado a mi conocimiento en el sanatorio, pero nunca había tenido ocasión de contemplar de cerca el fenómeno y menos aún de practicarlo, toda vez que entre mis compañeros de reclusión no gustaban los deportes que no incluían un rival al que vencer a bastonazos.

			Pensando que podía sacar partido de aquella insólita afición, me protegí de la curiosidad ajena tras un seto y me quité los pantalones. Los calzoncillos habían sido blancos en sus orígenes, pero sucesivas lavadas y otras desventuras los habían vuelto de un color gris marengo que les permitía pasar por prenda deportiva. El resto de la indumentaria no gozaba de la misma prerrogativa. Pero no tuve tiempo de reflexionar sobre el particular, porque apenas había ocultado los pantalones entre la fronda cuando hizo su aparición un tercer corredor. Lo dejé pasar y le di alcance a grandes zancadas. 

			—¡Me encanta el footing! —exclamé mientras trataba de ajustar mi velocidad a la suya.

			—¡Y a mí! —repuso el corredor con voz entrecortada—. ¿Cuántas millas llevas?

			—Ciento veinte —dije al albur, porque no estoy puesto en equivalencias—, y habría hecho más si no se me hubiera interpuesto en el camino un perrito. ¿Usted no habrá sufrido una incidencia similar, por un casual?

			—No.

			—Pues aquí me quedo.

			Paré a recuperar el aliento. La misma operación se repitió dos veces más. El cuarto corredor era un hombre gordo y apoplético que tampoco había encontrado un perro en su esforzado recorrido. El quinto era una chica joven. Como llevaba una camiseta ajustada y el paso ligero imprimía una acentuada oscilación a sus melones, no me enteré de nada de lo que me dijo. El que vino a continuación me halló derrengado. Las zapatillas de fieltro se habían resentido de la fricción y los dedos de los pies asomaban impertinentes por las rasgaduras, y la goma de los calzoncillos se había dado y me veía obligado a correr sujetándolos con una mano. Eso por no hablar del nimbo de sudor, babas, mocos y otros jugos que me circundaba.

			—¡Me encanta el footing! —acerté a farfullar.

			—¿Y a mí qué? —respondió.

			—¿No habrá visto un perro que me ha impedido hacer más millas?

			—Sólo he visto uno pequeño atado con una cuerda. 

			—¿A un poste de la luz?

			—No. Al conjunto escultórico.

			Se me cayeron los calzoncillos y a renglón seguido me caí yo. Cuando me incorporé, mi interlocutor se había perdido en una revuelta del sendero. Escupí la grava que se me había metido en la boca y decidí ir a comprobar si el perro del conjunto escultórico era el que yo buscaba. 

			No me costó mucho encontrar ambos objetos. El conjunto escultórico era un monumento formado por tres bloques irregulares de hormigón y una placa de bronce que rezaba:

			

			EL 8 DE MARZO DE 1980

			EL CONSISTORIO MUNICIPAL EN PLENO

			INAUGURÓ ESTA ESCULTURA

			ORINANDO CONTRA EL PEDESTAL

			

			En la parte posterior vi un perro pequeño atado a un saliente con una cuerda. Descartada la hipótesis de que él mismo hubiera intentado ahorcarse, deduje que alguien lo había encontrado vagando por el parque y lo había amarrado para evitar que saliera y fuera arrollado por un vehículo a motor. El perro no llevaba collar y la cuerda era una guita ordinaria. Me acerqué con lentitud y dije:

			—¿Toby?

			Por toda respuesta, el perro abrió la boca y dejó colgar la lengua por un lado mientras agitaba el rabo. Me acerqué más y movió el rabo con más energía. Antes de desatarlo estimé conveniente dejar las cosas claras:

			—Mira, Toby —le dije—, tú a mí me traes sin cuidado y aborrezco a los perros, pero estoy en apuros y tú también, de modo que nos trae a cuenta colaborar. Si te portas bien, te devuelvo a tu casa y a cambio doy un paso tal vez modesto pero no insustancial hacia la reapertura del procedimiento judicial cuyos errores de interpretación así como de forma estoy padeciendo. 

			Pareció escucharme con interés y al terminar mi excurso la lengua le llegaba al suelo. Desaté la cuerda del monumento y eché a andar tirando de ella. Toby me seguía con alacridad. Como primera medida, regresamos al lugar donde había ocultado los pantalones y estuve un rato buscándolos en balde. O alguien se los había apropiado o yo me confundía de arbusto. Se acercaba el mediodía y el parque se iba llenando de mujeresyniños de corta edad, unos en brazos, otros en su cuco o moisés, otros en cochecitos y otros, por último, enprecario equilibrio sobre sus pinreles. No podía seguirpasando por atleta ante aquel colectivo, por lo que decidí prescindir de los pantalones y rematar lo antes posible la faena. En menos de tres minutos perro y yo llamábamos al interfono de la mansión de los señores Linier. 

		

	


	
		
			3
PROBLEMAS EN CASA LINIER

			
			
			
			Respondió una voz cantarina preguntando la identidad del llamador y la razón de la llamada y al responder yo que traía algo para la señora, crujió el cierre y se abrió unos milímetros la verja de hierro. La empujé, cedió y entramos. Un caminito de grava entre macizos de flores nos condujo hasta la puerta de la casa, donde ya nos esperaba una sirvienta o doncella con falda y blusa negra, delantal blanco y cofia almidonada. A distancia expelía un aroma de ropa limpia que habría bastado para diluir mi aplomo de haber tenido alguno.

			—¿En qué puedo servirle? —preguntó.

			Alejando de mí las fantasías provocadas por la salaz pregunta, señalé al perro y dije:

			—Vengo por lo de Toby.

			—Bueno, pase.

			Entramos en un amplio recibidor con suelo de mármol blanco, mullida alfombra y cuadros de gran tamaño colgados de las paredes. Una escalera recta, con doble barandilla dorada, llevaba a la segunda planta. En aquel templo del boato y la pulcritud se habrían volatilizado los rescoldos de mi autoestima si apenas cerrada la puerta del jardín por la doncella a mis espaldas no hubiera surgido en lo alto de la escalera un hombre joven y bien parecido en calzoncillos, camiseta y calcetines, que, ajeno a mi presencia, increpó a la doncella en desabrido tono.

			—¡Blancaflor! ¿Se puede saber dónde demonios está mi uniforme de stormtrooper?

			—En la tintorería, señorito —respondió la doncella con voz clara y respetuosa, pero sin asomo de temor ni desconcierto.

			—¡En la tintorería! —repitió el joven del exiguo atuendo—. ¿Y quién demonios dio la orden de llevar mi uniforme de stormtrooper a la tintorería?

			—La señora, señorito —respondió la doncella—, con el pretexto de que tenía manchas de huevo y olía un poco mal. Lo tendrán listo el martes de la semana que viene.

			—¡Sí, vaya, el martes! Y hoy, ¿qué me pongo? He quedado con el grupo dentro de una hora para ir a pegar a bolcheviques y otros extranjeros.

			—Ayer —dijo la doncella— trajeron de la tintorería el traje de Pierrot. Lo encontrará colgado en el clóset.

			—De Pierrot, ¿eh? ¿Y no parecerá poco serio?

			—No, señorito. En el baile de disfraces estaba usted muy resultón.

			Tranquilizado con esta solución al problema de la indumentaria, se retiró el joven y volvimos a quedarnos solos en el vestíbulo la doncella, Toby y yo. Suspiró ella como quien ha concluido una etapa de una larga tarea y puso de nuevo en nosotros su atención.

			—Espere aquí —dijo encaminándose a la escalera—. Voy a buscar a la señora.

			Cuando se hubo ido solté a Toby y me guardé la cuerda en un bolsillo de la chaqueta del chándal, no pudiendo hacerlo en uno del pantalón que no llevaba. En esta operación me sorprendió la entrada de otro joven, de facciones parecidas a las del anterior, pero enteramente vestido con ropa deportiva de buen paño, que venía del jardín. Al verme se detuvo, me miró con recelo y dijo:

			—¿Usted es el que viene a arreglar el Nissan Patrol? Lo digo porque si es el que viene a arreglar el Nissan Patrol ya se puede ir por donde ha venido. Anoche lo perdí en una partida de póquer. Quise hacer un farol pero se me notó porque me dio la risa floja. Además, en la mesa había un trío de reinas y una escalera. No sé si el seguro cubre esta incidencia.

			Consideró un rato esta posibilidad y luego, bajando la voz y adoptando un aire confidencial, añadió:

			—No hace falta contarle todo esto a mi padre. Mi padre es el señor Linier, propietario de electrodomésticos Linier y Fornells. Si no le decimos nada, a lo mejor no nota la falta del Nissan Patrol. Y si la nota, le diré que me lo robaron. O que se lo llevó una riada. No, que se lo llevó una riada con los ladrones dentro. Les está bien empleado, por robar. Bueno, adiós. 

			Salió por una puerta lateral mientras la doncella bajaba por la escalera.

			—La señora le atenderá en unos instantes —me dijo al llegar abajo—. Ahora está ocupada.

			No especificó la índole de la ocupación que retenía a la señora, pero del piso superior llegaban voces encrespadas que iban subiendo de volumen y culminaron en una cascada de feroces e hirientes insultos.

			—¡Sabandija orejuda!

			—¡Víbora cursi!

			—¡Nariz de butifarra!

			A este dramático intercambio de escarnios siguió un golpe seco, un breve silencio, un estampido y un nuevo silencio. Miré a la doncella y ella me devolvió una mirada inexpresiva y una media sonrisa inescrutable. De no haber estado ella a un nivel social tan superior al mío le habría preguntado si tenía plan aquella tarde. 

			Un tercer joven con el mismo aire de familia de los precedentes y vestido con pantalón corto, polo y zapatillas deportivas de un blanco impecable bajaba la escalera entre desenvuelto y titubeante. En una mano llevaba una raqueta de tenis y con la otra se apretaba el costado, del que manaba sangre en profusión. Pasó por mi lado como si no me viera, abrió la puerta del jardín y antes de salir volvió la cabeza y dijo a la doncella:

			—Blancaflor, si preguntan por mí, estoy en clase de tenis. Antes o después pasaré un momento por el hospital para que me extraigan la bala. En todo caso, no me esperen a comer. 

			—Muy bien, señorito —respondió la doncella.

			El joven tenista salió y cerró la puerta. Al volvernos, atraídos por unos rumores desacompasados, vimos descender la escalera, entre majestuosa y titubeante, como diciendo: «¡aquí estoy yo!», y pensando: «¡hostia, que me la pego!», a una mujer esbelta, envuelta en una bata larga de satén azul pastel y calzada con chinelas doradas de tacón alto. Debía de contar entre veinticinco y treinta años, su figura era grácil, su porte, seductor, su actitud, insinuante, y la hermosura de sus facciones apenas quedaba menguada por unas enormes gafas oscuras que trataban en vano de ocultar moretones y magulladuras de reciente adquisición y que, en la penumbra reinante, la obligaban a sujetarse a la barandilla para no dar un traspié, acabar el recorrido dando tumbos y añadir nuevos hematomas a los que ya exhibía.

			Al llegar abajo agitó la melena y dijo con voz melosa:

			—Maricel, ¿quién pregunta por mí?

			—Me llamo Blancaflor, señora —corrigió la doncella.

			—¿Y a mí qué más me da? —fue la respuesta.

			—Disculpe la intromisión, señora —intervine yo tratando de abreviar en lo posible mi estancia en aquella casa—. Usted no me conoce, pero vengo a restituirle su adorable chucho.

			Dirigió la cara hacia el lugar de donde partía mi voz y levantó la barbilla en un gesto altanero.

			—Yo no necesito que me restituyan nada —murmuró—, y menos lo que usted insinúa, maleducado.

			—Trae un perrito, señora —dijo la doncella señalando a Toby con el índice.

			Para comprobar la veracidad de esta información, la señora levantó ligeramente las gafas oscuras, dejando al descubierto un ojo a la funerala, y con el otro siguió la ruta marcada por el dedo de la doncella hasta posarse en Toby, tras lo cual emitió un breve y agudo chillido y exclamó:

			—¿Qué es esto?

			—Su perrito, señora —dije yo.

			La aludida volvió a colocar las gafas sobre el puente de su fina naricita y dijo:

			—Yo no tengo perro, y si lo tuviera, no sería esta mezcolanza infestada de pulgas y garrapatas. ¡Marcapasos —agregó dirigiéndose de nuevo a la sirvienta—, saca ahora mismo a esta basura de mi casa! ¡Y a este tiparraco también!

			—Señora —imploré—, no me haga expulsar sin haberme escuchado. Yo no sé nada de la tintorería ni del Nissan Patrol ni he oído un disparo. Ni siquiera el perro es el motivo de mi presencia aquí. En realidad, salgo de un sanatorio mental, pero tengo interpuesto recurso deapelación al haberme sido rechazado el de alzada y estoy preparando el de casación por si fuere menester.

			—¡Oh, no! —gritó la señora, que indiferente a mis fundamentos de derecho había vuelto a fijar su ojo útil en Toby—: ¡El muy impudente separa las patas! ¡Monalisa, trae un cuchillo de cocina y mátalo antes de que haga sus cositas en la bucara!

			—Ni hablar, señora, que soy budista y no puedo hacer daño a los animales.

			—Pues avisa a la policía y que le vengan a dar el tiro de gracia. Di que llamas de parte de la señora Linier, la esposa del señor Linier, el dueño de electrodomésticos Linier y Fornells. Y tú ya te estás saliendo de esa secta o quedas despedida.

			—Ja, mi novio es laboralista.

			Consideré llegado el momento de hacer mutis. Aprovechando que ama y sirvienta iban a estar previsiblemente enzarzadas por un rato en su ten con ten, abrí la puerta del jardín. En el umbral se me ocurrió chistar:

			—¡Vamos, Toby!

			Luego, sin tardanza y sin volver la vista atrás, eché a correr por el senderillo de grava con el perro en los talones. Juntos franqueamos la verja y salimos. 

			Dos coches patrulla bloqueaban la calle. Me asombró la prontitud de su llegada y el despliegue de efectivos para retirar de la circulación a un perro callejero, pero no me precio de entender la escala de prioridades de las fuerzas del orden, por lo que me limité a susurrar:

			—Corre, Toby, vuelve al parque, de donde no deberías haber salido. Yo los entretendré.

			Entendiera mi admonición o siguiera su instinto, el perrito salió a escape, pasó por entre las piernas de los agentes uniformados que bajaban del vehículo y desapareció calle arriba en un abrir y cerrar de ojos. Mientras tanto, me dirigí hacia los agentes con mi mejor sonrisa y dije:

			—Sólo se trata de una fruslería, amigos. ¿En qué puedo servirles?

			Sin corresponder a mi afabilidad, desenfundaron al unísono sus armas, me apuntaron con ellas y uno gritó:

			—¡Estás rodiau!

			Y otro, a mis espaldas:

			—¡No tiés capatoria!

			Y un tercero:

			—¡Las manos ande podamos de verlas!

			Levanté los brazos bien altos y sin deponer el talante festivo, insistí:

			—No hay para tanto, chavales, sólo es un pobre perro canijo y asustado.

			—El susto te lo voy a dar yo a tú si no te callas —retrucó el que parecía tener bajo su mando la operación. 

			A una orden suya, se acercaron dos agentes sin dejar de apuntarme. Me cachearon, bajé las manos, me esposaron, me hicieron entrar en uno de los coches a tortazo limpio y arrancó la comitiva. Por la ventanilla vi discurrir una vez más las animadas calles de Barcelona hasta que el coche se detuvo finalmente ante la conocida fachada de laJefatura Superior de Policía, sita en el número 43 de la Vía Layetana.

			—La cabra tira al monte —exclamó el comisario Flores al entrar en el cuartucho donde me habían depositado y donde llevaba esperando más de una hora. Le acompañaba un individuo cargado con una máquina de escribir portátil, un montón de folios en blanco y una caja de papel carbón. Cuando lo hubo dispuesto todo para levantar acta, el comisario Flores dio unas chupadas al resto del puro que le salía del bigote y dirigiéndose al individuo dijo:

			—A ver, Asmarats, escribe: En Barcelona a tantos de tantos, etcétera, el detenido confiesa ser culpable de lo que se le imputa. —Y dirigiéndose luego a mí—: Venga, firma y nosotros nos ahorramos tiempo y papel; y tú, alguna caricia.

			—Comisario Flores —dije—, le juro que yo no sabía que Toby no era el perro de la señora Linier, ni que tuviera pulgas.

			—No sé de qué perro hablas —dijo el comisario—. Tú declárate culpable y yo me voy a mi tertulia machista, xenófoba y extraparlamentaria. 

			—¿Culpable de qué, señor comisario?

			—¿De qué va a ser, idiota? —dijo el comisario—: de asesinato. 

			Por unos segundos confieso haberme quedado sin habla. Luego acerté a murmurar:

			—Con el debido respeto, señor comisario, no sé a qué se refiere.

			El comisario Flores arrojó el resto del puro contra la pared, a la que se quedó adherido.

			—¡Ay mísero de mí, joder, ay infelice! —exclamó haciendo gala de su proverbial erudición—. Los Cohibas decomisados no tiran y los criminales se han vuelto respondones. ¡Esto no pasaba en los buenos tiempos! 

			Y haciendo una leve inclinación hacia el retrato de Su Majestad el Rey, que presidía el cuchitril, agregó:

			—Mejorando lo presente.

			—¿Hago constar en el escrito su certera crítica y, no obstante, su adhesión inquebrantable, señor comisario? —preguntó el encargado de levantar acta.

			El comisario Flores fulminó con la mirada a su ayudante.

			—Asmarats, no te pases de listo —dijo. Y luego a mí—: Sabes muy bien a lo que me refiero, crápula.

			—No será del asesinato de una modelo en el barrio de San Gervasio —dije yo.

			—Jope, señor comisario —saltó el llamado Asmarats tableteando furiosamente en la máquina—, menudo desliz incriminatorio. ¿Cómo sabe éste que la víctima es una modelo asesinada en el barrio de San Gervasio? Esto es lo que yo llamo un desliz verdaderamente incriminatorio. Señor comisario, ¿puedo escribir que el culpable cometió un desliz verdaderamente incriminatorio?

			—Tú escribe lo que te dicte y no me toques la pera, Asmarats —dijo el comisario. Y a mí—: Y tú, ¿cómo sabes lo de la modelo y el barrio? ¡A ver!

			—Se lo oí comentar a los agentes que vinieron a buscarme al sanatorio en nombre de usted, señor comisario.

			Relaté lo ocurrido en la mañana de aquel mismo día. Al término del relato, el comisario se rio de medio lado y desenfundó un nuevo puro. Después de encenderlo me espetó que todo cuanto yo le acababa de decir era una trola. Ni había llegado orden ministerial alguna referente a un perro perdido ni él había enviado agentes en mi requisitoria. Por el contrario, el doctor Sugrañes en persona le había llamado para informarle, como director del centro, de mi desaparición, ocurrida entre las siete y las ocho horas del día de autos, o sea hoy, con arreglo al testimonio claro y preciso de un tal Toñito, hombre cabal yde toda confianza, el cual había afirmado, bajo los efectos del pentotal y un buen manguerazo, no haberme avisado de la presencia de un extraño, o lo había negado, según entendiera la pregunta. 

			—En conclusión —dijo el comisario—: te fugaste antes de las ocho, cometiste un asesinato, que el forense fija sobre las diez horas, y, no contento con eso y con un torpe afán de inventarte una coartada, te presentaste en casa de los señores Linier exhibiendo un perro tiñoso. Asmarats, ¿lo has escrito tal cual?

			—No, señor comisario. No he escrito nada, siguiendo sus gratas órdenes.

			—Asmarats, te la estás ganando.

			—Disculpe, señor comisario —intercalé—. ¿Dice usted que el asesinato se cometió a las diez? Lo digo porque yo oí a los fingidos agentes comentar el asesinato a poco de abandonar el sanatorio, es decir, unos minutos después de las ocho. ¿Cómo se explica eso?

			—Ni puta idea, hijo. Si acaso, explícalo tú —dijo el comisario con retintín. 

			—¿Pongo «con retintín», señor comisario? —preguntó Asmarats.

			Mientras debatían este punto, tuve tiempo de reflexionar. De los datos aportados por el propio comisario Flores, deduje que la cosa estaba fea. Si ambos agentes me habían dado noticia de un crimen con anterioridad a su comisión, era evidente que ellos mismos se aprestaban a cometerlo o estaban en connivencia con el asesino, y que todo lo demás era un montaje encaminado a cargarme el mochuelo. Lo del perro sólo había sido un ardid para tenerme entretenido unas horas en un parque solitario, sin testigos y por ende sin coartada, mientras uno de ellos, ambos u otra persona perpetraba el crimen, hecho lo cual les había bastado con llamar al 091, denunciarme e indicar el lugar donde se me podía localizar. En resumen, una patraña que el comisario Flores había dado por buena con mal disimulado alborozo.

			—Comisario —protesté cautelosa pero firmemente—, la acusación no se sostiene y usted, con su legendaria perspicacia, por fuerza ha de convenir en ello. Soy incapaz de hacer daño a nadie y si lo fuese, no tendría motivo para hacérselo a una chica a la que ni siquiera conozco. 

			—Un pervertido como tú no necesita motivo —replicó el comisario Flores—. Tampoco lo tenías para fugarte, ni para montar el número del perro. Pero los hechos son los hechos: te fugaste Dios sabe cómo y a la primera ocasión estrangulaste a una chica inocente con lacuerda que llevabas en el bolsillo de la chaqueta en el momento de ser aprehendido. Asmarats, ¿has hecho constar el hallazgo de la cuerda en posesión del interdicto?

			—Sí, señor. A la espera de su plácet, he puesto: «Al ser trincado le asomaba por un bujero el hábeas corpus».

			—Bastará —dijo el comisario Flores—. Y con esta prueba concluyente da fin el careo. Has tenido ocasión de defenderte como manda el reglamento. Ahora firma.

			Arrancó el papel del carro, me lo puso delante y me tendió un bolígrafo.

			—No me hará confesar algo que no he hecho —dije cruzando los brazos y cerrando los ojos, porque sabía que me venía un cachete—. Hago constar que me ampara la Constitución, el Tribunal de Estrasburgo, la Convención de Ginebra y el Estatut.

			—Y yo hago constar que ahora mismo te voy a meter este florilegio jurídico por donde tú sabes. ¡Asmarats, tráeme los trastos de matar!

			El funcionario, privado de papel, miraba el techo. Al ser interpelado, bajó la mirada y dijo:

			—Le recuerdo, señor comisario, que un sector de la opinión pública cuestiona sus métodos.

			—¡Me cago en el 20-N! —bramó el comisario Flores—. ¿No me han encomendado el orden público? ¿Qué coño esperan que haga?

			—Un trato —apunté viendo hacer agua la vía legislativa—, un trato mediante el cual podremos resolver el caso a mayor gloria de usted y sin menoscabo de las garantías establecidas en nuestro ordenamiento jurídico. Antes de arrearme, permítame esbozar el plan. He estado pensando en lo ocurrido y creo saber quién cometió el delito, cómo y por qué, y puedo demostrarlo de un modo incontrovertible. Pero para ello necesito recobrar algo que se quedó en el bolsillo de mis pantalones, los cuales oculté en el parque colindante con la mansión a cuya puerta fui apresado. Si me autoriza a volver al parque, demostraré mi inocencia y le entregaré al verdadero culpable en bandeja, señor comisario. Si en ese momento usted no queda satisfecho, yo firmaré la confesión tal y como está redactada, admitiendo explícitamente no haber sufrido coacción física o moral por parte de los representantes de la ley.

			Durante unos segundos mi vida estuvo pendiente de un hilo. El comisario Flores me miró con el ceño fruncido, miró a Asmarats y luego concentró la mirada en el puro como si esperase recibir consejo del valioso habano. Finalmente exhaló un hondo suspiro y clamó:

			—¿Quién había de decirme que me vería en semejante tesitura? ¡Yo, pactando con el hampa! Ay, cualquier tiempo pasado fue mejor, como dijo el poeta en lascoplas a la muerte de su puto padre. ¡En fin, no se hable más! Te doy dos horas para hacer eso que dices. Irás a ese puto parque, pero esposado y acompañado de dos agentes con orden de pegarte un puto tiro a la mínima. ¿Estamos?

			—No se arrepentirá de su decisión, señor comisario.

			El más inocente y desavisado lector habrá captado que mi propuesta no era sino un artificio encaminado a salir de aquel infausto edificio, poner tierra por medio, ganar tiempo y esperar a que el azar me ofreciera algún medio de salir indemne del atolladero en que me había metido sin saber cómo. Con este propósito

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Seix Barral Biblioteca Breve

" Eduardo Mendoza
~ El secreto de la modelo
_extraviada






