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        Leprosos de la Luna 


        todos enfermos mágicamente 


        caminamos entre vosotros 


        inocentes 


        de nuestras úlceras luminosas. 


         


        MINA LOY 


         


        A partir de cierto punto ya no hay vuelta atrás. 


        Hay que llegar a ese punto. 


         


        FRANZ KAFKA 
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      Gabriel observó con atención cómo su madre encendía la lamparilla de noche junto a su cama. Se trataba de un ritual importante, que para él significaba orden y calma. Cuando la mecha de la pequeña y gruesa vela prendió, le colocó con cuidado el globo de cristal y apagó de un soplo la cerilla que había usado. La luna —la lamparilla era un globo de cristal en forma de luna— brilló con el latir suave y cambiante de la llama de la vela, que se fue aquietando poco a poco. Los desiertos, cordilleras y cráteres grabados brillaban en el pequeño paisaje lunar. Gabriel no podía dormir a menos que esa lamparilla, un mundo gris ceniza y dorado, tan familiar para él como el jardín de fuera, estuviera encendida en la mesita de noche. 


      —Ya está, cariño —dijo su madre sentándose en el borde de la cama—: la luna de Gabriel. Ahora puedes estar tranquilo. 


      —¿Por qué no hay luna llena todas las noches? —preguntó él—. No lo entiendo. 


      —Yo tampoco, pero seguro que existe una razón. Una razón astronómica, imagino. Mañana lo buscamos en la enciclopedia. 


      No era la primera vez que le hacía esa pregunta ni tampoco la primera que recibía respuestas insatisfactorias por el estilo. 


      —¿Papá está en la luna? —quiso saber. 


      —No, papá está en el cielo. No es lo mismo. 


      —A lo mejor la luna es el cielo —insistió él. 


      —Bueno, pues en ese caso, un día estaremos todos juntos en la luna con él —contestó ella con aquella manera suya brusca y directa, como si solo fuera necesario esforzarse un poco para encontrar una explicación a cualquier duda. 


      Luego se inclinó sobre él y le dio un beso en la mejilla. Gabriel olió su perfume, esa fragancia a agua de lavanda que usaba y que nunca lograba disimular el olor a tabaco que la impregnaba. Su madre era una fumadora empedernida. 


      —Sefton dice que el cielo no existe —dijo Gabriel. Hacía no mucho, su hermano mayor, que tenía catorce años y estudiaba en un internado, había abrazado con fervor el ateísmo—. Y dice que Dios tampoco. 


      —Bueno, esa es su opinión. Todo el mundo tiene derecho a pensar lo que quiera y, como ya sabemos, a veces Sefton solo suelta tonterías, por no decir puras sandeces. 


      —¿Dios no existe? —volvió a la carga Gabriel, un tanto desazonado ante la idea. 


      —Deja de darle vueltas a esas cosas, señorito Gabriel Dax —respondió su madre con firmeza—. Mañana hay colegio. Tienes asuntos más importantes de los que preocuparte. 


      Se levantó y le remetió las mantas con gesto nervioso. 


      —A dormir, cariño mío. Todos estaremos en la luna con papá antes de que te des cuenta. 


      Apagó la luz de la mesita de noche y la habitación quedó sumida en el conocido y borroso resplandor lunar. Le lanzó un beso y cerró la puerta con cuidado al salir. Gabriel se dio la vuelta y se quedó mirando su lucecita radiante. Un día iría a la luna y encontraría a su padre, se dijo. Sí, iría... 


      Un rato después, lo despertó el olor a humo, y no se trataba de humo de cigarrillo. Parecía de una hoguera, y hacía que le escocieran los ojos. ¿Qué estaba pasando? Era como si hubiera niebla en la habitación y su luna estaba rodeada de un halo vacilante y de aspecto mullido. Salió de la cama, abrió la puerta... y retrocedió. La luz anaranjada de las llamas danzaba alegremente por todas partes. Turbulentas nubes de humo ascendían por la escalera desde el piso inferior; gruesos plumones de humo, grises y gaseosos, se aferraban al techo. Gabriel se cubrió la nariz, se tapó la cara con la chaqueta del pijama y se dirigió a la escalera, preso del pánico. Abajo, todo estaba en llamas, o eso le pareció... ¿Y su madre? 


      Corrió al amplio salón y la vio tumbada boca abajo delante del mueble bar. En las alfombras persas que la rodeaban ardían pequeños fuegos idénticos que se alimentaban de la gruesa lana. 


      —¡Mamá! —gritó, pero ella no respondió. 


      En ese momento, una parte del techo se hundió con un estruendo sordo, y por el agujero irregular ascendió aire caliente que avivó nuevos fuegos en el piso de arriba. Gabriel hizo una mueca de dolor cuando la onda de calor le dio en la frente, sintió que el pelo se le resecaba y espesaba y notó el humo abrasador y cargado de ceniza en la boca, atorado en la garganta. 


      Se arrodilló junto al cuerpo de su madre y le sacudió el brazo. Nada. La agarró por el hombro y le dio la vuelta. 


      Cuando vio que tenía los ojos entreabiertos, supo que estaba muerta. ¿Cómo podía saberlo? Tocó su bello rostro. 


      —¡Mamá! —gritó de nuevo—. ¡Mamá, no me dejes solo! 


      Entonces, una de las vigas grandes del salón se derrumbó y la onda de calor ígneo que envolvió a Gabriel lo derribó con una fuerza demoledora. El niño percibió el olor acre y áspero de su pelo y sus cejas chamuscadas. Sintió cómo sus mejillas y su frente ardían y crepitaban, cómo se tostaban en la tormenta de fuego. 


      Se transformó en un animal. Debía huir si quería sobrevivir. Corrió a la puerta lateral de la casa, situada en la cocina, pero la encontró cerrada. ¿Dónde estaba la llave? ¿Dónde la guardaban? Sintió que el calor abrasador envolvía su espalda, lo abrazaba, se aferraba a él, resecaba su pijama. Intentó abrir el pestillo de la ventana de cristales emplomados junto a la puerta, pero estaba atascado. Acercó la mesa en la que tenían el teléfono, se subió a ella de rodillas y usó el auricular a modo de martillo para golpear la manija del pestillo. Este cedió y se abrió. Un maravilloso y fresco aire nocturno acarició su rostro ardiente. Gabriel lanzó el teléfono por la ventana a la que se encaramó y por la que se escurrió para salir, haciendo caso omiso a todo lo demás; no quería quemarse vivo. Cayó en el arriate que bordeaba el jardín, rodó agradecido sobre las hojas y la tierra húmedas, se levantó y se alejó trastabillando por el jardín trasero. 


      Corrió y se agazapó tras el estanque, como si el agua turbia pudiera protegerlo, y miró hacia la casa, Yeomanswood Farm, el hogar de los Dax. El fuego se había adueñado de ella por completo, el techo de paja era pasto de violentas llamas que rugían como si dentro estallaran bombas. Segundos después, o eso le pareció a Gabriel, vio cómo el tejado entero se desplomaba con una sorda sacudida, y la casa de dos pisos de la familia se convirtió en una gigantesca hoguera de una sola planta, como si algún extraño combustible alimentara las llamas, que se alzaban cada vez más altas, calentando el cuerpo del niño a pesar de la distancia y volviendo el estanque naranja. 


      Poco después oyó el repicar de las campanas de juguete de los camiones de bomberos y vio sus luces acercándose a toda prisa por la carretera de Witney. Sefton estaba a salvo en el internado... Tal vez podrían salvar a su madre, pensó inútilmente, pese a saber, sin el menor atisbo de duda, que estaba muerta, consumida por el fuego, que había ido a reunirse con su padre en la luna. 


      Alzó la vista al cielo, absolutamente aterrorizado e infeliz, y la buscó, pero estaba oculta por la noche nublada. ¿Dónde se escondía la luna de Gabriel? Un alarido de pena y dolor brotó de sus pequeños pulmones en medio de la batalla entre la incomprensión y la amarga comprensión. ¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Qué iba a ser de él? ¿Cómo podría encontrarse jamás con sus padres en la luna? 
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      1. Tierra de dictadores 


      

      Era un caluroso y húmedo día de agosto en Léopoldville, en la recientemente independizada República del Congo. Gabriel Dax contemplaba la orilla opuesta del inmenso y opaco río Congo, a kilómetros de distancia, con la mirada clavada en Brazzaville y en sus edificios convertidos por la lejanía y el manto vaporoso de la calima en algo genérico y amorfo, como una ciudad mítica en el fondo de un retrato renacentista. Pese al cielo azul y despejado, el río estaba teñido de color gris verdoso. El Congo era profundo; poco importaba que el cielo fuera azul celeste o de un tono plomizo, su color nunca cambiaba. 


      Gabriel se encontraba en el atestado bulevar que corría paralelo a los muelles, envuelto en un bullicio de feria: motores revolucionados, cláxones, gritos, silbidos. ¿Qué anchura tendría el Congo allí?, se preguntó vagamente, creyendo que podría encontrar una respuesta precisa. ¿Quince kilómetros? ¿Veinticinco? Parecía más un lago que un gran río, se dijo, observando el incesante y agitado tráfico fluvial: pescadores en estrechas canoas de madera, lanchas motoras que pasaban zumbando, lentos y pesados ferris que iban y venían entre las dos capitales gemelas, que se hallaban una frente a otra en cada orilla. 


      Miró la hora. Había llegado temprano porque estaba nervioso. Thibault había propuesto aquel punto de encuentro neutral en lugar del hotel para evitar que lo vieran subir a un coche oficial. «Ve a los muelles y espera junto al gran franchipán de la rue Victor Hugo. Te recogeré a las tres de la tarde», le había dicho. Gabriel se mantenía a la sombra moteada del árbol mientras una brisa le revolvía el pelo, aunque las ráfagas estaban cargadas de calor y humedad, casi se licuaban, y el perfume de las flores cocidas en sus jugos por el sol tenía una presencia espesa, intensa, casi palpable. Buhoneros y vendedores ambulantes habían intentado sin éxito venderle bolígrafos, peines, llaveros, amuletos, cordones de zapatos, relojes, fruta y dulces, pero ahora tenía sed. Hora de una cerveza fría. Había dejado entre sus pies la bolsa de viaje de cuero en la que llevaba la grabadora, y empezaba a arrepentirse de haber decidido ponerse corbata. «Aunque no se entrevista a un primer ministro todos los días», razonó. Consideraba que iba todo lo elegante que era necesario, con una camisa Aertex blanca de manga corta, unos pantalones grises de franela ligera y unos zapatos bostonianos de ante; la viva imagen del periodista serio y responsable de un periódico británico de ámbito nacional. 


      En ese momento vio que el Citroën DS negro avanzaba despacio por el bulevar en dirección a él. El vehículo se detuvo un segundo y la puerta trasera se abrió. Gabriel cogió su bolsa y se deslizó en el interior del coche. Conducía un soldado; Thibault se encontraba atrás, esperándolo, y le estrechó la mano cuando el Citroën se puso en marcha. Habían comido juntos dos días antes en el hotel Memling. Thibault N’Danza era un viejo amigo suyo de la universidad, médico de profesión y, en esos momentos, ministro de Sanidad del nuevo Gobierno. Había sido él quien había propuesto la entrevista con el primer ministro, Patrice Lumumba, y se había encargado de concertarla. Todo se había acordado con gran rapidez. 


      —Mira, no sé mucho sobre política congolesa ni sobre lo que ocurre en el país —le había advertido Gabriel—. Me siento un poco como un farsante. 


      —Ni siquiera hace falta que le preguntes nada —contestó Thibault—. Él solo quiere hablar. Quiere que quede constancia de todo en un periódico extranjero... de renombre —añadió con una sonrisa. 


      Thibault era un hombre alto y delgado, siempre atento y reflexivo. Lo habían adoptado unos misioneros estadounidenses y había tenido la suerte de recibir una educación en el extranjero, algo que le estaba negado a la pequeña congregación de clase media congolesa, conocida como los évolués. Sin embargo, ahora que el país se había independizado, todo cambiaría. El Congo para los congoleses, no para los belgas. 


      —Espero que hayas traído la grabadora —comentó Thibault. 


      —Sí. ¿Por qué insiste en que grabe la entrevista? 


      —Porque sus palabras quedarán registradas en las cintas. No estarán filtradas por la interpretación de un periodista, con todo el respeto, Gabriel, o por las revisiones editoriales. Escribas lo que escribas, aparezca lo que aparezca en el periódico, siempre estarán las cintas. 


      —Por mí no hay problema. ¿Habla inglés? 


      —Un poco. Lo entiende bien. Pero hablará en francés, y si quieres yo puedo traducir. 


      —Me defiendo bastante bien en francés —aseguró Gabriel—. Ya veremos cómo nos va. 


      Se recostó en el amplio asiento e intentó relajarse, pues se notaba un tanto ansioso. Ese tipo de encuentros de alto nivel eran algo nuevo para él. Escribía artículos sobre viajes, no era reportero. Aun así, parecía ser que, por una vez, era el único hombre que se encontraba en el lugar correcto en el momento adecuado. «Enciende la grabadora, haz las preguntas banales de costumbre y deja que Lumumba hable, despotrique o lo que quiera hacer. Tampoco puede ser tan difícil», se dijo a sí mismo. 


      Al cabo de unos quince minutos, el Citroën se desvió hacia un camino privado que terminaba en un muro alto y un portón metálico flanqueado por dos garitas. Un soldado con una ametralladora echó un vistazo dentro del coche, vio a Thibault, y el portón se abrió. Les hicieron señas para darles paso hacia una gran mansión de estilo colonial, con extensas alas a los lados, toda de estuco blanco, con una alta puerta cochera flanqueada por columnas. Había más soldados montando guardia y más armas a la vista. 


      Thibault lo llevó por un camino que rodeaba la casa y que conducía a un jardín alargado y bien cuidado, bordeado de hibiscos y de un alto seto de flor de Pascua, al final del cual había una espaciosa construcción de madera parecida a un cenador y pintada de blanco, igual que la residencia principal. Una buganvilla morada se extendía con abandono sobre el tejado, y tres palmeras inmensas se alzaban detrás del modesto edificio, monolitos arbóreos, como guardianes. Allí, lejos del río, daba la impresión de que hacía más calor y corría menos el aire y, cuando se acercaron, Gabriel se alegró de ver que en la galería zumbaba un ventilador de techo eléctrico sobre una mesa redonda de cristal y tres sillas de mimbre dispuestas a su alrededor. 


      Cuando llegaron, emergió del interior un hombre alto vestido con un traje oscuro, camisa blanca y corbata estrecha. Una figura ágil y pulcra, de treinta y tantos años, con gafas y una pequeña perilla bien recortada. 


      —Monsieur le Premier ministre, je vous présente mon ami britannique, le journaliste, monsieur Gabriel Dax —dijo Thibault. 


      —C’est un grand honneur, monsieur —dijo Gabriel mientras estrechaba la mano de Patrice Lumumba—. Merci infinitement. 


      —¿Ha traído la grabadora? —preguntó Lumumba en un inglés con un acento marcado. 


      Gabriel alzó la bolsa. 


      —Tout est préparé. Cuando usted quiera. 


      —Bien. On peut commencer. 


      Gabriel sacó la grabadora y la colocó sobre la mesa. Ya tenía los dos carretes gemelos fijados y bloqueados. Dispuso un micrófono en su pequeño bípode y lo conectó al aparato. 


      —¿Funciona? —preguntó Lumumba con una sonrisa. 


      —Probémoslo —contestó Gabriel. 


      Apretó el botón de grabación y contó hasta cinco en voz alta. Rebobinó la cinta y apretó el botón de reproducción. Lumumba pareció relajarse al oír la voz grabada de Gabriel. 


      Thibault había entrado en el cenador y regresó seguido de un criado que llevaba una bandeja con refrescos. Sin saber muy bien por qué, Gabriel se decidió por una Fanta. Lumumba abrió una botella de Perrier. Thibault se sentó; el triunvirato ya estaba reunido. 


      Lumumba se inclinó y le dijo algo al oído a Thibault, que asintió y contestó de la misma forma. 


      —Cuando quieras —dijo, volviéndose hacia Gabriel, que rebobinó la cinta hasta el principio y pulsó el botón de grabar. 


      Las dos bobinas de la máquina comenzaron a girar perezosamente. Gabriel abrió su cuaderno y se aclaró la garganta. 


      —Monsieur le Premier ministre —empezó—. Quels sont vos espoirs pour la République du Congo? 


      

      Gabriel hizo caso omiso de la señal de «Abróchense los cinturones» que acababa de iluminarse y recorrió a toda prisa el pasillo del compartimento de primera clase. Le sonrió con encanto a la azafata de Sabena, se metió en el diminuto cuarto de baño y cerró la puerta. Orinó de manera copiosa. Había bebido mucha cerveza desde el despegue en Léopoldville; llevaba despierto toda la noche repasando las notas que había tomado durante la entrevista con Lumumba para empezar a definir la estructura del artículo que escribiría. Quizá la cerveza lo había animado y le había hecho creer que tenía entre manos algo de cierta relevancia periodística. Todas las miradas estaban puestas en el antiguo Congo Belga y en su preocupante estado de agitación política. En cualquier caso, las notas eran extensas. Las había ampliado después de la entrevista, ya en el hotel, y había apuntado todo lo que recordaba sobre el hombre en sí, Patrice Lumumba. Las gafas características, la cuidada perilla, la sonrisa tímida que dejaba a la vista buena parte de las encías, la aspereza escamosa de la palma de la mano cuando se la estrechó al ser presentado. «Como lija», pensó Gabriel. En cualquier caso, menos mal que había tenido la previsión de llevar la grabadora en aquel viaje. Toda la información vital estaba en las cintas, que podía consultar cuando quisiera y con tranquilidad, de manera que no tendría que depender de su memoria, lo que habría sido mucho peor. 


      Tiró de la cadena, abrió la puerta, desfiló junto a la tripulación de cabina y luego, tras detenerse un momento para dejar pasar a otro viajero, vio con asombro que en la segunda fila había una mujer leyendo uno de sus libros. «Qué sorprendente», pensó. La característica cubierta roja y la tipografía angulosa del título le habían llamado la atención. Era su tercer libro, el último, y aquella era la primera vez que veía a alguien leyéndolo. Qué coincidencia. 


      De camino al asiento, aprovechó para echar un vistazo a la mujer. Tenía la cabeza inclinada sobre el libro, bolígrafo en mano. Cuarenta y tantos, se dijo, de complexión fuerte y piel muy blanca; aspecto curiosamente juvenil y un tanto despeinada, con el cabello sujeto por una diadema de terciopelo escarlata. ¿Y si se acercaba y le preguntaba si el libro estaba bien? No, pésima idea. 


      Sonriendo para sí mismo, regresó a su asiento, situado al final del compartimento de primera clase. Por motivos que desconocía, lo habían cambiado a primera clase a la hora de facturar las maletas y, por descontado, había aprovechado todos los privilegios de la mejora y de los ventajosos servicios a su disposición. Se abrochó el cinturón mientras seguía pensando en la coincidencia de ver a una desconocida enfrascada en su libro. Tierra de dictadores: Viajes a través de las autocracias. España, Portugal, República Dominicana, Checoslovaquia, Costa de Marfil. Había tenido críticas muy buenas pero se había vendido poco, algo que, visto en retrospectiva, podía estar relacionado con el subtítulo, un poco pretencioso. En cualquier caso, ya era demasiado tarde, pues estaba metido en el siguiente o, al menos, en la fase de planteamiento. Había pensado en volver a Grecia y a su vasto archipiélago para visitar varias islas que no conocía y, quizá, evocar una vez más el éxito rabioso y embriagador de su primer libro, El vinoso ponto... Tenía que hablar en serio con su agente. Su editor y amigo, el indolente y divertido Inigo Marcher, se había marchado de pronto a una editorial más grande. Quizá podrían sacarle provecho... Volvió a sonreír para sus adentros pensando en sus libros cuando sintió que el Boeing se inclinaba y descendía con el gemido de la desaceleración de los motores, preparándose para la aproximación al aeropuerto de Zaventem, en Bruselas. «Qué curioso lo de la mujer que leía Tierra de dictadores», pensó de nuevo. Si supiera que el autor estaba sentado a pocos asientos de ella... 


      

      Seis horas después —el vuelo de enlace entre Bruselas y Londres se había retrasado— se encontraba frente a la puerta de su apartamento de Chelsea, con la maleta a sus pies, mientras buscaba las llaves en los bolsillos. Un tibio atisbo de sol le calentó de pronto la cabeza a través de un hueco excepcional que se abrió entre la densa masa de nubes migratorias. Se dio cuenta de que se alegraba de estar en casa. El apartamento, un dúplex con jardín, se encontraba en Redburn Street, a medio camino entre King’s Road y el Támesis. Era espacioso, más grande de lo que realmente necesitaba: dos dormitorios, un cuarto de baño, una cocina con zona para comer y un salón muy amplio que daba a un jardincito trasero. A la izquierda vivía un severo policía, Donald Enright, y, a la derecha, un taxista y su animada familia, los Calhoun. Hacía poco que una pareja joven con una niña de tres años se había mudado al piso de arriba, pero aún no se habían presentado. Todos sus vecinos eran respetuosos y educados, aunque no especialmente simpáticos. Tenía la impresión de que desconfiaban un poco de él: un hombre soltero que pasaba mucho tiempo en el extranjero y que, cuando volvía, trabajaba en casa sin horario fijo con el pretexto de que era escritor. 


      Encontró las llaves, abrió la puerta, apartó con el pie el correo acumulado en el suelo y encendió las luces. Le gustaba vivir en Chelsea. Era un barrio bien comunicado y venido a menos en su justa medida —a excepción de algunas islas de verdaderos tesoros inmobiliarios—, lo bastante para resultar barato, lo que le permitía pagar el alquiler de un piso de esas dimensiones. Dejó la maleta en el dormitorio y fue al salón. Solo había pasado tres semanas en África, pero la casa ya había adquirido un olor a cerrado y deshabitado, a tabaco rancio y polvo mezclado con un tufillo a moho. Tenía que poner las chimeneas de gas unos diez minutos y fumar tabaco fresco, quizá comprar unas flores de fragancia potente... 


      Encendió las lámparas de mesa y enseguida tuvo la sensación de que ocurría algo. Casi al instante vio el ratón, que correteaba pegado al rodapié —Dios, sí que eran rápidos esos animalillos— y desapareció por la puerta de la cocina. «Podría ser bastante peor después de tres semanas de ausencia», pensó. Un huésped al que nadie había invitado. Ya atraparía al cabroncete en otro momento. 


      Apartó la distracción del ratón y se concentró en lo que antes había percibido de manera instintiva. El sillón donde solía escribir no estaba alineado como debía, exactamente frente al televisor. Cuando se acercó, también reparó en que las pilas de libros del escritorio ante la gran ventana que daba al jardín estaban descuadradas, apenas, pero no como él las había dejado. Había un vaso en el escurridor, junto al fregadero. Pero él lo había lavado todo antes del viaje al Congo. Era como si alguien quisiese que supiera que le habían hecho una visita clandestina. 


      Sopesó la idea, un tanto preocupado. El apartamento no contenía nada que valiera la pena robar: el televisor, la pesada máquina de escribir, el tocadiscos de alta fidelidad y varias docenas de elepés... Entró en el dormitorio y abrió la puerta del armario; sí, ahí seguía su abrigo negro de cuero forrado de piel que heredó de su abuelo. Probablemente su posesión más valiosa. Entonces ¿quién había estado husmeando en su casa y por qué? 


      Regresó al salón y se preparó un gin-tonic. Se encendió un cigarrillo mientras iba percatándose de otras anomalías: la punta levantada de una alfombra, un cuadro un poco ladeado. No cabía duda de que alguien había estado en su apartamento. ¿Lorraine, quizá? Pero ella no tenía llave, claro... ¿Por qué no le había dado una?, se preguntó de pronto. Al fin y al cabo era su novia. Apagó el cigarrillo. Pensó que a lo mejor había sido el hermano de Lorraine, Tyrone, que se jactaba de poder forzar la entrada de cualquier edificio, un cerrajero convertido en ladrón a media jornada. Lorraine le había dicho, en estricta confianza, que su hermano de vez en cuando entraba a robar casas para complementar su sueldo de cerrajero, cosa que este negaba con vehemencia. Así que a lo mejor había sido él en busca de algo. ¿De qué? Tyrone le caía bien, era un tipo divertido y tan engreído que casi resultaba cómico. Lo consideraba un extra que venía incluido con Lorraine; era un joven fascinante. 


      De hecho, había conocido a Lorraine a través de su hermano, después de que entraran a robar de verdad en su apartamento. Habían reventado la puerta del sótano a patadas y se habían llevado un reloj, algo de dinero en efectivo y, lo que más rabia le dio, una chaqueta de ante muy usada a la que le tenía mucho cariño. Llamó a un cerrajero y fue Tyrone quien apareció para cambiar la cerradura rota. Gabriel olvidó firmar el cheque que envió después de recibir la factura de Tyrone, y Lorraine se presentó de inmediato en el apartamento para reclamar el dinero. Gabriel abrió la puerta y se encontró con una joven que agitaba en el aire su cheque sin firmar. Fuerte, de rasgos regulares y ligeramente masculinos, delgada pero ancha de espaldas, con uno de esos peinados que estaban tan de moda, con las puntas vueltas hacia arriba. Al principio se mostró bastante agresiva. «El truco más viejo del mundo —dijo, blandiendo el cheque—. ¿Te crees que somos tontos?». Gabriel le pidió perdón y lo firmó de inmediato, pero también notó un estremecimiento instantáneo. Avergonzado por haber metido la pata de semejante manera, la invitó a una copa en un pub cercano para terminar de hacer las paces. «Pues vale, no te digo que no», dijo ella y se disculpó por haber sido un poco «bocazas». Aquel mediodía comenzó algo que aún seguía vivo y ardiente. 


      Deshizo la maleta y guardó la ropa —no soportaba dejar las maletas sin deshacer—, y comprobó el dinero que llevaba encima. Tocaba ir a hacer la compra; no tenía previstos más viajes en un futuro cercano. Debía escribir un libro, aunque aún no tuviera claro cuál. Se encaminó a la puerta de casa, pero lo detuvo el escandaloso timbre del teléfono. 


      —¿Diga? 


      Silencio. Un largo silencio. 


      —¿Diga? Gabriel Dax al habla. 


      Dijo su nombre a modo de anzuelo, pero el silencio continuó. Repitió «¿Diga?» un par de veces más y luego, clic, quien estuviera al otro lado colgó. ¿Se habrían equivocado? No. El silencio había durado demasiado, había sido deliberado, provocador. 


      Llamó a Lorraine, que seguía viviendo con su madre viuda, pero contestó Tyrone. 


      —No, está dando el callo, Gabe. Turno de tarde. 


      Lorraine trabajaba de camarera en la cadena de hamburgueserías Wimpy Bar. Su franquicia estaba en Fulham Road, a veinte minutos a pie de allí. 


      —Le diré que has llamado, colega. 


      —Por casualidad no habrás estado en mi piso, ¿verdad, Tyrone? 


      —¿Estás de broma? ¿Por qué iba a ir a tu piso? Yo ya tengo choza. 


      —Por nada. Olvídalo. Dile a Lorraine que ya he vuelto de África. 


      Gabriel fue dando un paseo hasta la tienda de comestibles de King’s Road y se reabasteció: pan, huevos, leche, cereales, patatas, beicon y mantequilla. También compró otra botella de ginebra en la licorería. Volvía a casa por Radnor Walk cargado con la pesada bolsa de la compra, cuando vio a una mujer vestida con un impermeable beis que cruzaba la calle unos veinte metros más adelante, en la intersección con Redesdale Street. Salió de pronto de entre dos coches aparcados y cruzó con paso presuroso. Gabriel la reconoció de inmediato: era la mujer del avión, la que leía su libro. ¿Cómo iba a dejarlo correr? 


      —¡Hola! —gritó—. ¡Disculpe! 


      La mujer no se volvió y desapareció por Redesdale Street. Gabriel avanzó todo lo deprisa que pudo hasta la esquina. No había señal de ella, como si se hubiera desvanecido en el aire. ¿Adónde había ido? ¿Se habría metido en una casa? Giró sobre sus talones, dando una vuelta completa, como si ese movimiento pudiera hacerla aparecer de nuevo por arte de magia, pero no... 


      Se dirigió a casa con paso lento y pesado y el ceño fruncido mientras repasaba las extrañas coincidencias: primero la mujer del avión con su libro y luego ese nuevo encuentro. ¿Y qué pensar del desorden sutil de su piso y la llamada silenciosa? Estos incidentes lo inquietaban, pero también era consciente de que no había ocurrido nada preocupante. No le habían robado, y la mujer no parecía saber que había coincidido con el autor del libro que estaba leyendo. «Hay días que son así, sin más —se dijo—, difíciles de explicar, extraños augurios de la ambivalencia del mundo. Hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía, Gabriel». 


      Estaba guardando la compra cuando sonó el teléfono. Era su hermano. 


      —Ah, ya has vuelto —dijo Sefton, como si le sorprendiera un poco—. ¿Ha ido bien el viaje? 


      —Ha sido fascinante. 


      —¿Te apetece venir a comer el domingo? Es el cumpleaños de Victoria, habrá que hacer algo. 


      —¿Me has llamado antes? —preguntó Gabriel. 


      —No. ¿Por qué? 


      —Nada, por saberlo. 


      —¿Estás bien, Gabriel? 


      —Sí, todo bien. 


      —Entonces ¿te apuntas a lo del domingo? 


      En ese momento no fue capaz de dar con una excusa convincente, así que aceptó, se despidió y colgó. Pensó en su hermano. Sefton y él tenían una relación extrañamente formal y no demasiado estrecha —chocaban bastante entre ellos—, pero, aun así, se veían con bastante frecuencia y hablaban por teléfono al menos una vez a la semana. A Gabriel le caía bien la esposa de su hermano, Victoria, una mujer menuda y recatada que parecía empeñada en ser lo más apocada y modesta posible, casi hasta el punto de la invisibilidad. No hacía nada por resultar atractiva, o siquiera interesante, algo que habría logrado con un poco de esfuerzo. Los hijos de Sefton y Victoria, sus sobrinos adolescentes, Nigel y Cyril, de catorce y trece años respectivamente, también lo divertían y le producían curiosidad. ¿Quién había dicho aquello de que uno de los consuelos de hacerse mayor era ver en qué se convertían los hijos de tus amigos? Los hijos de su extraño e inseguro hermano entraban en esa categoría. 


      Se preparó un sándwich de carne en conserva, se sirvió un vaso de cerveza y se acomodó para empezar a escribir el artículo sobre Lumumba y la crisis que se cernía sobre el Congo. Lumumba solo llevaba en el cargo de primer ministro desde junio, cuando el país obtuvo la independencia, y, pese a que apenas habían pasado tres meses, en Léopoldville ya se respiraba un ambiente tenso y agitado. El estado de Katanga, en el sur —con sus enormes reservas minerales—, se había separado de manera violenta, y tanto Bélgica como la ONU habían enviado tropas para establecer un cordón sanitario entre las facciones. Lumumba había solicitado ayuda militar a la Unión Soviética, así que, de pronto, la guerra civil parecía una posibilidad realista. La joven república se encontraba ya a punto de desgarrarse. Pese a que Lumumba había mostrado un prudente optimismo durante la entrevista, todo indicaba que su situación era cada vez más peligrosa. 


      Gabriel se puso frente a la máquina de escribir y empezó a pasar sus notas, pero apenas había transcrito un millar de palabras cuando sintió que le fallaban las fuerzas. Bostezó. «Ya, claro, cansancio, fatiga, mi tímido y reacio amigo», pensó. Miró cuántas pastillas le quedaban: dos Seconal. Las racionaba porque sabía que, si se toman barbitúricos a diario, pronto dejan de hacer efecto. De modo que prefería vivir con su insomnio —y con sus agitadas nuits blanches— y disfrutar de alguna noche ocasional de sueño profundo y narcotizado. Decidió que ese día necesitaba diez horas completas de sueño, y se recordó que tenía que ir al médico para que le diera otra receta. 


      Estaba lavándose los dientes cuando el teléfono volvió a sonar. Regresó al salón y levantó el auricular. 


      —¿Diga? ¿Lorraine? 


      Pero no. De nuevo, silencio. 


      —Mira, seas quien seas, estás perdiendo el tiempo —dijo con calma—. Me da totalmente igual, me trae sin cuidado, ¿vale? Como si llamas cada hora. Adiós. 


      Se tomó la pastilla, se metió en la cama y ahuecó la almohada mientras pensaba en las dos horas que había pasado con Patrice Lumumba y en la manera en que este estiraba el brazo y le tocaba el dorso de la mano para recalcar un argumento. 


      «Quieren matarme», recordó que había dicho en cierto momento, con su marcado acento y en voz baja, como si no quisiera que lo oyeran. 


      —¿Quiénes? 


      —Los británicos, los estadounidenses, los belgas. El presidente Eisenhower quiere verme muerto. 


      —¿El presidente Eisenhower? ¿Y eso por qué? 


      —Han enviado a gente para matarme. Élimination définitive. ¿Lo entiende? 


      —Sí, pero me parece... 


      —Le doy tres nombres. Recuérdelos. 


      Gabriel lo miró, perplejo, sin acabar de dar crédito a aquellas afirmaciones y un tanto desconcertado ante la confesión. Le parecía una idea delirante, una paranoia. 


      —¿Por qué? ¿Qué ganarían con su muerte? 


      —Todo es por el uranio, c’est évident, c’est simple. 


      A continuación Lumumba le habló o, mejor dicho, divagó sobre las amenazas que había recibido. No solo eso, también culpó a la ONU de actuar en connivencia con los estadounidenses y los belgas. 


      Gabriel intentó recordar algo más, pero cayó en un profundo sueño mientras pensaba en la cuestión del uranio. Por descontado, su último razonamiento consciente dio con un motivo: bombas nucleares. Uranio para bombas nucleares. 


      

      —¿Por qué estabas en Léopoldville? —le preguntó Sefton. 


      —En principio, tenía un encargo para la sección de viajes —contestó Gabriel—. Un artículo sobre Léopoldville y Brazzaville. Ya sabes, las dos capitales divididas por el río Congo. Es bastante insólito. De hecho, lo de tener dos capitales tan cerca es algo único. 


      Habían salido al jardín de la casa de ladrillo rojo de Sefton, en Highgate, tras la tradicional comida del domingo: la consabida pierna de cordero, el exceso de verduras recocidas, la copa de bizcocho con fruta y crema y la botella de buen burdeos. Sefton estaba fumando la pipa de la sobremesa y echaba nubecillas de humo hacia la pérgola bajo la que se encontraban mientras observaban a Cyril y Nigel patear un balón de fútbol por el césped. «Está claro que los deportes no son lo suyo», pensó Gabriel cuando Nigel envió la pelota a un arriate de un chupinazo. Sospechaba que los dos chicos tenían la misma falta de coordinación. 


      —El caso es que cuando llegué a Léopoldville —prosiguió— se me presentó la oportunidad de entrevistar cara a cara a Patrice Lumumba, el mismísimo primer ministro. 


      —¡Madre mía! ¿Tú? ¿Y cómo es eso? 


      Sefton se sacó la pipa de la boca y señaló a su hermano con la boquilla, como si quisiera corroborar que hablaban de la misma persona, por inverosímil que pareciera. Gabriel se explicó. A su llegada a Léopoldville, contactó con un viejo amigo de la universidad, Thibault N’Danza, que resultó ser el ministro de Sanidad del Gobierno de Lumumba. Fue Thibault quien propuso la entrevista y quien se encargó de concertarla de un día para otro. A Lumumba le entusiasmó la idea, dijo Gabriel. Igual que al periódico. Realmente fascinante. 


      —Porque tú estás muy puesto en cuestiones políticas relacionadas con el Congo Belga, ¿verdad? —comentó Sefton con tono sarcástico. 


      —Bueno, lo suficiente para saber que ya no es el Congo «Belga». 


      —Es una distinción práctica. Dos países llamados Congo es un lío. En cualquier caso, has conocido a Lumumba. El hombre del momento. Enhorabuena. 


      —En el periódico estaban encantados. Por lo de la exclusiva y esas cosas. Un triunfo. Me dijeron que me olvidara del artículo para la sección de viajes y que le diera prioridad absoluta a Lumumba. Básicamente me limité a dejar que soltara su monólogo al micrófono. 


      —¿Lo grabaste? 


      —Claro —contestó Gabriel—. Insistió él. Creo que quería que quedara constancia. Tenía muchas ganas de que se conociera su opinión. O eso me pareció. 


      —¿Por qué? 


      —Bueno, ya sabes, periódico serio británico de ámbito nacional, edición dominical, amplia difusión. Yo me encontraba en Léopoldville por pura casualidad, con un encargo distinto. Es un foro excelente para un político africano asediado e incomprendido. 


      Sefton sacó otra cerilla y empezó a dar chupadas a la pipa para volver a encenderla. 


      —¿Te cayó bien? —preguntó mientras expulsaba el humo por la nariz. 


      —Sí —concluyó Gabriel recordando el encuentro—. La verdad es que sí. Casi sin pensarlo. Me pareció... un hombre íntegro. Aunque bastante inseguro. O, no sé, muy agobiado, que para el caso... Esa fue la impresión que tuve. Está en una situación muy delicada. 


      Sefton se echó a reír de pronto y la áspera carcajada se convirtió en un acceso de tos. 


      —No dejes los artículos de viajes, Gabriel —dijo, dándose golpes en el pecho. Se volvió hacia sus hijos—. ¡Mirad hacia dónde chutáis, muchachos! 


      Apareció Victoria y les ofreció otra taza de café sin apenas alzar la voz. Sefton no quiso, pero Gabriel la acompañó dentro. Hacía frío para estar a principios de septiembre, soplaba un viento gélido y cortante y las nubes avanzaban despacio por el cielo, por lo que se alegró de volver al cálido interior. 


      —Gracias otra vez por el precioso detalle —dijo Victoria. 


      Gabriel le había llevado una estatuilla tallada que había comprado en un mercado de Léopoldville. Era de ébano, de unos veinte centímetros, una especie de híbrido de humano y animal, con cuernos, pechos y cola, y sostenía una azada en una mano y una calabaza en la otra. Era un amuleto, le explicó, supuestamente traía prosperidad, salud y felicidad a su dueño. 


      —Con eso me conformo —bromeó Victoria mientras servía el café. Parecía contenta de verdad con el regalo y ya lo había colocado en la repisa de la chimenea—. Podría ser nuestra deidad protectora. Me encanta. Y qué bien tallado está. Qué considerado por tu parte, Gabriel. Te has acordado de mi cumpleaños. 


      En realidad la había comprado para Lorraine, pero al ver lo mucho que le gustaba a Victoria, se alegró de habérsela dado a ella. Lo más probable era que Lorraine la hubiera mirado con recelo, se dijo. Una baratija inútil de África. Le ofreció un cigarrillo, que Victoria declinó porque lo estaba dejando, dijo, y se encendió uno. La miró de reojo. Ni rastro de maquillaje, ni siquiera un poco de pintalabios por ser su cumpleaños, el grueso pelo castaño bien recogido en un moño enrevesado. 


      Su cuñada le caía bien porque sabía que el sentimiento era mutuo y porque hacía caso omiso del menosprecio burlón de Sefton. Un día que estaba de visita, la oyó hablar de él con una amiga por teléfono. Oyó que mencionaba su nombre y prestó atención con cierta inquietud. 


      —Sí, Gabriel —había dicho Victoria—. Lo conociste en la fiesta de Sefton. Sí, mujer, el chico guapo, alto y desgarbado, con pinta de poeta que pasa hambre. Sí, ese, ese es Gabriel... El hermano pequeño de Sefton. Nadie diría que son parientes. Y es muy buen escritor. 


      Se alejó de allí avergonzado por haber escuchado el halago a escondidas, pero también complacido. Y ahora la miró sentada ante él en el sofá, con la taza de café entre las manos, y se preguntó por qué y cómo demonios había acabado casándose con Sefton. Pensó que la mayoría de los matrimonios no tenían ni pies ni cabeza. 


      —¿Sabes qué, Gabriel? —dijo Victoria con una sonrisa—. Creo que al final sí que voy a probar uno de tus cigarrillos franceses. 


      Un rato después, cuando Gabriel se despidió, Sefton anunció que lo acompañaría hasta la estación de metro, y así haría algo de ejercicio. 


      Mientras caminaban por Archway Road, Gabriel volvió a reflexionar sobre la incongruencia que había entre los dos, como le ocurría siempre que se encontraba a solas con su hermano. Sefton, corpulento y con sobrepeso, ya canoso, con su chaqueta de punto granate, sus pantalones de tweed de fin de semana y una corbata a rayas de algún club. ¿Cómo podían ser hermanos? Aun así, evidentemente lo eran, ambos huérfanos, ambos obligados a enfrentarse a las mismas tragedias desde muy pequeños. 


      —¿Vuelves a irte de viaje? —preguntó Sefton. 


      —No, me quedaré por aquí una temporada. 


      —¿No te apetecería hacer una escapada a Copenhague? Para entregar una carta en mano de mi parte. 


      —¿Asuntos del Foreign Office? 


      —Exacto. 


      —No, gracias. 


      Gabriel siempre se sentía un poco incómodo cuando Sefton trataba de arrastrarlo a su mundo, aunque fuera de manera temporal. Ya le había hecho algún «favor» en el pasado mientras estaba en el extranjero. Había entregado cartas y algún paquete pequeño en direcciones, tiendas y edificios de apartamentos del todo anodinos. En una ocasión, dejó un periódico (Le Monde) en un banco de los Jardines de Luxemburgo. En otra, lo único que tuvo que hacer fue decirle «No» a un hombre que se sentó delante de él. El individuo se levantó de inmediato y continuó su camino. 


      Una vez, acusó a su hermano de pertenecer al Servicio Secreto de Inteligencia, pero este lo negó jovialmente y dijo que la idea le hacía mucha gracia. «¿Al SIS? ¿Yo? No digas tonterías». Era un funcionario del Foreign Office como otro cualquiera, nada más. «Aunque también hacemos de las nuestras, ya lo creo. Ni te lo imaginas». Aun así, a mediados de los años cincuenta lo destinaron de manera repentina a la embajada de Ginebra, donde estuvo dos años. Se llevó a su familia con él, pero cuando Gabriel le preguntó a Victoria por la naturaleza exacta del trabajo de Sefton en la embajada, ella no supo qué responderle. «Algo de tipo administrativo relacionado con los pasaportes» fue todo lo que pudo decirle. Y ahí estaba ahora, ofreciéndole un viaje misterioso a Copenhague. 


      —Todos los gastos pagados, Gabriel. No tendrías que poner nada de tu bolsillo. 


      —Estoy muy ocupado. Escribiendo. 


      —Bueno, pero piénsatelo. No hay prisa. Puede esperar hasta que estés libre. —Después cambió de tema—. ¿Has visto al tío Aldous últimamente? 


      —Pues, lo creas o no, me ha llamado para ir a tomar algo. 


      —Dale recuerdos de mi parte a ese viejo zorro. 


      Continuaron el paseo hasta la estación de metro recordando anécdotas de Aldous Dax y preguntándose qué tal llevaría su reciente jubilación y con quién estaría liado en esos momentos. Aldous era una fuente inagotable de historias. 


      

      Lorraine salió de la cama y atravesó la habitación para «ir al servicio», según dijo. Cuando abrió la puerta, la luz del pasillo iluminó su cuerpo esbelto y desnudo, y Gabriel sintió renovarse la tensión del deseo sexual en su entrepierna. Se sorprendió, ya que habían hecho el amor vigorosamente apenas diez minutos antes. Se quedó tumbado en la cama pensando en el efecto extraordinario que Lorraine tenía en su libido, hasta que una culpa insidiosa arrolló su lujuria y se sintió avergonzado. 


      Sabía por qué deseaba tanto a Lorraine: porque era muy distinta a él y no tenía ninguna relación con su mundo. Que hubiera dejado los estudios a los dieciséis años; que hablara con un acento nasal londinense plagado de oclusiones glotales; que no dominara bien la gramática inglesa y trabajara de camarera en un Wimpy Bar..., todo eso lo excitaba mucho. Lorraine era exótica, extraña, no se parecía en nada a las otras mujeres que había conocido. Briony, Maud, Janet y Annabel pertenecían más o menos a su clase social e intelectual, mientras que Lorraine era terra ignota, salvaje, fascinante. 


      Curiosamente, cada vez estaba más convencido de que a ella le ocurría lo mismo con él. A veces lo presentaba como «mi novio pijo» y a menudo le pedía que repitiera palabras o frases y se reía entre dientes de su acento, o que le explicara lo que significaban, como si le costara creer que hubiera acabado con un tipo tan raro como él. Sí, la extrañeza era mutua, una calle de doble sentido, reflexionó Gabriel un poco apenado cuando ella volvió a la habitación y se acurrucó en la cama a su lado. 


      —Vaya, vaya, mira quién vuelve a estar caliente —dijo Lorraine, tocándole el miembro—. Contra más mayor más salido, ¿eh, Gabe? 


      

      El lunes por la mañana, llevó las páginas de la entrevista con Patrice Lumumba a la redacción del periódico y se las entregó al responsable de Internacional, Jeff Muldoon. 


      —Tiene algo menos de tres mil palabras —comentó Gabriel—. Dijiste que podía ser tan larga como quisiera. Y hay mucho más en las cintas. 


      —Fantástico —contestó Jeff mientras hojeaba el texto mecanografiado y asentía con visible y atípico entusiasmo—. Saldrá no este domingo sino el siguiente. Es un pelotazo. Magnífico trabajo, Gabriel. Hemos tenido suerte. Te invito a una copa, o a las que quieras. 


      Sin embargo, para su desconcierto y decepción, el artículo no apareció en el periódico el día señalado. Le pagaron pronto, lo cual era de agradecer, con un cheque enviado por correo, pero no vio ni una prueba de imprenta ni comentarios editoriales. Cosa rara. Llamó a Jeff, que se deshizo en disculpas, aunque sonó un tanto evasivo. 


      —La historia se te ha adelantado, amigo —dijo. 


      —¿A qué te refieres? 


      —Ha habido una especie de golpe de estado en el Congo. Parece que un soldado, un tal coronel Mobutu, se ha hecho con el poder y ahora es él quien manda. A tu Lumumba le han dado pasaporte, lo han echado del cargo... Por lo que se sabe, podría estar bajo arresto domiciliario. Es difícil asegurar nada en estos momentos. 


      —Pero, espera, las palabras de Lumumba siguen teniendo interés. 


      —Tenían, tenían interés —matizó Jeff—. Siento ser así de directo, Gabriel, pero la entrevista ya no es de actualidad. Quedaríamos como unos idiotas si la publicáramos. Las opiniones de un ex primer ministro al que acaban de darle la patada. Quizá podrías escribir algo sobre el tal Mobutu. 


      —No sé ni quién es. Da igual, le colocaré el artículo a otro, New Statesman, The Economist... 


      —Ah, no, me temo que no. Lo siento de nuevo, Gabriel. Te lo hemos pagado en su totalidad, recuerda. Es nuestro, no tuyo. Tu artículo era, bueno, digamos que... controvertido. El editor vacilaba, quería hablar con el propietario. Y luego ha ocurrido lo del golpe. 


      —¿Y por qué «vacilaba», por el amor de Dios? 


      —Porque era muy pro-Lumumba —contestó Muldoon—. Y no todo el mundo cree que sea, no sé, ese gran hombre tan prometedor que describías. El Congo es complejo. Muy complejo. Hay muchos intereses creados, muchos focos de tensión. 


      —Te refieres a los soviéticos... —dijo Gabriel, empezando a pensar que el tema le venía grande. 


      —Lo referente a los soviéticos no ha ayudado, no. Haz caso a la experiencia. La semana pasada, Lumumba era una patata caliente, y ahora acaba de convertirse en una patata fría. A nadie le interesan las patatas frías. Olvídate del asunto. 


      Eso hizo, aunque a regañadientes. Estaba un poco resentido al pensar en todo el trabajo que había invertido en el artículo. Y también en que Sefton quizá tuviera razón, por mucho que eso lo contrariara, y que tal vez fuese mejor que se limitara a escribir sobre viajes. Se preguntó si valía la pena replantearse la crónica sobre Léopoldville y Brazzaville, las dos capitales separadas por un río imponente... 


      Y entonces la idea lo asaltó con una claridad meridiana. Ya sabía sobre qué escribiría a continuación: sobre ríos imponentes. El Congo, el Nilo, el Danubio, el Amazonas, el Mississippi..., pero de una manera que no se había hecho hasta ese momento. Llamó a su agente, Jeff Lockhart, que le pidió un resumen de dos páginas. Gabriel se lo proporcionó puntualmente. Una semana después, Lockhart se presentó con un contrato de Inigo Marcher y su nueva editorial, Mulholland & Melhuish. Su siguiente libro, Ríos, había nacido. «No hay mal congoleño que por bien no venga», se dijo. 


      

      Gabriel se pasó a ver a su médico, Muir Kinross, antes de irse a tomar algo con su tío, ya que necesitaba una receta de somníferos. Muir tenía sesenta y tantos años, era un escocés mordaz y simpático de Edimburgo, refinado y bien vestido —siempre llevaba trajes oscuros y elegantes—, cuya consulta parecía un decorado: alfombras Omega Workshops, vitrinas con libros, una mesa lustrosa y una selecta colección de cuadros en las paredes. Incluso la camilla se encontraba detrás de un biombo de estilo Secesión bordado con escenas de animales míticos retozando. 


      Muir desenroscó el capuchón de su pluma y escribió la receta de Gabriel con su inmaculada y curvada letra, en tinta morada. 


      —Con esto deberías tener para uno o dos meses. 


      Gabriel se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. 


      —Solo tomo de vez en cuando. Cuando la necesidad de dormir bien una noche se hace perentoria, por decirlo de alguna manera. 


      —¿Los mismos sueños? ¿El mismo problema de siempre? 


      —Sí. Fuego. Siempre fuego —contestó Gabriel, cansado—. Pequeños fuegos que no se apagan. —Hizo una pausa—. Me duermo, sueño con ellos y me despierto. Y luego ya no puedo volver a dormir. 


      —¿Y tu madre? 


      —Nunca aparece..., aunque es evidente que todo es por ella. Por aquella noche. —Una nueva pausa—. Supongo. No lo recuerdo bien, si te soy sincero. Solo fragmentos. Pero siempre hay fuego. 


      Muir conocía los detalles esenciales de la vida de Gabriel y hacía años que le recetaba somníferos. 


      —¿Alguna vez te has planteado ir a ver a un psicoanalista? —dijo Muir recostándose en su sillón—. Es solo una idea. 


      —Sí, lo he pensado —reconoció Gabriel—, pero es que no hay ningún misterio, sé muy bien por qué no puedo dormir y por qué tengo esos sueños. No hay nada más que averiguar. 


      Muir se encogió de hombros. 


      —Solo lo pregunto porque a uno de mis pacientes, que también sufre de insomnio, le fue de maravilla con una psicoanalista. Tiene la consulta en Hampstead. Quizá valdría la pena pedir una cita. Nunca se sabe... 


      Cogió la pluma, buscó el teléfono y la dirección en una libreta y escribió la información en una tarjeta que le tendió a Gabriel. 


      —«Doctora Katerina Haas» —leyó este en voz alta—. Parece alemana. Me gusta. Le da autenticidad. Puede que la llame. 


      Pensó en la tal Katerina Haas mientras se dirigía a Kensington en autobús. No tenía prejuicios contra el psicoanálisis, siempre y cuando no se lo considerara una ciencia o algo científico. Quizá funcionara como placebo; le vino a la cabeza el viejo dicho de «problema compartido, problema resuelto». Se dijo que debía intentarlo todo y, de pronto, la idea lo estresó un poco. No podía continuar así el resto de su vida —las noches en duermevela, la cabeza embotada durante el día, los repuntes de energía y la fatiga abrumadora y repentina—, no podía seguir con la pesada vida a medias de un insomne. 


      

      Aldous Dax vivía en un amplio apartamento de un edificio señorial que se alzaba detrás del Royal Albert Hall. Saludó a Gabriel con efusividad y le dio un beso en cada mejilla. 


      —¡Hijo mío, qué alegría verte! ¿Cómo estás? Pareces cansado, muchacho. ¿Sigues sin dormir como es debido? 


      El rostro rechoncho y rosado de Aldous y su pelo canoso y medio largo, peinado hacia atrás con gomina y colocado detrás de las orejas, le daban un aire de esteta del siglo anterior. Un efecto al que contribuía que solo vistiera con colores claros y pajaritas blandas. Ese día llevaba un traje de seda nacarado con una camisa azul claro y una pajarita color limón y, en los pies, unas babuchas de cuero de estilo oriental con bordados y la punta curvada hacia arriba. Atravesaron el vestíbulo, repleto de acuarelas desde el rodapié hasta el techo, y entraron en el espacioso salón, que también hacía las veces de despacho. Allí, además de haber cuadros en las paredes, los había también amontonados en el suelo y apoyados contra las paredes de diez en diez. Podían atisbarse sofás y sillones cubiertos con fundas
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