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Prólogo

 


Reza un
antiguo refrán que: “de noche, todos los gatos son pardos”. Perla
del saber popular, aplicable a tantas situaciones en la vida que se
convierte en potente máxima de batalla, infalible para quien
aprende a sacarle provecho.

El
conocimiento de las penumbras y la habilidad para desplazarse entre
ellas siempre ha sido, y seguirá siendo por mucho tiempo, la
herramienta primordial de supervivencia de quienes navegan entre
las intrincadas capas de la sociedad. ¿A quién no le viene bien
caminar sobre la línea que separa lo legal de lo ilegal? ¿O a lo
correcto de lo incorrecto? ¿O a lo conveniente de lo legal? Así,
siempre se podrá cruzar hacia el lado más cómodo cuando sea
menester.

Mejor
todavía, cuando hasta las leyes han sido diseñadas para que los
linderos entre la obediencia y el desacato resulten borrosos, de
tal suerte que sea imposible adivinar de qué lado se para uno
muchas de las veces.

Al interior
de una sociedad en la cual los más de los legisladores persiguen
preferentemente el éxito en sus carreras políticas en lugar de la
procuración del bien común, esto no debe extrañar a
nadie.

Y la secuela inevitable es que,
quienes estén encargados de poner en efecto las leyes, viciadas por
tal circunstancia, caigan de la misma manera en la ambigüedad.

Entonces, no
es para extrañarse que porcentajes tan elevados de las fuerzas
públicas, que supuestamente están para garantizar la seguridad de
la población, se ocupen precisamente de lo opuesto. Las
estadísticas no me dejarán mentir; menos todavía los noticieros de
cualquier día, que todos observamos tarde o temprano. La mayoría de
las bandas criminales que caen en manos de las autoridades cuentan
cuando menos con un elemento de alguna corporación policíaca entre
sus filas.

El fenómeno
ha penetrado tanto y tan profundo en el entendimiento de tantos,
que ahora forma parte del inconsciente colectivo del mexicano.
Resulta tremendamente cómodo poseer la capacidad de borrar esa
tenue línea entre lo lícito y lo ilícito, porque así nos es
permitido resolver gran cantidad de problemas, sin importar qué tan
pequeños o grandes puedan ser.

Los mexicanos nos jactamos constantemente de haber arreglado tal o cual asunto
mediante una “mordida”. Sin embargo, sentimos temor de los agentes
de la ley, porque cuando alguno se nos aproxima no podemos adivinar
con qué intenciones lo hace, al punto de tener que decidir en cada
ocasión si acatar la orden de detenernos o mejor darnos a la
fuga.

Pero lo que
jamás hemos tomado en cuenta es que es precisamente esa aceptación
absoluta y sin cuestionamientos de que las leyes son flexibles lo
que ahora ha provocado la avalancha incontrolable de criminalidad
que amenaza con sofocarnos, porque el crecimiento explosivo de los
índices delictivos se soporta precisamente en eso mismo: la
capacidad para zafarnos de alguna situación inconveniente a cambio
de unos cuantos pesos. La aplicación de la ley casi siempre está en
venta. Para todos y en todos los niveles. Por un camino o por otro.
Y las más de las veces, con apego al derecho, porque siempre es
posible intrincar un asunto dado si se le agregan los elementos
suficientes, hasta lograr que lo que en primera instancia se vio en
blanco y negro, se matice de pardo profundo.

El 27 de junio de 2004, mientras escribía esta historia, en
la Ciudad de México se llevó a cabo la más impresionante
manifestación que la sociedad civil haya efectuado jamás. Cientos
de miles de personas, cientos de miles reales, que no como los que
alegan reunir muchos políticos cada vez, marcharon vestidas de
blanco por las calles de la metrópolis para exigirle al gobierno
resultados en materia de seguridad. Cansados de ser robados,
vejados, secuestrados y peor aún, intimidados, por la
aberrantemente desmedida cantidad de criminales que operan
libremente entre la población, disfrutando de una impunidad
que, a
priori, resulta
inexplicable.

Sin embargo,
la explicación sí existe. Son gatos pardos, como lo somos la
mayoría, que nos indignamos cuando algo malo nos sucede pero no
dudamos en echar mano de la cartera a la menor provocación. Sea
para librarnos de algún policía de tránsito que nos haya detenido,
aunque sea con justicia, o para expeditar algún trámite
burocrático.

Lo complejo del problema radica en que resulta mucho más sencillo
contaminar, cosa que hemos hecho a la perfección, que depurar. Como
cuando se funden dos metales para formar una aleación. Unirlos es
cosa fácil, y quedan ligados de tal manera que no se distingue uno
del otro, aunque el color resultante, curiosamente, casi siempre
tienda a pardo. Sin embargo, separarlos implicará gastar mucha más
energía y se llevará mucho más tiempo. De la misma manera, depurar
la sociedad es posible, pero la tarea resulta titánica, además de
que el resultado es altamente improbable, porque implica el
convencimiento cabal de la gran mayoría.

Es parte de
la naturaleza humana el que todos seamos distintos dentro de
nuestra similitud. Por eso siempre aparecerán individuos incapaces
de distinguir lo que los demás consideran correcto o incorrecto.
Eso es natural, y por lo mismo, jamás podrá lograrse la perfección
en cuanto a lo que la convivencia implica. Sin embargo, si nuestros
niños son criados viviendo las normas con ambigüedad, estamos
garantizando que cuando adultos perpetúen las circunstancias que
cimientan los horripilantes niveles de peligro en los que
vivimos.

La historia
a continuación es ficticia al mismo tiempo que absolutamente
verdadera. Cada uno de los hechos relatados ha sucedido no una,
sino cientos de veces, aunque los nombres de los perpetradores
puedan haber variado. Los sucesos ocurren entremezclados en el
mundo del diario, aleados con el resto de las vivencias cotidianas,
porque los actores también son miembros de la sociedad, como lo
somos los lectores. Todos operan al unísono en esa zona vaga en la
que los colores se confunden porque la luz no es clara; entonces,
como los gatos, aprovechan para tornarse pardos.
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—Yo no debería estar aquí. Me entregaron. Seguro que me
entregaron. Y yo sé bien quién fue. Si no, ¿cómo?

Cabizbajo y
con las manos cubriéndole la cara, el ex policía volvía a repetir
su acostumbrado discurso.

—Si lo del gachupín era cosa fácil. Una movida de dos o tres
días cuando mucho. Una lana rápida y ya. Lo liberábamos luego
luego. No tenía problemas. De veras que no tenía
problemas.

Y
tras una pausa comenzaba otra
vez:

—Es que yo no debería estar aquí. Pero ese desgraciado me
vendió para salvarse.

Escuchando con
paciencia, el joven abogado se limitaba a asentir con la cabeza de
cuando en cuando, esperando a que su cliente terminara de volcar
los sinsabores de su alma atribulada. Hacía como que lo escuchaba
mientras dejaba que su mente volara a cualquier otro lugar. La
historia se repetía igual en cada ocasión y sus cuentos ya los
había oído varias veces; por lo mismo, sabía que no le llegaría el
turno de hablar sino hasta que su defendido hubiera terminado de
desahogarse.

Ignorando la interminable cantata que sonaba como música de fondo, Adalberto Rodríguez,
el novel litigante, se dio a repasar aquello que lo había tenido
tan atormentado en los días recientes.

Había adquirido su cédula profesional apenas un año antes.
Siendo egresado de una escuela de mediano prestigio y sin haberse
graduado con más honores que la emocionada felicitación de sus
padres, pasó momentos difíciles para conseguir empleo. Por eso se
desempeñaba como defensor de oficio en una de tantas delegaciones
de la Procuraduría de
Justicia de la Ciudad de
México. Siempre quiso ser un penalista; desde que, cuando pequeño,
miraba con admiración a tantos protagonistas de las series
estadounidenses de televisión o de las películas de Hollywood,
capaces de ganar cualquier caso tan sólo esgrimiendo sus
habilidades histriónicas. Él nunca se sintió conforme con su
naturaleza tímida, por lo que al adueñarse de la personalidad de
esos personajes triunfadores se sentía realizado. Deseaba más que
nada que algún día la vida le proporcionara la oportunidad de
representar uno de esos roles magníficamente triunfadores; así
todos sabrían por fin quién era él.

Pero los meses pasaban y la realidad lo tenía cada vez más
desencantado. En su calidad
de defensor público apenas recibía los casos más simples: algún
vagabundo que hubiera sido sorprendido robándose cualquier cosa
insignificante de una tienda o algún indígena que difícilmente
hablara español y que hubiera sido inculpado por alguien más listo
para librarse de algún delito menor. El hombre que seguía hablando
enfrente era hasta ese momento su cliente más relevante, y si había
llegado hasta él era nada más porque toda su gente le había
volteado la espalda y no contaba con un solo cinco para defenderse.
Quizás un triunfo en este caso le abriera algunas puertas, por eso
lo consideraba su mayor prioridad.

De pronto regresó a la realidad para descubrir que
su defendido por fin se había
callado y ahora lo miraba intrigado, como quien espera una
respuesta. Pero él no había estado prestándole atención, por lo
que, con su habitual timidez, le pidió que le repitiera la
pregunta.

Inmenso cual ofendido, tornando
su depresión en cólera, el prisionero se puso en pie empujando
violentamente la mesa que los separaba.

—¿Pos, qué no está escuchándome, licenciado? —fue su
reclamo—. Si llevo más de media hora hablando y usted parece que
está en otro mundo. ¿Así cómo me va a ayudar?

Adalberto había pegado un salto para meterse en
una de las esquinas del cuarto de
entrevistas, y con pánico en la mirada buscaba al custodio que
debería estar vigilando a través de la ventana, pero el
desinteresado vigía no había notado nada y seguía con la vista
clavada en la historieta que llevaba rato leyendo. El corazón le
latía desenfrenado y no lograba articular palabra. Estaba a merced
de la ira del mastodonte que tenía enfrente y sufría adivinando en
qué terminaría todo; pero, para su fortuna, su cliente había caído
en un nuevo episodio de extroversión y recitaba una vez más sus
desgracias, una por una, aunque ahora con mayor
vehemencia.

Aguantó así unos minutos, encogido y escudándose con el
portafolio, como si sus escasos conocimientos de las artes
legales, inexpertamente
plasmados en los documentos contenidos en el maletín, pudieran
protegerlo por obra de magia de la furia bruta y elemental del reo.
Pero éste continuaba con su soliloquio y ni siquiera había vuelto a
mirarlo, por lo que, armándose de valor, se escurrió hasta la
puerta y abandonó la habitación.

Lívido y tembloroso el abogado pasó frente al custodio, y sin siquiera voltear
para mirarlo pronunció un “terminamos”. Así le informaba que podía
llevar al prisionero de vuelta a su celda o a donde correspondiera.
No tenía el menor interés en averiguar qué podría seguir. Lo único
que había en su mente en ese momento era encontrar la manera de
librarse de ese caso.

Adalberto no era tímido por casualidad. Su fisonomía corta y casi esquelética lo había
hecho inseguro desde pequeño, y el contraste con la humanidad
masiva y hosca de Ramón Márquez, que seguía despotricando en
soledad, lo hacía sentirse indefenso.

Caminando con paso decidido abandonó el reclusorio
y entró en el edificio contiguo,
sede de los juzgados. Necesitaba con urgencia hablar con el juez
que llevaba el caso para buscar la manera de zafarse. Sabía que el
secretario lo haría esperar un rato más que largo, ésa era la
costumbre, sin embargo no se marcharía hasta haber logrado su
audiencia.

Las dos horas de espera, sentado en una silla cerca de la puerta, obraron el
efecto de calmarlo. Si bien, ya llevaba buen rato de sentirse
tranquilo, al punto de haber comenzado a dormitar, seguía decidido
a librarse del violento ex policía al que el destino lo había
llevado a defender. Esperaría el resto del día de ser necesario,
pero lograría hacerse escuchar por el juez.

Por fin la voz del
secretario lo invitó a pasar. Tomando su maletín se puso en pie
para avanzar penosamente los diez metros que lo separaban de la
puerta de la oficina. Las piernas se le habían entumido y, a pesar
de sus esfuerzos por disimularlo, su andar hacía recordar al de un
lisiado. Esto se sumó al nerviosismo que de por sí sentía cada vez
que encaraba a un juez. Su carácter inseguro lo hacía tartamudear
al menor asomo de presión.

Con timidez que rayaba en lo desesperante
traspuso la puerta de la oficina.
Detrás del escritorio, entre pilas de expedientes gruesos, el juez
leía uno de tantos con las mangas enrolladas y la corbata floja.
Pareció no notar la presencia del visitante, porque tardó más de un
minuto en levantar la vista apenas un poco sobre los anteojos.
Recorrió lentamente la figura del joven abogado para clavarla otra
vez en los documentos que estudiaba. Esto puso aún más nervioso a
Adalberto, que sintió la boca secársele al grado de saber que no
podría pronunciar palabra cuando el momento llegara.

Tuvo que salir para buscar un trago de cualquier cosa. Fue hasta los sanitarios y pegó
la boca en la salida del lavabo. Nunca tomaba agua del grifo, pero
ahora no encontraba alternativa. Tenía que mojarse la lengua y
volver cuanto antes. Hizo un par de buches que escupió y luego se
pasó otros tantos. Tras limpiarse los labios con el dorso de la
mano regresó hasta donde el juez, que ahora lo miró fijamente en
cuanto cruzó la puerta de la oficina, tomándose un tiempo antes de
hablar.

—¿Qué lo trae por aquí, abogado? —fue el saludo.

Tomando una larga bocanada de aire Adalberto respondió:

—Señoría, con todo respeto, vengo a solicitar a usted que se
sirva relevarme de un caso que no me siento capaz de
llevar.

Logró decirlo de un solo tirón y de pronto sintió que la tensión disminuía. Lo más
difícil ya estaba hecho: encarar al juez. Si estaba de acuerdo,
sería tan simple como elaborar un breve escrito y presentarlo en el
juzgado.

El juez se echó para
atrás en el sillón dejando ver su panza redonda que desbordaba
sobre el cinturón y le preguntó de qué caso se trataba. El abogado
le explicó rápidamente. De entre los montones sobre el escritorio
la mano morena del juez jaló el expediente en cuestión. Revisó de
una ojeada algunas de las páginas y volvió a mirar con fijeza a su
visitante antes de responder.

—Lo siento, abogado —le contestó por fin—. La corte no tiene
otro defensor para asignar por el momento. No puedo
autorizar.

Apenas terminó de hablar clavó la vista de vuelta en el legajo que había estado
estudiando y se desentendió de Adalberto.

La respuesta cayó como una bomba sobre el inexperto
abogado. Ni siquiera le había
dado tiempo para exponer sus motivos. Estaba indignado. Pero no
tenía nada que ganar permaneciendo en ese sitio. Lo único que
lograría sería irritar al juez, lo que rara vez es conveniente.
Furioso abandonó la oficina y caminó con paso más que rápido hasta
la parada del autobús. Sentía la irrefrenable necesidad de alejarse
de ese sitio, de poner tanta distancia como fuera posible entre él
y Ramón Márquez, el salvaje ex agente de la Policía Judicial al que se le seguía proceso por varios delitos y cuyo caso
no parecía, de cualquier manera, tener remedio. Estaba destinado a
permanecer el resto de sus días encerrado. Los crímenes que se le
imputaban eran demasiados como para encontrar el modo de librarlo
de todos, y el proceso sería tan largo que lo obligaría a verlo
todavía muchas veces. Las lágrimas amenazaban con brotarle de los
ojos, producto de la airada frustración.

Tomó el autobús para volver a casa. Logró encontrar un asiento vacío y se acomodó. No
quería pensar más en lo que le pasaba, se sentía desgraciado. Sin
embargo, el paso de los minutos fue haciendo cambiar su humor poco
a poco, hasta que el sentido común comenzó a imponerse sobre el
miedo irracional.

Ahora se le antojaba
que el futuro del delincuente que tanto temor le producía, en
realidad estaba en sus manos. Si bien, sacarlo del encierro era
casi imposible, una mala actuación de su parte le garantizaría la
condena más larga posible. Después de todo, él también tenía cierto
poder sobre su cliente. Si jugaba correctamente sus cartas en la
próxima entrevista quizás lograría que se refrenara. Estaba
decidido. Volvería al día siguiente y tomaría el control de la
situación.
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A eso de las
10 de la mañana el patio del reclusorio rebosaba de actividad. De
no ser porque el aspecto de quienes ahí estaban no tenía nada de
inocente, la escena podría haber sido la misma que la del recreo en
cualquier escuela. Entre los numerosos corrillos, algunos pateaban
un balón mientras otros jugaban un partido de
básquetbol.

Cerca de una de las esquinas Ramón Márquez daba la última fumada a un cigarrillo. Había
pasado casi un mes sin poder darse ese lujo. Ya nadie lo visitaba
y, por lo mismo, no había tenido modo de conseguirlos. Para su
fortuna, apenas unos días atrás había sido reclutado por “El
Atila”, uno de los capitanes de la comunidad, quien se tomó su
tiempo para hacerlo. Primero lo observó con detenimiento y después
pidió referencias. Si iba a confiarle sus asuntos debía antes que
nada estar seguro de su lealtad. Finalmente aprobado y como parte
de sus nuevos privilegios, recibía tanto tabaco como pudiera
consumir.

Su 1.87 de
estatura y sus 130 kilos de peso lo hacían uno entre pocos, y
sabiéndose que los hechos que lo llevaron hasta ese lugar
involucraron cantidades sustanciales de violencia, era candidato
idóneo para ser incorporado en la organización.

El grito de uno de los
custodios desde el extremo opuesto del patio lo hizo levantar la
vista y prestar atención.

—¡Macetón! —se volvió a escuchar entre el barullo. Era a él
a quien llamaban. Ése había sido su apodo desde los años de
juventud, cuando era uno de los bravucones de su barrio, y el mote
lo había seguido hasta la reclusión

Antes de
levantarse volteó para buscar la cara de El Atila. Ahora que estaba
a su servicio necesitaba su autorización para separarse de él. El
jefe le dio permiso de atender al llamado con un movimiento casi
imperceptible de cabeza. Sin hacer mayor aspaviento se puso de pie
y cruzó el patio por el centro. No le importó interrumpir el juego
de pelota. Ahora nadie se atrevería a meterse con él y era
importante recordárselo a todos cada vez que se diera la
oportunidad.

—¿Qué pues? —preguntó al custodio que lo esperaba en la
puerta balanceando unas esposas en su dedo índice.

—Tienes visita —le respondió— dame las manos.

—¿Y ahora por qué? —reclamó con cierta tibieza mientras
mostraba las muñecas—, nunca me ponen ésas.

—Parece que asustastes ayer a tu licenciado y así lo pidió.
Yo nada más obedezco órdenes.

El Macetón se limitó a mover la cabeza de un lado a otro en
señal de reprobación mientras se sometía al procedimiento. En el fondo sabía que su exabrupto
de la mañana anterior no podría traerle nada bueno, pronto los
resultados comenzaban a hacerse patentes. Adalberto era su tercer
abogado desde que cayó en prisión, y aunque dudaba que lograra
hacer mayor cosa por él, era su última esperanza y su único
contacto con el mundo en el exterior. Fuera de él ya nadie lo
visitaba.

Caminó con
la cabeza gacha por los pasillos del reclusorio. No sabía qué era
lo que lo hacía sentirse peor, si llevar las manos esposadas
justamente ahora que se sentía más importante o tener que mirar
otra vez a su abogado. Pasó la noche pensando que no lo volvería a
ver. Quizás ahora lo visitaba nada más para informarle que dejaría
su caso. El pesimismo era un rasgo preponderante de su personalidad
que lo hacía sumirse fácilmente en la depresión.

La puerta de
la sala de entrevistas se abrió. Ahí estaba el joven abogado. No se
había sentado desde que llegó, los nervios no se lo permitían,
aunque hacía esfuerzos por disimular su intranquilidad. Se
encontraba parado al lado opuesto de la mesa como si tratara de
guarecerse del cliente que ahora cruzaba la entrada.

No lo
saludó, pero le pidió al custodio que permaneciera en el interior
por un momento. Quería contar con su protección, cuando menos
mientras aclaraba las cosas con Ramón. Había pasado la tarde
anterior meditando sobre la situación y por la noche buscó a uno de
sus maestros para pedirle consejo. De ahí sacó la idea de solicitar
que esposaran al reo, eso le ayudaría a establecer su posición.
Pero no sabía cómo tomaría su cliente lo que tenía que decirle, por
eso no se atrevía a quedar a solas con él, cuando menos no
todavía.

Ramón
mantenía la mirada en el piso. Era obvio que se encontraba apenado
y eso era una buena señal, por lo que, tratando de que la voz
brotara firme de su garganta, Adalberto inició el discurso que
había preparado tan a conciencia.

—Mire, don Ramón —había optado por darle ese tratamiento con
la intención de marcar claramente las diferencias entre ambos—. En
este momento yo soy su única opción. Si abandono su caso su proceso
se alargará quién sabe cuánto, pero si me vuelve a hacer lo de
ayer, ésa será la última vez que me vea, eso se lo aseguro, y no
porque abandone sus asuntos, sino porque los voy a desatender para
que se resuelvan del peor modo posible. Eso puede costarle más
tiempo aquí adentro, ¿estamos?

El
prisionero apenas levantó la mirada y musitó:

—Está bueno, licenciado. Será lo que usted diga.

—Recuerde nada más que no tiene usted modo de costearse un
abogado, por eso me asignaron a mí, pero por lo que me pagan no veo
la necesidad de exponerme a conductas violentas. Yo estoy tan
atorado con usted como usted lo está conmigo. Tengo algunas ideas
que pueden ayudar, pero va a tener que comenzar a confiar en mí y a
contestarme con la verdad a todo lo que le pregunte,
¿estamos?

—Sí, licenciado —volvió a responder con el mismo tono
apagado.

—Siendo así, nos vamos a quedar nada más usted y yo para
comenzar a platicar de una buena vez. El tiempo es oro.

Pidió al
custodio que los dejara a solas y se sentó a la mesa mientras el
Macetón hacía lo propio. Hasta el momento todo parecía marchar
bien, pero necesitaba conservar la relación en los términos apenas
establecidos, por lo que pretendía proceder con cautela.

Comenzó por
explicarle que él era un abogado con poca experiencia para llevar
asuntos como los que le fueron encomendados, aunque para la corte
eso diera lo mismo. Toda vez que tenía una cédula profesional se le
consideraba un litigante competente. Lo común era que quien cayera
en una situación como la suya contara con el apoyo de familiares o
de amigos para proporcionarle un defensor experimentado, aunque por
algún motivo que aún desconocía, a él lo hubieran abandonado. En el
curso de los días siguientes debería revelarle los porqués de tal
situación. Por lo pronto comenzarían por repasar las cosas desde el
principio.

El
expediente indicaba que se le seguía proceso por cuatro delitos
distintos, a saber: abuso de autoridad, asociación delictuosa,
asalto con violencia y secuestro. Los cuatro imputados
simultáneamente cuando fue arrestado. Hasta ese día las entrevistas
entre abogado y cliente habían parecido más sesiones con el
sicólogo que otra cosa. Ramón pasaba un rato largo quejándose de su
vida y luego respondía con evasivas a las preguntas de Adalberto.
Eso no podía continuar así. Si no comenzaba a contarle la verdad
tal cual era no tendría elementos para preparar una defensa sólida,
por lo que, para comenzar, debía relatarle con lujo de detalles los
sucesos que lo llevaron hasta ahí.

El Macetón
había estado reacio a hablar, pero ese día algo le soltaría la
lengua. Quizás fuera la humillación de estar esposado o tal vez que
Adalberto logró convencerlo con su nueva actitud, el caso es que el
asunto resultó en que la verdad comenzaría a aparecer.

—Está bueno, licenciado. ¿Por dónde quiere que
empiece?

—Antes que nada le voy a explicar lo que se puede y lo que
no se puede lograr —le respondió, y tomando una hoja de papel y una
pluma comenzó a escribir mientras hablaba—. Así están las cosas:
por asociación delictuosa son de cinco a diez años, más
la mitad por ser funcionario del gobierno; por abuso de autoridad
son de dos a nueve años, por privación
ilegal de la libertad son de veinte a cuarenta años y por
robar con violencia un vehículo de siete a quince, más la mitad por
ser funcionario. Si yo trabajo mal puede recibir penas hasta por 86
años y medio. Claro que no le aplicarían más de 60,
porque es la condena máxima que la ley prevé. Usted tiene 38
años, haga sus cuentas. Además, podría tener que pagar
hasta unos 120 mil pesos de multas. Claro que eso podría esperar
hasta el final de la condena, pero de todos modos habría que
hacerlo.

Los números
cayeron como una losa sobre el Macetón. Sabía que se trataba de un
tiempo largo, pero no pensó que de toda su vida. En ese lugar
abundaban las historias sobre reclusos que salieron mucho más
pronto que eso a pesar de haber hecho bastante más que él. Sin
embargo permaneció en silencio.

—Ahora, la otra cara de la moneda —prosiguió—. Si se dan las
mejores circunstancias y usted me ayuda incondicionalmente, también
podría suceder que estuviera fuera de aquí en cuanto el juez dicte
sentencia definitiva, en un par de años cuando mucho.
Para lograrlo necesito conocer toda la verdad hasta el menor
detalle. Me va a contar toda su vida, desde que nació hasta que lo
metieron aquí. Tenemos todavía dos semanas para presentar nuestra
defensa.

La cara del
Macetón se iluminó de pronto. Las últimas palabras del abogado lo
tomaron por sorpresa tanto, que ahora se sentaba erguido en la
silla y con los ojos bien abiertos.

—Pos, ¿cuánto me va a
cobrar, licenciado? —se le escapó.

—Nada —fue la respuesta sencilla—, pero tenemos que ganar.
Usted recupera su libertad y yo me libro de seguir como defensor de
oficio. Si ganamos me van a sobrar los clientes. Usted es mi mejor
oportunidad, por eso lo he aguantado hasta ahora, pero tenemos que
trabajar juntos de aquí en adelante. Así de fácil.

—Siendo así, dígame por dónde comenzamos.

—Lo primero que va a tener que hacer es entrar al programa
de oficios de la prisión. Necesitamos que comience a demostrar una
conducta impecable a partir de este momento. Además, es muy
probable que tenga que cubrir alguna multa para salir, así es que
le recomiendo que ahorre los centavos que le van a pagar por
trabajar. Le van a hacer falta al final.

—Ahí está la fregadera, licenciado —contestó el Macetón
perdiendo el tono optimista en la voz—. Apenas me reclutaron y no
sé qué le parezca al Atila que le salga con que voy a
trabajar.

—Pues tendrá que dejar al Atila —respondió lacónicamente el
abogado.

—Pero eso no se puede. Usted no sabe cómo es aquí adentro.
Para sobrevivir se necesita mucho dinero o pertenecer a alguna
banda. Si no, se lo agarran a uno de bajada y ni la vida tiene
segura. Yo ya tuve suerte de encontrar en dónde caer.

—Piénselo y me responde mañana. Hoy no cuento
con mucho tiempo, pero lo veré a diario los próximos días para que
me dé toda la información que necesito.

Ignorando la cara preocupada que dejaba en el Macetón,
Adalberto se puso de pie con agilidad y abandonó la sala. Caminaba
más ligero que nunca. Casi sentía volar. ¡Qué diferencia
con la entrevista de la mañana anterior! Ayer
salió despavorido. Hoy, en cambio, sentía por primera vez que
podría dominar al temible Ramón y eso lo hacía sentirse inmenso,
como jamás le sucedió antes. Ya se veía convertido en uno de esos
juristas ricos y famosos. Tan sólo tendría que ganar este caso, y
su intuición le decía que era algo que podía lograrse.
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Adalberto esperaba en la puerta del juzgado desde las siete
y media. Había llegado muy temprano para interceptar al juez antes
de que entrara en su oficina. Era la mejor manera que se le ocurría
para saltarse la antesala. Necesitaba hablar ese mismo día con el
hombre. Su estrategia para presentar una buena defensa requería más
tiempo y el plazo para presentar sus pruebas y sus excepciones
estaba próximo a fenecer. Tenía un buen argumento para solicitar
una prórroga. Él fue asignado
tardíamente al caso, después de que el primer abogado abandonó al
cliente cuando descubrió que nadie pretendía hacerse cargo de sus
honorarios. Sin embargo, solamente el hombre por el que esperaba
podría autorizar tal concesión.

Cuarenta y
cinco minutos después apareció el juez, caminando con su habitual
paso apurado mientras saludaba a un lado y a otro a quienes se
cruzaban en su camino. El joven abogado no lo pensó dos veces. Le
cerró el paso hacia la oficina al tiempo que lo saludaba
respetuosamente.

—Buenos días, señoría. Perdone que lo
busque a esta hora pero necesito hablar con usted.

El hombre, moreno y
regordete, se detuvo en seco y lo examinó de arriba abajo, tal como
era su costumbre. Lo tomaba por sorpresa, por lo que tardó unos
instantes en responder:

—Pase a mi oficina, abogado.

Se quitó el saco en cuanto
estuvo adentro y lo colgó del respaldo del sillón, y todavía sin
haberse sentado preguntó:

—¿Y bien?

Adalberto
tartamudeó un poco antes de comenzar, pero pronto se
recompuso.

—Vengo a solicitar una prórroga, señoría —logró por
fin decir.

—¿Sobre qué bases?
—repuso secamente el juez.

Adalberto expuso con
brevedad sus argumentos. No quería irritarlo. Bastante era que lo
estuviera escuchando con atención.

—Por escrito y con el oficial —respondió pronto,
señalando al hombre que entraba en ese momento—. Si
el Ministerio Público
no se opone, yo tampoco. Pase en dos
días por el acuerdo.

—Gracias, señoría.

Adalberto sintió la adrenalina descargar en su
interior. Parecía haberlo
logrado. Comenzaba a percibirse como un verdadero abogado en vez de
como el simple novato que todos lo consideraban. Pasó por el
escritorio señalado y entregó el
escrito que gastó dos horas preparando la noche anterior. Todo
parecía marchar bien.

Abandonó los juzgados y se dirigió a la puerta del penal.
Tenía pensado usar el resto de la mañana para hablar con
su cliente.

Media hora
más tarde se encontraba sentado frente a Ramón, que había vuelto a
llegar esposado. El preso no se veía tranquilo. Parecía haber
pasado una mala noche, y no era para menos. El Atila lo obligó a
contarle lo hablado con su abogado el día anterior, y Ramón no dudó
en repetir las palabras de Adalberto. A partir de ese momento quedó
convertido en el hazmerreír de todos los reclusos. Las bromas no
habían cesado hasta entonces ni terminarían pronto. El que menos,
lo acusaba de cándido, y de ahí para arriba.

El Atila le
dijo muy claramente que, si pretendía ganar algún dinero, lo único
que podía hacer era entrar en el negocio de distribución en el
penal. Debería olvidarse de esas tonterías de entrar al programa de
oficios. Eso no era para él. Además, le recordó que los únicos que
lograrían salir pronto lo harían porque tenían dinero y un buen
abogado, y ni siquiera eso era garantía. Si esperaba que un mocoso
que no le cobraba nada lo sacara de ahí, estaba completamente
loco.

Con la cabeza bullendo de dudas y el ánimo caído por las
burlas no logró pegar los ojos en toda la noche. No podía decidir
si decirle al abogado lo que sentía o mejor hacerle el juego. Sabía
que no tenía nada que perder colaborando con su defensor, pero su
personalidad depresiva había vuelto a tomar el control y no tenía
siquiera ganas de hablar. Su sueño de libertad no
había durado ni dos horas.

Adalberto
pasó un rato difícil para convencerlo de que comenzara con su
relato. El Macetón se comportaba como un infante y apenas respondía
con monosílabos a sus preguntas, sin embargo, pudo más el deseo de
triunfo del abogado que la resistencia pasiva del convicto, y la
historia comenzó por fin a tomar forma.

Todo comenzó ocho meses atrás, el día que Ramón cumplió 38
años. En ese entonces trabajaba como agente de la
Policía Judicial del Distrito
Federal y todo parecía ir
bien. Esa mañana su destacamento
participó en un operativo para buscar contrabando en el barrio de
Tepito, cerca del centro de la ciudad de México. Se habían reunido
allí más de 300 agentes, más otros tantos efectivos de la
Policía
Preventiva. La redada había
resultado movida como siempre, y una vez más habían agarrado a unos
cuantos mientras los peces gordos huyeron o ni siquiera anduvieron
por ahí. No era la primera vez que sucedía. Aparentemente era muy
difícil mantener en secreto una operación de esa envergadura, pero
el espectáculo brindado a los medios de comunicación siempre
justificaba el despliegue, y las autoridades del gobierno citadino
aprovecharían una vez más la oportunidad para pararse el cuello en
los noticieros.

Algunos de los elementos de las corporaciones, que no todos
ni la mayoría, casi siempre encontraban la oportunidad de hacerse
de alguna cosa y la aprovechaban. Entre el revuelo que se armaba y
que hacer el inventario de lo decomisado llevaba varias horas,
siempre era posible desaparecer algún equipo electrónico y,
¿por qué no?, también algún dinero en efectivo que hubiera
quedado a la deriva en medio del caos.

Ése fue el caso aquel
día. Ramón se encontró por ahí con un rollo de billetes que nadie
más acertó a notar.

“Mi regalo de cumpleaños”, se dijo. “Si me
llegó es porque me toca, y si lo dejo pasar ya se lo llevará otro”.
No tuvo que pensarlo dos veces para embolsárselo.

A
eso de las ocho, terminado el
papeleo, los declararon francos. Ramón tenía ganas de celebrar,
después de todo era su cumpleaños. No dudó en
invitar a su bola, los tres con los que acostumbraba jalar en sus
parrandas, para poner rumbo al cabaret justo en las afueras de la
ciudad, apenas entrando a Neza. Entre los tantos que hay en ese
lugar estaba su favorito, ése en el que eran bien conocidos porque
solían generar cuentas abultadas.

Su llegada
fue bien recibida, como de costumbre. Todavía era temprano pero la
música ya llevaba buen rato sonando, y más tardaron en estar
sentados en una mesa de pista que en estar rodeados por las
muchachas. Todas los conocían y, siendo que apenas era martes, la
cosa auguraba estar floja. Conseguir uno de los asientos en esa
mesa resolvería su noche.

El Macetón se sentía de ánimo festivo. Apenas había
desbaratado el rollo para contar el dinero y descubrir que traía
más de 5,000 pesos. ¿Qué más se podría
pedir? Esa noche ordenarían champaña además de la
acostumbrada botella de Don
Pedro. Eso era lo que les
gustaba pedir a las ficheras, porque les dejaba la mejor comisión
además de que se iba como agua. Así podría tener junto a él a la
que escogiera, y a más de una le gustaba acompañarlo. Su
humanidad inmensa coronada por cabello chino, de color
castaño tirado a rojo, y sus brazotes velludos y
tostados por el sol que se salpicaban de pecas, algún
extraño encanto ejercían sobre esas mujeres, que
disfrutaban colgarse de ellos toda la noche.

Pero esa velada no pretendía compartirla con cualquiera.
Desde que enfilaron hacia el lugar traía en la mente a
Úrsula, la rubia desbordante, estrella de la variedad, que
era la más solicitada en las mesas. Por eso se había apurado a
llegar, para encontrarla todavía disponible. Si iba a gastar buen
dinero era porque se daría un gusto para el que no siempre le
alcanzaba. En cuanto el capitán de meseros se le acercó ordenó la
primera botella de la noche y le encargó que le llevara a la
exótica mujer apenas terminara con su show.

Alrededor de la mesa El Negro, El Poca Cara y El Pitufo, sus colegas y
compañeros habituales de francachela, ya se habían
hecho de sus respectivas parejas, y ahora el capitán les servía a
las damas de la primera botella de “champaña”, apelativo
usado en ese lugar, como en muchos otros, para designar al vino
blanco espumoso de medio pelo que solían endilgarles a los
incautos, siempre a petición de sus complacientes
acompañantes.

El Macetón se encontraba extasiado, contemplando las
contorsiones de Úrsula alrededor de
un tubo. Los demás no perdían el tiempo. Entre broma y broma metían
mano en la humanidad de sus parejas sin respetar límite
alguno. Ése era el derecho ganado por brindarles
champaña. Mientras hubiera algo de beber en sus copas
ellas permanecerían ahí, dispuestas y divertidas. Y también
deberían bailar cuando el momento llegara, pero no por veinte pesos
la pieza, como lo habrían hecho con cualquier otro, sino como parte
del paquete de servicios contratado. Lo único que costaría aparte
serían los “téibols”, para ésos
siempre había que comprarle un boleto a la “boletera” y
entregarlo a la proveedora elegida para dispensar el servicio. El
método parecía funcionarles a muchos, porque el lugar se seguía
llenando a medida que el tiempo pasaba.

Apenas tres horas habían transcurrido cuando el capitán se
aproximó al Macetón. En un rincón cercano se apilaban ya nueve
botellas vacías de champaña y una de
Don Pedro. Alrededor de la mesa ahora se encontraban siete
mujeres además de los cuatro clientes. Señalando
discretamente hacia los envases le presentó el primer corte de la
cuenta, que sumaba un poco más de 6,000 pesos.
Desenmarañando los brazos que amenazaban con ahogar
a Úrsula tomó el cheque y lo revisó. Las cosas se habían
salido de control y lo que traía no le alcanzaría, entonces llamó
al Negro. Los dos se levantaron para alejarse un poco.

—Ya van más de seis —le dijo a su “pareja”.

—¿No traes? —respondió
el Negro.

—Nomás cinco, ¿y tú?

—Como quinientos. Y ésos me andan pidiendo prestado para
los téibols. No han de
traer nada. ¿Qué
hacemos?

—Ni modo de no pagar, vamos a tener que conseguir. Voy a
depositar los cinco para que me dejen salir y me
acompañas, y diles a ésos que ya se acabaron la viejas.
Si no, va a ser más.

Daba la medianoche cuando subieron al auto patrulla con los
distintivos de la Policía
Judicial en los cuatro lados.
No tenían un plan definido, tan sólo tomaron la lateral de la
avenida Zaragoza con dirección al centro mientras pensaban de dónde
sacar el dinero que les faltaba. Entonces se presentó la
oportunidad.

Unos 100 metros
adelante un Mercedes
Benz plateado se incorporó al
carril. Salía de una de las calles laterales y no hizo por acelerar
gran cosa.

—Dónde hay carro hay
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