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        TRÍPTICO DE BARCINO1 


         

        I 


         


        Un solo verso embriaga 


        al viajero: Dormirme 


        en tu boca. Inventamos 


        un amante minúsculo que se duerma 


        en sus labios cerrados. 


        Yo lo fabricaré con un poco de arcilla. 


        El amante es un duende, un jinete de insectos, 


        como la reina Mab. 


        Sus alas son dos hojas o vainas de un gran árbol. 


        «¿Llevas aún las alas de mi amante 


        guardadas en la funda de tus gafas?» 

      

    
  
    
      

         

        II 


         


        Lo protege el fulgor y el mecanismo 


        de engranajes: rodeado de giros, 


        no podemos tocarlo; 


        rodeado de luces, quien lo mira no puede 


        detenerse a mirar. 


        Sabes que pertenece a un país distinto: 


        la vida del mercado lo protege. 


        Y mientras los viajeros volvemos la cabeza 


        por tomar un instante de su cuerpo y su rostro, 


        desde el oro castaño de los rizos de Antínoo 


        a la curva gemela donde acaba la ropa, 


        él hace su trabajo pero mira 


        al vacío. 


        Su movimiento es contundente, inseguro 


        —que al fin es el más joven animal del mercado—, 


        y sus brazos más fuertes que la línea perpleja 


        de la sonrisa que tiende a la nada. 


        Descarga en grandes cajas los pescados 


        fabulosos 


        —unos son como plata y otros son como sangre— 


        y al pensar en las palmas de sus manos 


        el propio hielo se derrite solo. 


        Pero el mercado gira, se sacude, el viajero 


        no puede detenerse. 


        La vida de su reino nos lo roba. 


        Todavía una vez volvemos la cabeza 


        (¿nos ve acaso, nos mira?), y ha desaparecido, 


        entre un puesto de frutas y una exacta pirámide 


        de huevos de corral. 


        Y ya no volveremos a verlo, lo sabemos. 


        Durante estos tres días pensaremos en él. 


        Calculamos su edad: veinte, si llega a tanto. 


        Inventamos su nombre: Marc o Jordi 


        o Miquel o Manel o algo muy catalán. 


        Pero ninguno es lo bastante bueno. 


        Durante estos tres días hablaremos de él: 


        lo llamaremos príncipe 


        del mercado, o Antínoo. 


        Dejamos los pasillos donde vive, 


        soñamos si a la tarde irá a la playa. 


        Mucho después, muy lejos, por sorpresa, 


        reencontramos su boca en un pozo de mármol. 

      

    
  
    
      

         

        III 


         


        Dos príncipes vikingos se bañan en el mar. 


        Los príncipes vikingos —hermanos, quizá amantes— 


        hacen gestos que son a la vez una danza, 


        una lucha y un acto de amor; aprietan nudos 


        con los brazos. La danza es muy difícil: 


        cuando caen al agua, se ríen juntos. 

      

    
  
    
      

         

        ALABRAS DE IGNATIUS, TRATANTE DE ESCLAVOS, 

        EN EL MERCADO DE ÉFESO (132 D. C.) 


         


        Este joven esclavo que aquí ves 


        es la joya de toda la partida. 


        La cuenta de sus años, treinta y tres: 


        en plenitud de flor está su vida. 


         


        Toca esta clavícula esculpida, 


        los brazos. Es gentil, es fuerte, es 


        como corcel de delicada brida. 


        Llévalo y pruébalo en tu casa un mes. 


         


        Dibuja como Zeuxis; con sus manos 


        te servirá jugos de frutas; era 


        campeón de ajedrez, lo creas o no. 


         


        Ni en mercados fenicios ni en romanos 


        encontrarás otro mejor... Espera: 


        casi prefiero quedármelo yo. 

      

    
  
    
      

         

        GABRIEL ARRODILLADO AL BORDE DEL ESTANQUE 


         


        Gabriel es el más joven de todos los muchachos. 


        De todos el más rubio, el de la piel más clara. 


        Cuando llegué esta tarde, se ofreció ante mis ojos 


        Gabriel arrodillado al borde del estanque. 


        Había capturado una tortuga. Mira, 


        dice, regocijado: mira cómo se esconde. 


        Me atreveré a acercarme un momento a esta risa, 


        a esta alegría del todo inocente. 


        Gabriel habrá cumplido diecinueve este invierno, 


        veinte quizá. Es un niño. Mi corazón, igual 


        que cera de sagradas abejas, se derrite. 

      

    
  
    
      

         

        EL REY DON ENRIQUE NUESTRO SEÑOR 

        CABALGA MUY DE PRIESA A CUÉLLAR, 

        DO PARA EL MUY DIGNO DUQUE DE ALBURQUERQUE, 

        SEÑOR DESTA VILLA 


         


        Salvaje y encadenado 


        como un azor en su alcándara, 


        que cuando levanta el vuelo 


        del mismo sol no se espanta; 


        vos he levantado, duque, 


        sobre la gente más alta 


        y agora voláis de mí; 


        ya cadenas non vos atan. 


        Bravo fuisteis y salvaje 


        tal gerifaltes y águilas, 


        los que son vuestras delicias 


        por las selvas y las navas; 


        acuérdaseme del tiempo 


        que íbamos juntos a caza: 


        montes del Pardo no vieron 


        mocedad ansí lozana: 


        vos erais mozo y yo hombre, 


        fuisteis hombre y yo monarca; 


        vos con ardor en la sangre, 


        yo la mía fatigada; 


        cansancio de mi diadema 


        lo descansé en vuestra casa. 


        Señoríos de Castilla 


        me ponen malas palabras, 


        de mí burlan y de vos 


        con burlas envenenadas: 


        más prefiero vuestra sangre 


        que toda su sangre rancia. 


        Recebidme agora, duque, 


        cuando cae ya la helada, 


        cuando a uña de caballo 


        mi tristura vos buscaba; 


        abrid, Beltrán, puerta al rey, 


        que no es el rey quien lo manda, 


        que es este triste, este ausente, 


        cansado de dar batalla. 

      

    
  
    
      

         

        CON SU PELO UN POCO LARGO, 


        con sus largas piernas rubias, 


        se acurruca en el asiento 


        del metro: adopta una pose 


        soñadora. 


        Pensarías: es un niño. 


         


        No es un niño y no es un hombre. 


        Todavía es esto otro, 


        volátil. Que nos permita 


        mirarlo mientras es esto. 


        Cuando levanto los ojos 


        ya no está. ¿Cuándo se ha ido? 


        No lo hemos visto irse. 
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