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Introduction


GEORGE Sand est, sans conteste, l’une des plus grandes épistolières françaises. Grâce à Georges Lubin, qui lui a consacré les trente dernières années de sa vie, nous disposons de plus de vingt mille lettres en vingt-six volumes, auxquels il faut ajouter un vingt-septième, intitulé Lettres retrouvées, collectées par Thierry Bodin.
En outre, beaucoup de correspondances croisées ont fait l’objet de publications particulières. J’ai moi-même travaillé sur les lettres échangées entre George Sand et Victor Hugo, entre Gustave Flaubert et Eugène Delacroix.
Cette correspondance est passionnante pour de multiples raisons : sa diversité, son envergure, son amplitude… Elle couvre tout le XIXe siècle et tous les domaines : intimité familiale, relations amicales ou amoureuses, politique, art, littérature, religion, jardinage ou voyages, botanique ou médecine, réflexion philosophique ou âpre discussions avec les éditeurs… Elle est une source infinie de renseignements sur la femme et l’écrivaine, mais aussi sur le siècle entier.
Parmi ses milliers de correspondants, on trouve une majorité d’hommes. Quoi de plus normal ? George Sand occupe une place importante, voire centrale, dans l’histoire de son siècle. Or, à cette époque l’espace public est essentiellement masculin ; elle-même, pour y jouer son rôle, a pris une identité d’homme.
Pourtant, si dans ses romans, ses articles de presse, voire son autobiographie, elle endosse très souvent une identité masculine, dans sa correspondance le « je » est bien féminin, même derrière le masque du « vieux troubadour » qui s’adresse à Flaubert.
J’ai voulu, à travers cette inextricable forêt, tracer un parcours féminin en recensant quelques correspondantes qui jouèrent un rôle majeur dans sa vie et influèrent sur son évolution personnelle : les trois destinataires les plus célèbres, Marie d’Agoult, Pauline García-Viardot et la sulfureuse comédienne Marie Dorval, mais aussi des femmes de son entourage familial : sa mère, sa grand-mère, des compagnes de couvent comme Émilie de Wismes ou les sœurs Bazoin, des amies d’enfance comme Laure Decerfz, des rencontres de voyages comme Zoé Leroy… Elles détermineront ses visions de la famille et de la féminité qu’elle reprendra plus tard dans ses romans et l’accompagneront de façon déterminante dans ses choix de vie comme dans ses idées si libres.
Ces lettres adressées par une femme à des femmes nous permettent de pénétrer plus avant dans les secrets de l’âme et du cœur de celle qui, bien qu’elle se fût toute sa vie assumée comme chef de famille, écrivain et journaliste engagé, et qu’elle ait revendiqué le statut de « camarade Sand », comme disait Balzac, cachait sa fragilité sous une carapace androgyne. C’est l’être profond de George Sand qui se révèle ici dans ce qu’il a de plus audacieux, original et ouvert.
Le choix de ces lettres, forcément subjectif, a été guidé par ce que j’ai cru y déceler de révélateur quant à la psychologie riche et complexe de cette personnalité hors du commun.
D. Bahiaoui,
professeure de lettres
et secrétaire générale
des Amis de George Sand


Note de l’éditeur


Les lettres retranscrites dans ce volume respectent scrupuleusement la graphie des auteures.
Afin de faciliter la lecture, les mots ou parties de mots manquants sont indiqués par des points de suspension ou rétablis entre crochets.


Notes
1. Rose : sa bonne.
2. Julie : la femme de chambre de sa grand-mère.
3. Deschartres : son précepteur qui fut celui de son père.
4. Elle a 11 ans.
5. Oscar Cazamanjou : le fils de Caroline, le neveu d’Aurore.
6. M. Dudevant, le père de l’époux d’Aurore, Casimir.
7. Respectivement son demi-frère par son père et sa tante maternelle.
8. La famille Defos : cousins de Sophie-Victoire.
9. Pépita, l’une des relations ancillaires de Casimir.
10. Pierret un ami de sa mère et de son père avec qui elle garda toute sa vie des rapports privilégiés.
11. Sa belle-sœur, la femme d’Hippolyte.
12. Léontine : la fille d’Hippolyte, donc la nièce de George Sand.
13. Tortoni : un café-glacier très célèbre boulevard des Italiens.
14. Mme Dudevant : la femme du père de Casimir.
15. Boucoiran : le précepteur de Maurice.
16. Polite : Hippolyte.
17. Dutheil : Sylvain Pouradier-Duteil. George Sand lui attribue des sobriquets comme « Boutarin » ou « Dionysus ».
18. Jules Néraud, dit le Malgache, ami de George Sand qui l’initia à la botanique.
19. François Rollinat (1806-1867), avocat et homme politique, vécut avec George Sand une amitié sans faille ; elle l’appellait son Pylade.
20. La fin de la lettre est manquante.
Notes
1. M. de Beaumont : demi-frère de Mme de Francueil.
2. Le chevalier de Lacoux, « vieux émigré ami de ma grand-mère », écrit George Sand dans Histoire de ma vie.
3. Mme Duvernet : amie de Mme Dupin de Francueil, la mère de Charles Duvernet qui sera l’ami de George Sand toute sa vie.
4. Mme Adélaïde : peut-être une des sœurs du couvent.

3
Les amies du couvent


PENDANT les années 1820 et 1821, sa correspondance est exclusivement féminine : elle écrit à ses amies de pension. Aurore quitte le couvent des Dames anglaises le 12 avril 1820. Elle va rester quelque temps en relation avec certaines de ses compagnes de couvent, mais elles sont trop différentes, de par leur situation sociale et leur « caractère », pour que leur amitié résiste à l’éloignement.
L’une d’entre elles, Émilie de Wismes, devenue vicomtesse de Cornulier, écrit assez régulièrement à son amie de Nohant ; nous connaissons quatorze lettres d’Aurore à Émilie, entre 1820 et 1824. Aurore insiste sur la solitude qu’elle éprouve à Nohant. On retrouve les mêmes détails sur sa vie d’« anachorète » dans une lettre adressée à une autre amie de couvent, Apollonie de Bruges.
Les pensionnaires du couvent des Dames anglaises étaient recrutées dans la meilleure aristocratie européenne ; ce cosmopolitisme explique que leurs lettres soient souvent émaillées de phrases anglaises, italiennes ou espagnoles, mais on comprend aussi pourquoi la future George Sand ne restera pas en contact avec ces demoiselles, trop « mondaines » pour elle. Ces lettres sont riches de confidences sur sa vie à Nohant.
Sa grand-mère meurt le 26 décembre 1821. Durant l’année 1822, nous n’avons que très peu de lettres. C’est l’année de son mariage, qu’elle annonce à Émilie. À peine quatre mois après, on la sent déçue et triste ; elle se confie alors à son amie.
Voici Aurore jeune maman. Quel enthousiasme pour parler de son fils ! Comme si, là encore, elle avait besoin de se convaincre elle-même de son bonheur ! Elle donne une image idyllique d’une famille heureuse et proclame à son amie que le rôle d’une mère est d’être une éducatrice. C’est cette conception qu’elle défendra dans toute son œuvre, de Mauprat à La Mare au diable, de François le Champi à Nanon, même et surtout peut-être si la mère n’est pas la génitrice biologique.
Dans la dernière lettre à Émilie que nous connaissons, datée de Paris et mettant fin apparemment à un long silence, Aurore parle longuement de son fils à son amie qui vient d’être mère elle aussi. Elle brosse un tableau idyllique de Casimir Dudevant en père modèle. Ce bonheur familial semble pourtant insuffisant à combler ses attentes, puisqu’elle est ravie d’avoir quitté Nohant.
Le temps de l’émancipation n’est plus très loin.
Jane Bazouin
Voici ce que dit Histoire de ma vie des sœurs Bazouin : « L’aînée était morte ; la seconde, Aimée, était assez gravement malade ; Jane, la plus jeune, mon amie de prédilection, restait douce et sérieuse. La mort de Chérie avait brisé Aimée. Jane, la plus chétive, la plus délicate des trois, trouvait des forces surnaturelles dans le dévouement, et soignait sa sœur avec une tendresse angélique. Je n’ai jamais connu une plus belle âme que celle de Jane. Elle est restée pour moi le type de la véritable sainte. Son austérité volontaire ne pouvait rien ajouter à la candeur, à la pureté exquise de ses instincts. Avec ou sans piété, je crois qu’elle était de ces rares natures à qui la pensée du mal est inconnue, à qui le mal serait impossible. C’était la raison d’une personne mûre avec l’indestructible naïveté d’un petit enfant. Un calme souverain, divin presque, avec une sensibilité exquise, une humilité chrétienne qu’aidaient tout naturellement le goût de la modestie et l’éternel besoin de sacrifier sa personnalité à celle d’autrui. Toute cette beauté morale était dans ses grands yeux noirs, timides à l’habitude, attentifs et pénétrants à l’occasion, profonds comme une nuit sereine, doux comme un soleil généreux. »
Quel magnifique hommage rendu à cette amie, trente ans plus tard ! Peut-être une façon de camoufler son remords d’avoir maltraité l’amitié de Jane à Cauterets ?
Dans le cas des sœurs Bazouin, les échanges sont plus complexes dans la mesure où il s’agit, si l’on peut dire, d’une amitié « tricéphale ». Des trois sœurs, c’est Jane qui se révèle être la destinataire préférée d’Aurore, et pourtant, curieusement, c’est d’abord à Chérie et à Aimée que les premières lettres sont adressées ; peut-être parce que leur âge est plus proche de celui d’Aurore, née en 1805, Jane a un an de moins qu’Aurore).
On perçoit à quel point Aurore regrette l’époque du couvent et combien son cœur est triste. Dès le début, on perçoit aussi que les deux amies ne sont pas vraiment faites pour se comprendre ; ainsi Aurore confie ses tristesses, « souffre et pleure », mais Jane parle de « petits chagrins » ; de plus, Jane semble accorder une grande importance à l’amitié d’Aurore « so welcome et si peu espérée », comme si elle éprouvait un sentiment d’infériorité envers son amie.
Après un long silence, les échanges épistolaires reprennent. La lettre qui rompt ce silence est adressée à Chérie, et elle est empreinte de beaucoup de tristesse. Aurore s’y livre à une longue réflexion sur la mort et sur les cimetières. Étrange, puisque l’on sait que c’est sa dernière missive à Chérie avant la mort de celle-ci. On la sent effrayée par la vie et sa brièveté, dépitée de n’avoir pas la vocation de se faire religieuse comme leur amie Eliza Anster. Le vieux cimetière dont elle parle est sans doute l’ancien champ des morts de Lys-Saint-Georges à une quinzaine de kilomètres de Nohant.
Et puis ce sera, à l’été 1825, le voyage à Cauterets !
Les sœurs Bazouin passent par Nohant et le couple Dudevant les rejoignent à Cauterets avec Maurice. À Cauterets, Aurore rencontre un groupe de touristes bordelais parmi lesquels se trouvent… Aurélien de Sèze et Zoé Leroy. La voici lancée à cœur perdu dans un amour exalté et platonique qui se traduira aussi par une aventure littéraire : Les lettres à Aurélien. La jeune femme, imprégnée de Rousseau, va revivre et réécrire La Nouvelle Héloïse : Julie, c’est elle-même ; Saint-Preux, c’est Aurélien ; M. de Wolmar, c’est Casimir ; et c’est à Zoé Leroy qu’elle va faire endosser le rôle de Claire, la meilleure amie de Julie.
Emportée par ce tourbillon de passion, Aurore oublie les trop sages sœurs Bazouin qui ne peuvent qu’être choquées par tant d’audace. Alors elle les abandonne pour suivre ses nouveaux amis. Elles en souffriront. Le 16 octobre, Aurore écrit de Guillery une longue lettre embarrassée pour essayer de se justifier auprès de Jane et d’Aimée. Beaucoup de mauvaise foi sans doute, comme toujours ! Elle va même jusqu’à parler de cette Zoé et des amis de Bordeaux qu’elle leur a préférés ! La réponse de Jane sera cinglante. Pourtant, lorsque Jane reçoit une lettre d’Aurore, le 15 décembre, elle exprime sa joie d’avoir retrouvé son amie, même si elle insiste sur le fait que désormais elle craindra un peu l’inconstance de son amitié.
Aurore aime en Jane la presque sainte qu’elle décrira dans Histoire de ma vie, et Jane décèle chez Aurore le talent de l’auteure qu’elle deviendra : d’ailleurs, elle lui demandera d’écrire pour elle.
Il faut avouer que la lettre de fin août 1826 donne une curieuse coloration aux relations d’Aurore et des sœurs Bazouin. D’abord on est surpris de constater qu’il est toujours question entre elles de cette brouille de Cauterets. On comprend que c’est Aurore qui revient sur le sujet en rejetant sa faute sur ses amies, ce qui a pour effet de leur inspirer des ripostes rivalisant de lyrisme.
Les lettres vont s’espacer. Pourtant, les deux amies continuent à se tenir au courant des grands évènements de leur existence – le mariage pour Jane et la naissance de Solange pour Aurore.
Jane lui écrit le 20 juillet 1829 pour lui demander d’écrire pour elle « un volume ». Aurore accède à son désir : ce sera La Marraine. Dans la réponse d’Aurore se profile l’ombre de George : activités multiples, journées surchargées d’occupations ce qui ne lui laisse que la nuit « pour [s]’occuper à [sa] guise », c’est-à-dire, en l’occurrence, « écrire ».
Cette lettre lève aussi un peu le voile sur le mystère de l’amitié qui la lie à Jane. C’est parce que Jane l’aime sans conditions et avec une immense indulgence, c’est parce qu’elle sait qu’elle a le pouvoir de la faire souffrir qu’Aurore reconnaît avoir besoin de l’amitié de sa « douce amie ».
En lui réclamant « un volume », elle a provoqué chez Aurore l’envie d’écrire. Et l’on sent le plaisir que cette dernière en retire ! Elle démonte le mécanisme de la création romanesque : des personnages empruntés à la réalité quotidienne, mais imbriqués dans une intrigue purement imaginaire ; un patchwork de détails réalistes recomposés et retravaillés dans le creuset de l’imagination. Ce processus sera bien celui de la romancière qu’elle va devenir, puisant aux sources de son quotidien les fondations de ses œuvres. Elle confesse aussi la grande part d’elle-même qu’elle a mise dans cet écrit, et l’on ne peut s’empêcher de penser à sa réaction de révolte, plus de trente ans plus tard, lorsque son vieil ami Flaubert déclarera qu’on ne doit mettre ni son cœur ni ses opinions dans son œuvre. Ces deux lettres sont d’une importance capitale : car on peut dire que c’est pour satisfaire une requête de son amie Jane qu’Aurore va faire ses premiers pas en littérature.
Après cet échange important, la vie se charge de mettre un terme à leur amitié. Aimée se marie et a un fils, Jane a une fille et un fils ; quant à Aurore, elle passe à la vitesse supérieure : après Rose et Blanche écrit à quatre mains avec Sandeau, ce sera Indiana, qui paraît en mai 1832, deux mois seulement après la dernière lettre à Jane, datée du 18 mars 1832. Le 18 mai 1832 précisément, Aurore Dudevant laisse la place à George Sand !
On voit comment Jane a contribué, sans le vouloir, et sans s’en douter le moins du monde, à faire émerger chez sa compagne de couvent l’écrivaine qu’elle va devenir. Et elle l’a fait à double titre : en effet, avant d’écrire La Marraine, Aurore a rédigé, après le voyage à Cauterets organisé par Jane, les Lettres à Aurélien.


Lettres de George Sand à Émilie de Wismes et Apollonie de Bruges
GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
[Août ou septembre 1820]
Qui peut m’écrire ? Quel est ce timbre ? cette écriture ? cette personne enfin que je ne connais point ? Voilà Émilie des plus intriguées. Allons, ma chère, reconnaissez une compagne de couvent qui, vous sachant réunie à vos parents, et connaissant le désir que depuis longtemps vous en aviez, veut vous en faire son compliment et ses félicitations. Oui, bonne de Wismes, je me suis réjouie at hearing cette bonne nouvelle et je te félicite encore du bonheur d’avoir Miss Gabb1 pour gouvernante J’ai vu Louisa [Rollet2] there is some time ago ; la pauvre Raguzza [fillette] se désolait en le racontant que pas une lettre de De Wismes n’avait depuis longtemps charmé ses ennuis, et que la dernière qu’elle avait écrite était restée sans réponse. Alors je lui appris ton départ du convente et je l’ai engagée à t’écrire ; Mais je n’ai pas voulu donner un conseil sans exemple, et j’aurais trouvé déraisonnable d’ouvrir à une autre le chemin d’un bonheur que je pouvais goûter la première, et je me suis empressée, comme dit Apollonie3 de me rappeler au souvenir de ma première écolière d’italien, qui, dans ce moment, serait à portée par son savoir d’être ma maîtresse, si j’avais le temps et la patience de m’occuper di questa dolce lingua. En revanche la musique et le dessin occupent tellement nos loisirs que nous ne nous occupons guère d’autre chose4, si ce n’est d’anglais que nous parlons matin et soi. Il y a toujours 3 ou 4 partitions ouvertes sur le piano, duos et romances traînant sur chaque chaise, avec tout cela nous pensons à toi et nous te regrettons pour soulager les doigts de Mme de Pontcarré qui nous accompagne avec tant de talent. Nous avons joué la comédie […] Nous dansons la bourrée. […] Addio. Je kisse ta sœur et toi mille fois. Un autre jour, je vous écrirai une lettre des plus longues et comme tu penses des plus aimables. Écris-moi. Je t’aime tendrement, bonne Émilie, et t’embrasse encore.

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Nohant, janvier 1821
C’est fort bien fait de dire que les extrêmes se touchent. En voyant deux êtres dont les goûts, le caractère, la situation, sont si différents sous tous les rapports, on s’étonnerait d’apprendre que nous nous plaisons mutuellement. (Tu vois que je juge de toi par moi-même, ma bonne Émilie, et que je ne crains pas assez peut-être de passer dans ton esprit pour une présomptueuse). Pardonne ce petit sentiment d’orgueil, il n’y a pas encore assez longtemps que dure ma vie d’anachorète pour être dégagée de toute attache humaine, et j’en suis encore si loin que j’attache beaucoup de prix à ton amitié et à ton souvenir. Je te fais compliment de la vie que tu mènes. Te voilà tout à fait une mondaine. Ne te fâche pas de la plaisanterie. Mais nous sommes bien différentes je t’assure. Je ne me pervertis pas comme toi, car je suis d’une sagesse « obligata », comme les accompagnements de flûte. Hippolyte est parti, de sorte que nous sommes absolument seules. J’abrège la journée en me levant tard, je déjeune, je cause avec ma grand-mère quelquefois une heure ou deux, je remonte chez moi, où je m’occupe, je joue de la harpe, guitare, je lis, je me chauffe, je crache sur les tisons, comme on dit des vieux, je rumine des souvenirs dans ma tête, j’écris sur la cendre avec la pincette, je descends pour dîner et tandis que maman fait sa partie avec M. Deschartres qui a été précepteur de mon père et d’Hippolyte successivement, je remonte chez moi et je griffonne quelques idées dans une espèce de cal[e]pin vert, qui est fort rempli maintenant et tu ne te figures pas quel plaisir je trouve, à relire quelques mois après, mes souvenirs. Je parie que tu en fais autant, car c’est bien dans ton genre, si toutefois ta dissipation te permet de parler quelquefois à toi-même. Comme je suis seule, moi-même est ma seule conversation, mon seul conseiller, mon seul confident etc. Quand je compare cette vie isolée, et monotone, à tous tes plaisirs, je suis si abasourdie, et si étourdie pour toi qu’il me semble que nous vivons dans un monde différent et que nous résidons chacune dans notre planète ; eh bien, s’il faut te l’avouer (tu vas me traiter de barbare, de sauvage), eh bien je confesse peut-être à ma grande honte, que je ne voudrais pas changer ma manière de vivre pour la tienne ; encore moins te soucierais-tu de l’échange. […]

GEORGE SAND À APOLLONIE DE BRUGES
[Nohant, 18 décembre 1820]
Je suis inquiète, mon amie, de ne point recevoir de réponse à la dernière lettre que je t’ai écrite. Je ne rêve maintenant que de malheurs et je me tourmente. Ne l’as-tu pas reçue, cette lettre, ou serais-tu malade ? Enfin je ne sais que penser. Le retour de ton amitié (pardonne-moi cette expression) me rendait si heureuse. Veux-tu donc déjà m’en priver ? Songe que chaque jour j’attends avec plus d’impatience et moins d’espoir. Enfin je me suis décidée à profiter de cette époque du premier jour de l’an, pour t’importuner encore, pour te souhaiter une bien bonne année, une meilleure année, puisse une semblable à celle qui vient de s’écouler, ne revenir jamais pour toi5 !
Nous sommes maintenant absolument seules, ma grand-mère et moi. Si ce n’est que nous avons le tiers de M. des Chartres, ancien percepteur de mon père, en permanence à Nohant. Tu juges que cette vie n’est pas fort bruyante, ni fort gaie, d’autant plus que le temps ne permet pas de se promener, mais il faut se soumettre à passer encore deux mois avant d’aller voir Paris, Mme Alicia, Apollonie, tout le couvent ! Quel bonheur pour moi, alors ! En attendant, assise au coin de mon feu, je crache sur mes tisons. Je repasse dans ma pensée, tout en tisonnant le foyer, je repasse, dis-je le passé, le présent, l’avenir. Je m’étonne combien les circonstances, le caractère, la manière de voir, changent à tout moment. Je fais des réflexions d’anachorète, pour le moins et je prends de ma situation présente des leçons de sagesse, pour cet avenir si embrouillé, si peu connu, que les uns voient en beau, et que d’autres voient tout noir, comme moi par exemple, sans trop savoir pourquoi. Cependant je ne me trouve pas malheureuse et je ne m’ennuie pas. Quand je sens le bâillement qui me gagne, je m’occupe. La harpe, la guitare, le dessin, mes livres surtout, me font passer encore des heures agréables et je commence à me persuader qu’on peut mener une vie monotone et tranquille, sans se plaindre. Qu’est-ce que tout cela comparé aux peines de la vie, aux afflictions qui brisent le cœur !
I have been very happy, during three months. Hippolyte about Whom I spoke to you secretly in the convent, has been here in trimestre. Don’t speak about that, he is gone to Nancy now, and hopes to enter next year in the gardes du corps de Monsieur. Adieu, mon amie, écris-moi donc et ne me reprends plus cette ancienne et douce affection, qui depuis si longtemps a fait mon bonheur. Je t’embrasse bien tendrement et j’attends ta lettre avec la plus vive impatience. Ton amie.
Aurore

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Nohant, [avril ou mai 1821]
[…] Mais je me laisse toujours entraîner par ma vieille morale. Je serai bien radoteuse et toute pleine de sentences à 80 ans, si le Bon Dieu ne me fait la grâce de mourir avant ce temps-là. Pardonne-moi de t’écrire une si ennuyeuse épître, en considération de ma solitude. J’espère que tu jouis bien comme moi du retour della primavera. Je trouve ce mot charmant. Quel plaisir de rêvasser dans un coin de jardin le soir, de respirer le lilas, d’écouter le rossignol. Quoique habitant la ville tu fais sûrement de temps en temps des promenades dans la campagne, sous l’égide de la bonne Miss Gabb, que je te prie d’embrasser de ma part. Je suis bien sûre que tu n’as pas noirci ton joli teint couleur de rose au soleil ardent et que tu n’as point comme moi une teinte couleur tabac d’Espagne répandue sur le visage. Ma femme de chambre dit de moi : Mad[emoise]lle est bien terrible, elle ne met jamais de chapeau pour sortir, etc., etc. Aussi tu ne sors point en grande redingote d’homme, et en casquette, un fusil sur l’épaule, arpenter les terres labourées pour troubler le repos d’un misérable lièvre, et souvent pour ne rien trouver, et rapporter de sa chasse de mauvais moineaux sur le triste sort desquels ma sensible femme de chambre répand des pleurs !… Aussi tu n’as point été aguerrie au métier de hussard par Hippolyte qui, pour vous rassurer, quand vous lui dites à la leçon d’équitation que vous avez peur à cheval, donne au vôtre un grand coup de chambrière et le fait, comme dit ma Bonne Maman, marcher tout debout. J’espère bien que tu fais mieux que moi, que tu conserves tes forces pour un bal ou un concert et que tu ne t’exténues pas à cette vie fatigante. Pour moi depuis qu’il fait beau j’éprouve une lassitude continuelle qui m’ôte l’appétit et pourtant, par un si beau temps, au mois de mai, comment se reposer ? Pour y mieux réussir, j’ai oublié cette nuit de me coucher et, comme il est 3 h. je m’en passerai, le jour commence et je me promets un grand plaisir de voir le lever du soleil. À 7 h. j’irai faire avec le précepteur de mon père qui a 60 ans, et qui m’accompagne toujours, 2 ou 3 lieues à cheval. C’est une jolie petite rosse que je monte parce que mon cheval depuis quelque temps fait des sauts épouvantables et m’envoie sur son col. […]

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Nohant, juillet 1821
[…] Je voudrais un peu te prendre par-dessous le bras, et te faire courir les champs. Cela diminuerait fort le petit embonpoint dont tu te plains, et qui pourtant te sied le mieux du monde. Comme nous sommes ici très isolés et que d’ailleurs pour chasser et monter à cheval, je m’habille en homme (mais en redingote, comme on le faisait quelquefois au couvent), ma grand-mère me laisse monter à cheval avec un domestique qui me suit aussi à cheval. Il ne faut pas te scandaliser de cette manière d’aller. Elle pourrait paraître déplacée aux environs d’Angers, mais au fin fond du Berry, le peu de demoiselles qui l’habitent en font autant que moi, excepté que je me fais passer pour « monsieur », ce qui donne lieu à d’assez plaisantes bévues. Un jour, à trois lieues d’ici, dans un village où personne ne me connaît, j’ai selon mon ordinaire envoyé mon domestique et mes chevaux manger à la première ferme, et j’ai été dessiner un vieux castel assez gothique. Cette action a beaucoup intrigué les habitants qui n’ont pas l’idée du dessin : bientôt une « dame » sort du château et me propose de l’acheter, une « damoiselle » me fait de grandes révérences, en m’appelant « monsieur » ; peu accoutumée à voir des élégants dans ces « parages », la donzelle rougissait, et me regardait avec de certains « yeux en coulisse » tandis que, prenant un air galant, je me tuais à lui faire des courbettes auxquelles elle était fort sensible. Pendant ce temps on faisait mille questions à mon domestique : Votre maître a donc une place ? – Oui – Il tire donc des plans ? – Oui – Voyage-t-il beaucoup ? – Sans cesse – Il est bien jeune ? – Oui – Comment a-t-il donc fait pour avoir une place déjà ? – C’est qu’il est riche. – Ah ! j’entends, c’est un grand seigneur chargé par le gouvernement d’inspecter la province. – Vous l’avez trouvé. J’arrive, tous les chapeaux sont mis bas. Mr l’inspecteur veut-il goûter le vin du pays ? Mr l’ingénieur veut-il voir les étables, la laine ? bientôt on m’a traité de préfet ; peu s’en est fallu que je ne devinsse gouverneur. […]

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Nohant le 17 7e [1821]
[…] tu vas dire que je suis bien bête de te conter de pareils « nonsense ». Mais je n’ai pas comme toi de jolies histoires à raconter. Je vis au fond de ma tanière d’une manière fort monotone et rarement quelque évènement vient faire diversion à mon petit train de vie accoutumé. Je m’occupe tant que je peux et je philosophe dans mon petit coin. Eh bien je suis assez bête pour préférer ma solitude à tous les plaisirs « mondains », et cela je ne crois pas que ce soit par scrupule (c’est une maladie dont je suis revenue), c’est par goût. Quelle conversation vaut celle de mes livres ? Quelle société, quels plaisirs, seront aussi doux pour moi qu’une belle campagne ?
… Au retour du matin
Avez-vous quelquefois du sommet des montagnes
Embrassé d’un coup d’œil la scène des campagnes,
Les fleuves, les moissons, les vallons, les coteaux,
Les bois, les champs, les prés, blanchis par les troupeaux
Et dans l’enfoncement de l’horizon bleuâtre,
De ces monts fugitifs le vaste amphithéâtre ?

Delille6

Non, je ne pourrai plus vivre à la ville. J’y mourrais d’ennui. J’aime ma solitude « passionnément » comme dit Isabella de la danse. Mais tu vas me prendre pour une sauvage. Sans ta politesse, tu me qualifierais presque « d’ours mal léché ». Mais je ne le suis pas plus qu’une autre. Quand je fuis la société, c’est celle des ennuyeux, des indifférents. Je changerais bien de langage si tu me parlais d’une amie, d’une personne aimable. Que ne donnerais-je pas, ma bonne Émilie pour vivre près d’une compagne telle que toi. Quels agréments de la solitude, quelles réflexions vaudraient ton entretien ? Mon malheur est d’être trop difficile et de vouloir ou une société comme la tienne ou aucune. Adieu, il est tard, je vais me coucher. Je t’embrasse cent fois.
[n. s.]

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Nohant, le 30 janvier 1823
Tes lettres sont si aimables, chère Émilie qu’il m’est impossible d’être paresseuse avec toi. Je ne te sermonnerai pas pour te donner le goût du mariage, parce que cela te viendra tout comme à une autre, et que d’ailleurs ta position est si agréable et si heureuse que je ne vois pas pourquoi tu te hâterais d’en changer. Je te rassurerai seulement sur l’intérêt que tu prends aux « peines attachées à mon état ». Je t’assure bien, chère amie, que ces peines-là ne sont pas grandes et qu’au contraire il n’est pas de souffrance plus douce que celle qui vous annonce un enfant. J’avoue qu’ensuite l’inquiétude, les chagrins souvent qu’il vous cause, sont bien réels, mais je compte pour rien les maux physiques, et quand même « le médecin, la garde, l’apothicaire, les maux de toute espèce, etc., » m’épouvanteraient autant que toi, je pense que les petites caresses du nouveau-né vous font tout oublier. En attendant tu ne conçois pas quel plaisir on éprouve à sentir remuer son enfant dans son sein. Et quels doux projets on fait pour lui.
Le second point de ton discours est plus juste. Je conviens que les contrariétés qui naissent de la diversité des goûts, des caractères, ne sont que trop réelles, dans la plupart des ménages. Il faut aussi être bien persuadée qu’il est « absolument impossible » de rencontrer une personne dont l’humeur, et les goûts soient en tout semblables aux siens propres, puisqu’on peut dire de nous tous, ce que « l’abbé Magnani » t’appliquait fort bien : Natura la fè e ruppe la stampa7.
C’était un éloge fort juste, mais soit que la nature ait bien ou mal travaillé, il est certain qu’elle ne s’est pas servie du même moule pour deux personnes. Chaque fois donc que l’un ou l’autre des époux voudra conserver ses idées et ne jamais céder, il se trouvera malheureux. Il faut, je crois, que l’un deux, en se mariant renonce entièrement à soi-même, et fasse abnégation de sa volonté, non seulement, mais même de son opinion, qu’il prenne le parti de voir par les yeux de l’autre, d’aimer ce qu’il aime, etc. Quel supplice, quelle vie d’amertume, quand on s’unit à quelqu’un qu’on déteste ! Quelle triste incertitude, quel avenir sans charme, quand on épouse un inconnu ! Mais aussi quelle source inépuisable de bonheur, quand on obéit ainsi à ce qu’on aime ! Chaque privation est un nouveau plaisir. On sacrifie en même temps à Dieu et à l’amour conjugal, et on fait à la fois son devoir et son bonheur. – Il n’y a plus qu’à se demander si c’est à l’homme ou à la femme à se refaire ainsi sur le modèle de l’autre, et « comme du côté de la barbe est la toute puissance8 », et que d’ailleurs les hommes ne sont pas capables d’un tel attachement, c’est nécessairement à nous qu’il appartient de fléchir à l’obéissance. Je te fais là une peinture qui doit paraître bien sombre aux yeux d’une indifférente et qui sans doute, ne te réconciliera pas avec le mariage. Mais je ne sais pas tromper et je serais bien fâchée de te présenter le bonheur de « jeunes dames » sous un aspect sans nuage. Il faut aimer et aimer beaucoup son mari pour en venir là et pour savoir faire durer toujours « la lune de miel ». J’ai eu comme toi, jusqu’au moment où je me suis attachée à Casimir, une triste opinion du mariage et si j’en ai changé, c’est à mon égard seulement et sans oser encore me prononcer sur le bonheur qu’y trouvent souvent les autres.
Voilà un trop long chapitre ; mais il y a tant de choses à dire qu’il est difficile de s’expliquer en peu de mots là-dessus. Tu te moques de moi je pense avec ta « Mad[a]me la Ba[ro]nne ». Je t’en prie, pas de ces mauvaises plaisanteries. Nos Berrichons font mieux : ils m’appellent « mad[a]me le C[omte]sse ». Outre que je ne puis être tous les deux à la fois, je t’avertis que je ne prends ni l’un, ni l’autre. Les noms de notre pays sont dignes de figurer à côté de ceux du vôtre. Si vous avez M. Ardent nous avons la ville d’Ardente[s] et M. Brasier. […]

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Nohant, 4 9bre [1823]
Il y a un siècle que je veux t’écrire, ma bien chère amie, mais je ne sais vraiment pas comment je vis. Je ne dirai pas que les occupations, les visites, etc., m’empêchent de le faire : me voilà depuis un mois plongée dans ma thébaïde. Mais mon petit Maurice, m’absorbe à un tel point, que j’oublie pour lui les choses qui me touchent le plus près et qui me tiennent le plus au cœur. Il a un peu souffert, ces jours-ci. Figure-toi mon bonheur : il a une dent et il n’a que quatre mois, et il n’est pas malade ! il est frais comme une rose, il est d’une gaieté charmante. Il rit déjà aux éclats, son père l’adore. Ils passent tous deux des heures entières à se rouler par terre sur un tapis. Le petit est presque toujours nu : aussi est-il d’une force et d’une vitalité étonnantes pour son âge. Tu vois que j’en raffole et tu te plaindras peut-être de ce que je commence ma lettre par te parler de ce qui m’intéresse au lieu de m’occuper de toi. Crois que je t’aime toujours tendrement, bonne Émilie, mais si tu savais comme on est idolâtre et esclave de son enfant.
Il me tarde d’apprendre que tu es grosse, tu es faite pour sentir et apprécier le bonheur d’être mère. D’ailleurs, pleine de talents, tu auras plus tard la jouissance de les élever toi-même.
Avant de quitter Paris j’ai été forcée de donner dans les plaisirs. J’ai été passer quelque temps à la campagne en Brie, chez mes bons amis9. Nous avons joué la comédie avec Michaud acteur très connu et très estimé, retiré du Théâtre Français. Nous avons ensuite joué un vaudeville où le rôle de la mère Ragot que je remplissais, a beaucoup fait rire, surtout à cause de ma jeunesse, que Michaud m’avait bien conseillé de ne pas déguiser par de fausses rides. Aussi mes paroles étaient-elles en contradiction à tout instant avec mon visage, car je ne parlais que du « temps jadis » et du troisième mari dont j’étais veuve, avec cela mon costume du XVIe siècle était fort drôle. Nous avions pour spectateurs le colonel du R[égimen]t de hussards en garnison à Melun avec presque tous les officiers ; ajoutez à cela une quarantaine de personnes de connaissance logées au château depuis 8 jours et toute la société de Melun, cela formait un auditoire aussi nombreux qu’imposant. Malgré cela le rire avait gagné les spectateurs et les acteurs, qui, oubliant leur rôle sur la scène et moi particulièrement, payaient d’audace et composaient le plus plaisamment du monde. Nous avons eu ensuite un fort beau bal et un souper délicieux. Nous avons été ensuite au bal chez le colonel, mais comme je n’aime nullement la danse et qu’il n’y avait personne de ma connaissance, je m’y suis passablement ennuyée. Aussi y ai-je acquis le surnom de « muette » parce qu’à Melun les dames parlent beaucoup au bal à tort et à travers et que mon silence et ma froideur faisaient contraste avec elles. Du reste j’ai toujours autant d’éloignement pour le monde, et, si je me suis amusée momentanément au milieu de ces fêtes je serais bien fâchée de passer ma vie dans ce tourbillon et dans cette rumeur si peu compatibles avec ma sauvagerie et mon naturel silencieux. Me voilà maintenant servie au-delà de mes désirs, dans mon désert. J’ai beaucoup travaillé à embellir ma solitude. Mon petit château est vraiment joli, seulement, il est dans un pays où l’on [n’]a pas une personne à voir. Je ne regrette pas le monde, mais j’aimerais à voir deux ou trois amies qui vinssent dessiner ou chanter souvent avec moi. Mon cher Casimir est le plus agissant de tous les hommes, il ne fait qu’entrer, sortir, chanter, jouer avec ses enfants ; à peine si le soir je puis obtenir une ou deux heures de lecture. Mais j’ai lu quelque part que pour s’aimer parfaitement il fallait avoir des principes et des âmes semblables avec des goûts et des habitudes opposés. Je suis tentée de le croire, et d’ailleurs je ne sais pas si je pourrais aimer mon mari davantage s’il était poète ou musicien. Je ne crois pas que cela me fût possible.
Et toi ? Tu es bien heureuse, sans doute, et tu ne regrettes pas d’être mariée.
Mais quel homme aurait le cœur et l’esprit assez mal faits pour ne pas t’apprécier ! Ah ! n’eût-il pour toi d’autres sentiments que ceux de l’amitié (et je pense bien qu’il en a de plus vif[s], ne te vît-il qu’avec mes yeux, il ne pourrait manquer de faire tout pour te plaire et se faire chérir.
Adieu, bonne et chère Émilie, donne-moi promptement de tes nouvelles. Sais-tu que nous ne sommes pas très éloignées l’une de l’autre ? Si je n’étais pas nourrice je crois que je ne pourrais résister au désir de t’aller voir. Mais au premier voyage que je ferai en Gascogne, je m’arrêterai bien certainement plusieurs jours à Limoges. Je t’embrasse mille fois
Ton amie Aurore

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Novembre 1823
Où es-tu ? Que fais-tu ? Que deviens-tu ? Tu m’oublies ? Tu ne veux plus m’écrire ? Tu ne songes qu’aux plaisirs ou à ton mari ? Tout le reste n’est plus rien pour toi ? Méchante Émilie, je ne te pardonnerai qu’en recevant une lettre de toi. Je t’en ai écrit une, éternelle : l’as-tu reçue ? as-tu eu la patience de la lire ? T’a-t-elle ennuyée ? Dis-moi d’être moins prolixe, mais ne me tiens pas dans l’inquiétude. Tu m’avais fait tant de promesses ! Ah ! je t’en veux beaucoup ; mais mon ressentiment ne tiendra pas contre quelques lignes de toi. Je suis trop mécontente de toi pour bavarder aujourd’hui ; d’ailleurs je n’en finis pas quand je commence et je n’ai qu’un instant avant le départ du courrier. Mon enfant est gros et gras, il a deux dents qui l’ont fait un peu souffrir, mais il n’y pense plus et la rose n’est pas plus vermeille : vermiglio al par’di rosa10.
À propos tu m’avais promis des vers italiens sur une femme allaitant son enfant. Je te somme de ta promesse.
Je vis toujours dans la solitude, si l’on peut se croire seule quand on est tête à tête avec un mari que l’on adore. Pendant qu’il chasse je travaille, je joue avec mon petit Maurice ou je lis. Je relis dans ce moment-ci Les Essais de Montaigne, mon auteur favori. Tu es trop nouvelle femme pour connaître cet ouvrage mais, si tu avais le temps de lire, je te conseillerais cette lecture. Je t’ai vue aimer la simplicité naïve du vieux langage ; le style de Montaigne te plairait.
Mais ne voilà-t-il pas que je jase ?
J’avais oublié que j’étais fâchée contre toi et que je ne voulais faire autre chose que te gronder. Adieu, bonne et chère amie, je t’aime malgré tes torts et je t’embrasse bien tendrement.
Parle-moi de tes nombreux plaisirs. Te plais-tu à Limoges ? Ma crainte est que tu n’y sois pas et que mes lettres ne trouvent visage de bois. Mais je finis : le courrier part. Adieu encore. Je t’aime.
Aurore

GEORGE SAND À ÉMILIE DE WISMES
Paris, le 28 avril 1824
Je n’ai reçu ta lettre qu’hier, chère Émilie, parce que comme elle arrivait chez moi j’en partais et qu’elle est venue me rejoindre ici, où elle m’a comblée de joie. Reçois mes félicitations sur ton bonheur, chère amie, et crois que je le partage bien sincèrement. J’espère que dans ta prochaine lettre tu me donneras des détails sur ce cher petit qui va faire ton bonheur et ton tourment. Le nourris-tu ? Je t’en prie parle m’en beaucoup.
Tu me prouves par ton aimable souvenir que tu me pardonnes le silence que j’ai gardé avec toi si longtemps. J’ai enfin quitté ma solitude et je crois que ce sera sans retour. C’est un beau pays, une charmante habitation mais fort triste en ce qu’il n’y a point de société. Les Berrichons sont des animaux insupportables, bien autrement ennuyeux que les Limousins ! Nous cherchons à louer ou à acheter une jolie maison de campagne du côté de Melun ou de Mon[t]geron11. et j’imagine que nous nous y fixerons bientôt. En attendant je suis enchantée d’être à Paris, que j’aime beaucoup, sans toutefois aimer le monde plus que de coutume. Mais je vais au spectacle et je cours toute la journée.
Mon cher Maurice est sevré depuis 2 mois ; il en a dix maintenant. Il est charmant et d’une bonté et d’une douceur sans pareille. Quand on le promène aux Tuileries, toutes les femmes l’admirent et questionnent sa bonne sur son âge. « Il a sept dents ! il n’a que 10 mois ! il est déjà sevré ! » Enfin tu juges comme je suis fière. Il est certain que je n’ai point encore vu à Paris d’enfant de son âge si gras et si vermeil. Son grand-père ne l’avait point encore vu. Il ne nous attendait pas et nous lui avons envoyé « Bibi » sans lui dire qui il était, mais il l’a reconnu tout de suite. Il était souffrant de sa goutte, notre arrivée l’a guéri, il court maintenant comme un lapin. On met le petit bonhomme par terre entre ses jambes et il est heureux comme un roi de le voir se rouler sur son tapis et jouer avec la perruque de son g[ran]d-père sans jamais pleurer.
Quand ton petit Gaston en sera là, tu n’auras plus que du plaisir, mais que cette première enfance coûte de soins ! Ton mari doit être bien content d’avoir un garçon. Le mien adore toujours le sien, ce sont déjà deux inséparables. Le petit ne pleure que quand il faut quitter son père, qui l’a presque toute la journée pendu à son cou.
J’ai vu les Bazouin et Anna d’Esparbès. Je n’ai point encore été au couvent, parce que je viens d’être malade pendant plusieurs jours.
Adieu chère bonne amie, je te remercie mille fois de m’avoir fait part tout de suite de ton bonheur. Écris-moi maintenant bien longuement, bien minutieusement.
Mme Casimir Dudevant,
Rue du Hasard N° 1


Notes
1. Miss Gabb : sans doute l’une des maîtresses séculières du couvent
2. Louisa Rollet : « fille d’un maître de forges du Berry » dit-elle dans Histoire de ma vie, plus précisément à Cuzion, amie de pension elle aussi.
3. Apollonie de Bruges : une autre amie du couvent.
4. Ce « nous » inclut Pauline de Pontcarré, autre amie de pension, est à Nohant avec sa mère.
5. Apollonie a perdu son père.
6. Jacques Delille : poète français, traducteur des Géorgiques de Virgile et auteur de L’homme des champs ou les Géorgiques françaises.
7. « La nature l’a faite et a brisé le moule », dans L’Arioste, Roland furieux.
8. Discours d’Arnolphe dans L’École des femmes, de Molière.
9. Les Roëtiers du Plessis : c’est chez eux que sa mère l’avait placée après la mort de sa grand-mère et elle y a rencontré Casimir.
10. « Vermeil à l’égal de la rose. »
11. Finalement c’est à Ormesson, commune d’Épinay-sur-Seine, que le couple s’installera.
12. En fait le 3 septembre, d’après Georges Lubin.
13. Cf. note 3 page 92.
14. Laure : une amie de couvent décédée sans doute à l’époque où elles y étaient.
15. Mme Alippe : religieuse du couvent dont elle parle à plusieurs reprises dans Histoire de ma vie.
16. Eliza Anster, une amie de couvent qui va se faire religieuse.
17. Jane a déjà fait une fausse couche.
18. Ce prénom servira de titre à une nouvelle.
19. Dans cette lettre, Jane fait référence
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