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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici La Promenade au phare, Virginia Woolf (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LA PROMENADE AU PHARE, Virginia Woolf (Fiche de lecture)



Souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Virginia Woolf (1882-1941), La Promenade au phare (1927) est également le plus autobiographique de ses romans, celui dans lequel elle a amplifié la technique du « flux de conscience » abordée dans Mrs Dalloway (1925). Sans être le premier écrivain femme à utiliser ce procédé, qui permet de reproduire le flux chaotique de la conscience avant son articulation par le langage, elle sut imprimer la marque de la féminité au modernisme. Confrontée aux mêmes contraintes que James Joyce et D. H. Lawrence, elle travailla à se libérer comme eux de la psychologie et de la chronologie.

Sa manière propre triomphe dans La Promenade au phare, où s’opposent deux manières d’interpréter le monde : la masculine, éprise de domination et synonyme de raidissement, la féminine, fluide car épousant le rythme des choses. Le couple formé par Mr. et Mrs. Ramsay illustre parfaitement ce contraste. En même temps, il fournit l’occasion à la romancière de faire œuvre de thérapie personnelle. Les parents du roman sont en effet étroitement calqués sur ceux de Virginia, Leslie et Julia Stephen. Un père tyrannique, une mère aimante qui se sacrifie pour son foyer, telles sont les données familiales que le roman transpose et exorcise à la fois.


• Un triptyque

La Promenade au phare se présente comme un triptyque, ou bien encore, pour reprendre les mots de Virginia Woolf, à la manière de « deux blocs reliés par un couloir ». Le premier panneau (« La Fenêtre ») se passe en bord de mer, sur une île au large de l’Écosse, dans la maison de vacances des Ramsay, où ils séjournent avec leurs huit enfants. À la veille de la Grande Guerre, il s’ouvre sur la promesse faite à l’un des fils, James, d’aller au phare le lendemain, en cas de beau temps. La promesse scelle l’alliance de la mère et de ses enfants, contre leur rabat-joie de père qui déclare que l’expédition n’aura pas lieu. De fait, le soir venu, la pluie tombe, ruinant tout espoir de sortie en mer. Dix ans s’écoulent dans le deuxième panneau (« Le Temps passe »), avec son noir cortège de deuils : Mrs. Ramsay meurt, un fils est tué au combat, une fille meurt en couches, sans compter les millions de victimes de la guerre. C’est l’obscur couloir de la mort qui vide la maison de ses occupants et plonge l’univers dans les ténèbres. Le dernier tableau (« Le Phare ») prend place des années plus tard : lors du retour de l’été, la vie reprend ses droits. La promenade vers le phare se fait finalement, en l’absence de la mère, mais dans un climat d’entente retrouvée : « La matinée était si belle, à part un petit coup de brise ça et là, que la mer et le ciel paraissaient une seule et même texture, comme si des voiles étaient suspendues tout là-haut dans le ciel, ou que les nuages étaient tombés dans la mer. »

À la dernière page du livre, le peintre Lily Briscoe, la tante de Mrs. Ramsay, apporte la touche finale à son tableau, qui représente, de manière non figurative, l’unité du couple en famille. Au fil des pages, à mesure que son tableau progressait, sans néanmoins satisfaire l’artiste, les portraits de Mr. et de Mrs. Ramsay se complétaient, à la faveur du cheminement accompli à l’intérieur de leurs rêves et de leurs consciences. Mais, en l’absence de toute parole médiatrice, l’image en demeurait tristement disjointe : quand il n’est pas plongé dans son travail, qui n’avance guère, Mr. Ramsay s’interroge sur sa place au sein de la famille et sur son identité, toutes deux mal assurées. Sa femme, mère attentive et hôtesse radieuse, centre rayonnant du roman, ressent douloureusement l’inversion du rapport de forces qui voit son époux dépendre d’elle, et travaille à tisser des liens entre les êtres qui lui sont proches. Il faudra au peintre du recul, de la distance, pour que le mari et la femme se trouvent réunis sur la même toile. Par la magie du souvenir, la perte cruelle est remise en perspective, les querelles passées s’harmonisent, la « vision » – c’est le dernier mot du roman – se donne, non sans ultimes ratés, à l’image du passé enfin recomposé : « Elle regarda les marches ; elles étaient vides ; elle regarda sa toile ; elle était floue. Avec une intensité soudaine, comme si elle la voyait clairement l’espace d’une seconde, elle traça une ligne, là, au centre. C’était fait ; c’était fini. Oui, se dit-elle, reposant son pinceau avec une lassitude extrême, j’ai eu ma vision. »



• Une nouvelle poétique romanesque

À l’architecture solidement charpentée du livre répondent la légèreté et la grâce d’une écriture poétique et musicale, non dénuée d’humour, et d’une fluidité sans pareille. En attestent les multiples changements de points de vue narratifs, les subtiles modulations du style indirect au style direct, les écarts temporels, à peine perceptibles. La primauté accordée par le peintre, dont l’œuvre est manifestement une métaphore du livre en train de s’écrire, à l’équilibre interne de la composition, à l’alternance de l’ombre et de la lumière, au choix des couleurs, illustre l’intérêt porté par Virginia Woolf à la nouvelle esthétique post-impressionniste, représentée par le « Groupe de Bloomsbury » qui réunissait notamment autour de Virginia Woolf les peintres Roger Fry et Duncan Grant, le critique Clive Bell qui avait épousé Vanessa, la sœur de Virginia.

Reste la signification du phare qui donne son titre au roman. On y verra moins un symbole en relief (phallique, donc) qu’en creux, sorte de place laissée vacante, offerte à l’interprétation et à l’imaginaire de chacun. Cet imaginaire, qui s’investit également dans la lecture, quoique de manière contrastée – Mr. et Mrs. Ramsay ne lisent pas les mêmes livres – a partie liée avec le désir, qui n’est pas l’apanage du petit James devenu grand. La lumière clignotante du phare pointe vers un profond sentiment de plénitude, sur fond d’absence. Rétrospectivement, il paraît difficile de concevoir, pour l’artiste comblée dans son désir d’œuvre, consommation plus achevée.



Marc PORÉE
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WOOLF VIRGINIA (1882-1941)



Introduction
Issue d’une famille d’« éminents victoriens », comme les appelait Lytton Strachey, Virginia Woolf a voulu dégager le roman anglais de la gangue des traditions et du formalisme qui l’enveloppait, l’affranchir de toutes les normes pour créer un « roman de l’avenir ». Sa recherche s’est poursuivie à travers chacune de ses œuvres romanesques, que Marguerite Yourcenar a définies comme des « biographies de l’être ». Ce ne sont plus les types, les caractères, les catastrophes ou les drames de l’amour qui sont les ressorts du récit, mais la transformation des consciences, cette région obscure de la personnalité que Henry James, Proust et les romanciers russes avaient déjà explorée, les instants fugitifs, les « moments de vision », tout ce qui forme « le halo lumineux, l’enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement à la fin de notre état d’être conscient ».

• Sous le signe de la tragédie

Née à Londres, fille d’un critique remarquable, Leslie Stephen (homme à la fois faible et tyrannique qui servit de modèle au Vernon Whitford de L’Égoïste de Meredith), et de Julia Duckworth, Virginia Woolf eut une enfance très tôt marquée par la tragédie. Du premier mariage de son père avec une fille de Thackeray, une enfant anormale était née, qui devait vivre internée jusqu’à sa mort en 1945. Du premier mariage de sa mère, Julia, avec Duckworth, trois enfants étaient nés, dont le fils aîné, George, devait jouer un rôle




• « Biographies de l’être »
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