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Pour les amoureux de l’été qui courent après des couchers de soleil infinis et pour ceux qui ne baissent jamais les bras,
même dans les moments difficiles.

Regardez tout le chemin que nous avons parcouru.
Juin
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Quincy
Au diable l’univers et ses leçons d’humilité.
De tout ce que j’ai pu accomplir en trente et un ans d’existence sur cette planète, recevoir à l’improviste le message d’un contact enregistré sous le nom « l’Abruti du resto » n’est pas ce que j’appellerais une réussite.
Ma matinée est fichue maintenant. Dommage, elle avait pourtant si bien commencé.
Je peux supporter la pluie. Mieux encore, je l’attends avec impatience. Le début de l’été apporte toujours son lot d’orages, en Floride. En revanche, ce que je ne supporte pas, c’est de recevoir des images de pénis sans l’avoir demandé, et il n’est même pas encore 7 heures.
Cela me rappelle brutalement pourquoi je passe le peu de temps libre dont je dispose chez moi, loin de la gent masculine, qui a les couilles – littéralement – de gâcher ma journée avant même que j’aie eu le temps de boire mon café.
C’est criminel, si vous voulez mon avis, et je fais ce que n’importe quelle personne normalement constituée ferait après avoir reçu inopinément des photos obscènes aussi décevantes que leur expéditeur : je sors une tasse ébréchée et me verse une solide dose de café. Puis, je vais m’installer sous mon porche, vêtue d’un tee-shirt trop grand qui m’arrive aux genoux et de chaussettes dépareillées qui me couvrent une partie des mollets. Je prends place dans la balancelle en bois et réagis à la photo de l’Abruti avec un pouce vers le bas pour que son ego en prenne un coup.
Libérée de ce guet-apens phallique et un peu plus convaincue que je devrais rejeter toute forme de technologie, je lève mon regard vers le ciel et laisse échapper un soupir. Des nuages aux tons grisâtres et menaçants s’amoncellent à l’horizon. J’esquisse un sourire, prise d’une joie débridée quand le vent commence à souffler.
J’ai toujours été plus heureuse à l’extérieur, moi, la petite fille qui a grandi avec de la terre sous les ongles et des taches d’herbe sur les genoux. J’ai toujours eu une affinité pour la pluie et les plaines, plutôt que pour les autoroutes.
Ce que j’aime le plus en Floride, c’est la fin du mois de mai et la chaleur écrasante du mois de juin. J’attends impatiemment l’atmosphère marécageuse du mois de juillet et l’ambiance humide et insoutenable du mois d’août, quand l’air se transforme en une brume indulgente et paresseuse, qui vous enserre et ne vous lâche jamais.
J’aimerais pouvoir rester ici pour toujours. Une fille de l’été avec la peau bronzée, des taches de rousseur et une lucidité que je ne retrouve plus quand approchent les mois d’automne.
— Quin !
Je souris en entendant mon nom et tourne la tête vers la maison voisine.
— Salut, ma grande.
— Tu es beaucoup trop enjouée pour une heure si matinale.
Harlow Whitaker passe la tête par la fenêtre de sa cuisine et se tourne vers moi.
— T’es peut-être de bonne humeur, mais je vois tes cernes d’ici, dit-elle.
— Tant mieux. Je veux vraiment avoir l’air au bord de l’épuisement et du burn-out.
— C’est horrible, la trentaine. Trop de crises économiques, pas assez d’orgasmes. Attends, j’arrive.
Elle referme sa fenêtre.
J’entends le claquement de sa vieille porte à moustiquaire.
Le bruit de ses chaussures sur le béton.
Un battement de cils plus tard, Harlow, avec ses cheveux roux, ses longues jambes et ses Dr Martens à moitié lacées, monte les marches de ma terrasse.
— Coucou.
— Joyeux 1er juin, Quin. Et joyeuse saison cyclonique.
Elle me met un chapeau pointu de fête sur la tête et me donne une tape sur le nez.
— Je ne savais pas qu’on célébrait ça, cette année.
Je tire sur l’élastique du chapeau et grimace quand il claque contre ma gorge.
— Ça va tellement mal qu’il faut sortir les chapeaux ?
— Aucune idée. C’est toi, la scientifique.
Elle s’assied à mon côté et bâille dans sa main couverte de tatouages fleuris.
— Le monde brûle, non ? ajoute-t-elle.
— Techniquement. Les éruptions solaires peuvent causer des orages magnétiques sur la Terre et…
Je m’interromps pour boire une gorgée de café, un sourire aux coins des lèvres, avant de poursuivre :
— Le monde ne brûle pas encore, mais il ne faut jamais dire jamais. L’an 2500 sera probablement désastreux.
— Qu’est-ce que t’as fait hier soir ?
— Oh, tu sais…, dis-je en haussant les épaules. Rien de particulier.
— Si tu m’annonces être restée debout jusqu’à minuit pour célébrer la saison cyclonique comme si c’était le Nouvel An, je serai très déçue. Il faut que tu t’amuses un peu.
— Je m’amuse beaucoup. J’ai une vie hors du travail, tu sais.
Harlow lève les sourcils, peu convaincue, et je soupire.
— Oui, bon, c’est faux. Mais je n’avais pas les yeux rivés sur le calendrier toute la soirée. J’ai rédigé quelques e-mails et je me suis couchée tôt. J’ai reçu le message d’un gamin du Colorado qui vit dans un ranch. Son père l’emmène en bordure de leur terrain pour regarder les nuages d’orage, et il m’a dit qu’il arrivait à tous les identifier.
Je ris et me remémore mes souvenirs d’enfance. J’étais exactement pareille à neuf ans. Captivée par les vents et les chutes de température annonciateurs de la pluie. Je me souviens d’avoir regardé Twisters sur le lecteur VHS de mes parents jusqu’à en flinguer la cassette, à tel point que j’ai dû me rendre à Blockbuster à vélo pour le relouer.
— C’était adorable.
— OK, c’est une bonne raison de rester chez soi.
Elle me donne un gentil coup avec sa jambe, l’ourlet de sa salopette remontant légèrement sur ses cuisses. Elle a une paire de cerises tatouée au-dessus du genou. À côté d’une petite pile de livres.
— Et ton émission, ça se passe comment ? Ça me manque de te voir sur mon écran.
— J’ai enfin repris les directs journaliers, Dieu merci. Le printemps est d’un ennui. Je n’ai rien à raconter.
On parle du Rainy Day Show, ma page météo sur les réseaux sociaux.
— La NOAA prédit deux mois assez actifs avec vingt-trois orages nommés, onze ouragans, dont six tempêtes majeures. J’ai du pain sur la planche.
— Tu dois être ravie. Je sais que tu détestes rester assise à ne rien faire.
— Je ne me rappelle même pas la dernière fois où j’ai pris un jour de congé, dis-je en posant les deux mains autour de ma tasse. Il s’est passé un autre truc sympa hier soir.
— En dehors de l’échange avec ton petit correspondant ?
Harlow se rapproche de moi.
— T’as retéléchargé une appli de rencontre ? T’as enfin encadré ton diplôme histoire que les débiles d’Internet comprennent que tu es qualifiée pour parler de sciences atmosphériques et que tu ne racontes pas de la merde ?
— Je ferai ça dans les six prochains mois.
Je prends une grande inspiration, brûlant d’impatience de lui révéler la nouvelle.
— Je viens de dépasser la barre du million d’abonnés sur Instagram.
— Oh mon Dieu.
Harlow se jette sur moi pour me prendre dans ses bras. Quelques gouttes de café se retrouvent sur le plancher, mais ça m’est égal, car elle me serre de toutes ses forces. Elle rit, et je me sens importante.
— Ça fait des années que tu attends ça !
— Depuis que j’ai commencé l’émission il y a sept ans.
— C’est la première plate-forme où tu atteins le million ?
— Oui. J’ai plus de deux millions sur tous les autres réseaux sociaux combinés, mais Instagram est le seul où j’ai un million d’abonnés, et… (Je m’interromps et me détache de son étreinte.) C’est vraiment cool de voir mon travail porter ses fruits.
— Tu travailles si dur, murmure-t-elle en se frottant les yeux. Merde.
— Harlow Whitaker. Est-ce que tu es en train de pleurer ? La fin du monde est arrivée !
— Je suis tout à fait capable d’exprimer mes émotions de temps en temps, rétorque-t-elle en me donnant une petite tape. Je suis tellement fière de toi, Quincy Phillips Monroe. Tu es une femme qui défonce tout dans un milieu scientifique. Tu poursuis tes rêves. C’est génial à voir.
— Et je reçois des photos de pénis nulles avant le lever du soleil. Probablement le point le plus important sur mon C.V. D’autant plus quand je n’ai aucune idée du nom de l’expéditeur.
— Pardon ? (Harlow plisse le nez dans une grimace de dégoût.) J’aimerais avoir autant d’audace qu’un homme, putain. T’imagines baisser ton froc dans les toilettes d’un Starbucks pour prendre une photo de tes couilles parce que tu penses qu’une femme veut les voir ? Alors que je peux l’affirmer : personne ne veut voir ça.
— Traumatisant, c’est le moins qu’on puisse dire.
Je replie les jambes contre mon torse, le menton sur les genoux.
— Bon, hormis les photos dégueulasses, j’ai du mal à croire que ce soit ma vie. Je n’aurais jamais pu imaginer que quelques vidéos dans lesquelles j’explique les causes d’un orage deviendraient virales et…
J’indique d’une main la maison de style Craftsman derrière moi. Le volet qui pendouille au niveau de la fenêtre du salon et que je n’ai toujours pas remplacé. La plante à droite de la porte d’entrée dont le pot est fissuré depuis que je l’ai fait tomber l’été dernier. Une vie imparfaite, jonchée d’erreurs et d’apprentissage, mais une vie que j’ai bâtie moi-même.
— … Et deviendrait ça.
« Ça », c’est tout ce que j’ai construit en produisant du contenu sur la météo qui me fait gagner un salaire à six chiffres tous les ans. Je n’ai pas le temps de souffler, de me reposer ou de faire quoi que ce soit d’autre que travailler, mais je ne m’en plains pas.
Je suis heureuse, et tout se passe pour le mieux.
De juin à novembre, je diffuse des vidéos qui sont regardées par des gens du monde entier. J’interviewe en visio des responsables d’opérations d’urgence de différents départements du Sud-Est, j’analyse des données océanographiques, et je surveille les dépressions à pression basse qui se forment au-dessus de l’océan Atlantique et du golfe du Mexique.
On apprend aux femmes à cacher leurs réussites, à ne pas se vanter de leurs triomphes par peur de faire trop de bruit, de passer pour des sans-gêne, mais je suis douée dans mon domaine. Dans ce milieu d’hommes qui ressentent le besoin d’expliquer à une doctorante les mécanismes de formation des précipitations, je n’ai pas honte d’admettre que j’ai du talent.
— T’en es là parce que t’es incroyable.
Harlow me vole mon café et boit une gorgée.
— Tu mérites ta réussite. Viens à La Planque ce soir. On fera des mozzarella sticks et on fêtera le début de la saison. Je peux probablement nous trouver de la sauce tomate quelque part.
— Comment as-tu deviné que les apéritifs surgelés douteux réchauffés au micro-ondes sont la clé de mon cœur ?
— On est meilleures amies depuis la cinquième. Tu ne te débarrasseras jamais de moi, Quin.
— Étant donné qu’on est condamnées à rester ensemble pour toujours, est-ce que je peux te dévoiler un autre secret ?
— Absolument.
Je me frotte la lèvre avec le pouce. J’esquisse un sourire en repensant à moi, jeudi dernier, faisant les cent pas dans mon salon avec une bouteille de cabernet sauvignon sous le bras. Aux deux verres que j’ai descendus avant de remplir un formulaire de candidature pour un poste dont je rêve depuis des années, mais que je n’avais jamais eu le courage de viser. À la trépidation qui a suivi.
— J’ai postulé au National Weather Service, dis-je avant de laisser échapper un rire quand je croise le regard ébahi de Harlow. Oui, j’ai eu la même réaction.
— Tu déconnes. Tu as toujours dit que tu voulais rejoindre le NWS !
— Et j’ai enfin envoyé une candidature.
Un élan de fierté me traverse, et je baisse le menton, un peu embarrassée. Très fière de moi tout de même.
— Je veux tenter le coup, et je me suis dit que c’était maintenant ou jamais. Ma carrière est en plein essor. Je me suis fait un nom dans le milieu, sans ressources et sans financement externe. Pense à tout ce que je pourrais faire pour un organisme dont le job est de diffuser des informations au grand public pendant des événements météorologiques sévères. Jusque-là, le timing n’allait pas, et je me suis toujours trouvé des excuses. La semaine dernière… Je ne sais pas comment l’expliquer, Har. Ça va sembler très dramatique, donc ne te moque pas de moi. À un moment, j’ai regardé par ma fenêtre et, quand j’ai vu l’étendue bleue du ciel, je me suis dit : « J’ai une raison d’exister en dehors de la création de contenu. Je devrais juste tenter ma chance. » Le NWS me donnerait cette raison d’exister. Alors je l’ai fait. Leur envoyer un C.V. et une lettre de motivation alors que j’étais un peu pompette n’était peut-être pas l’idée du siècle, mais c’est fait. On verra bien.
— Oh, Quin. C’est formidable. Il faut impérativement que tu passes à La Planque, c’est non négociable. Oublie les mozzarella sticks. On sort le champagne, bébé.
Je laisse ma tête reposer sur son épaule. Le tonnerre gronde au-dessus de nos têtes. Une averse éclate. La pluie tombe sur le chemin devant le porche, et, réprimant un sourire, je murmure :
— C’est le meilleur été de tous les temps.

2
Quincy
J’ai à peine le temps de m’asseoir sur un des vieux tabourets en cuir de La Planque ce soir-là qu’un verre est posé devant moi.
— À ma météorologue préférée, annonce Harlow. Ce n’est pas du champagne, mais on peut quand même faire la fête.
— Merci à ma barmaid préférée.
J’esquisse un sourire, entame mon gin tonic et me détends. Je n’ai pas arrêté de la journée après le départ de Harlow. Je suis complètement à plat, mais mon cœur est comblé, et je suis euphorique en pensant à toutes les bonnes choses qui m’arrivent en ce moment.
— Ne te sens pas obligée de me tenir compagnie, Har. Il y a du monde ce soir, et tu as de l’argent à gagner.
La Planque, c’est son bébé, dans toute sa splendeur défraîchie.
Harlow a racheté ce bar il y a cinq ans, et elle est aux commandes depuis. Avec ses vieilles suspensions rétro et son plancher en pin massif qui grince quand il pleut, on passe facilement devant sans le voir si on ne le connaît pas déjà.
Il n’attire pas l’œil au premier abord. Il n’y a pas de papier peint harmonieux ou de décor devant lequel faire des selfies. Harlow n’encaisse que le liquide, et l’enseigne en néon au niveau de la devanture menace de rendre l’âme, mais on s’y sent bien. L’ambiance est chaleureuse, on se croirait à la maison, entre les rires bruyants et les histoires racontées entre amis.
Je ne sais pas trop comment elle s’y prend pour que ça soit rentable, mais si quelqu’un en est capable, c’est Harlow. Elle est dévouée à son bar.
— Je peux faire plusieurs choses à la fois, et je suis plutôt bonne observatrice.
Pour me le prouver, elle débouche une bière et lance la capsule dans un seau en plastique avec le logo d’un restaurant, Fred’s Crab Shack, gribouillé dessus.
— J’aurais pu être tueuse à gages.
Je laisse échapper un rire et repose mon verre après avoir bu une gorgée.
— Vraiment ? Pour Noël, je vais t’offrir une pile de romances. Fini, les thrillers. Tu n’y touches plus.
— Un thriller, c’est bien plus réaliste qu’une romance. Les stalkers et les tueurs en série, ça existe dans la vraie vie, Quin. Il y en a même peut-être un ici.
J’observe la pièce et pose les yeux sur un type qui est assis à une table haute, seul dans un coin. Il détonne, avec sa chemise repassée et la jolie montre à son poignet gauche. Je vois un verre vide à côté de son coude. Une pile de dossiers et de feuilles volantes sur un carnet à spirale, un stylo coincé entre ses dents.
Si Harlow a raison, c’est probablement le tueur en série le mieux habillé que j’ai jamais vu.
Il a presque l’air d’un con. C’est le genre de type qui s’y connaît mieux en compte d’épargne et en cotisations que je ne m’y connais en météorologie, mais bon, un gars calé en finance, c’est plus sympa qu’un meurtrier.
— C’est lui, hein ?
Je le pointe discrètement du doigt. Il lève ses mots croisés pour les tenir plus près d’une lampe et fronce les sourcils en lisant un des indices. Puis il gratte sa barbe de trois jours, l’air définitivement menaçant.
— Il ne cache même pas ses plans machiavéliques.
— Pff. Le seul crime qu’a commis ce gars, c’est qu’il est blond. Il met à disposition des serviettes à main dans la salle de bains de sa chambre d’amis et il a un diffuseur d’huiles essentielles dans son salon. Je suis sûre qu’il pleure quand il tue une abeille. Je le vois mal commettre un meurtre, dit Harlow en posant une main sur sa hanche. Je suis très sérieuse, en revanche. « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » ? L’amour jusqu’à la mort ?
Elle lâche une tranche de citron dans un grand verre de tequila et d’eau pétillante en me jetant un regard dubitatif.
— Tout ça, c’est bidon.
— Ah, ma pessimiste cynique préférée est de retour.
Je me penche au-dessus du bar pour lui pincer la joue et ajoute :
— Tu y croiras bien un jour.
— J’y croirai le jour où tu admettras que Twisters est un film réaliste, scientifiquement parlant.
— Putain, je te dis qu’arrêter une tornade, ce n’est pas faisable !
— Ils auraient dû s’embrasser.
— Ils auraient dû faire beaucoup plus que s’embrasser. Ça aurait sauvé le film.
Elle regarde derrière moi.
— En parlant de fins heureuses. Voilà Mlle Jusqu’à-Ce-Que- La-Mort-Nous-Sépare.
Je me retourne sur mon tabouret et vois Mia Dunn trottiner vers nous. Harlow et moi avons rencontré Mia en seconde. Plus jeune que nous d’un an, elle venait d’être transférée et avait emménagé durant l’été. On est tout de suite devenues amies. On passait le vendredi soir au ciné et le dimanche après-midi à faire du kayak sur le lac au nord de chez elle.
Puis l’âge adulte est arrivé. Les études, l’entrée dans le monde du travail. Les petits copains, les ruptures, les nouveaux amis, les voyages. Parfois, on est trop occupées et on ne se voit pas pendant une semaine ou deux, ou plus, mais on finit toujours par se retrouver.
Je n’ai jamais vraiment cru aux âmes sœurs, et plus je vieillis, plus je suis persuadée qu’un homme ne conquerra jamais complètement mon cœur. Car il appartient à ces deux-là, mes plus grandes supportrices et sources de joie.
Une relation romantique ne pourra jamais rivaliser.
Mia nous salue d’un geste, esquivant avec un sourire désolé un homme qui tient un panier de frites. Elle se glisse sur le tabouret à côté du mien, le souffle court et les joues rouges.
Elle pose une main sur sa poitrine.
— Mon petit footing depuis le parking me dit qu’il faudrait que je me mette au sport. Pardon pour le retard.
Je lui serre le genou en guise de bonjour.
— Ne meurs pas, s’il te plaît. Longue journée ?
— Comme toujours. J’ai une date butoir qui me met une pression monstre et je passe tout mon temps libre à préparer le mariage.
Elle pose un coude sur le comptoir, puis son menton sur sa main.
— Qui aurait cru qu’il existait tant de choix de couverts ?
— Tu travailles sur un nouveau livre ? Il parle de quoi ?
— D’amour. Attention, spoiler : les deux personnages se mettent ensemble à la fin.
Harlow la hue, mais Mia émet un soupir rêveur, comme chaque fois qu’elle parle de romance et de tout ce qui va avec. Son dévouement lui a valu trois romans best-sellers du New York Times et un fiancé qu’elle attendait depuis des années.
Elle est satisfaite de sa petite vie bien rangée, et de ses serviettes de bain brodées avec leurs initiales. Des cartes de Noël personnalisées qu’elle envoie à tous ses amis, ornées d’une photo de son futur mari Richard et elle, vêtus de pulls festifs assortis. Des prénoms de ses futurs enfants griffonnés dans le journal où elle note toutes ses idées créatives.
Et je me réjouis vraiment pour elle.
Tout ce qu’elle a toujours voulu dans la vie, c’est d’être aimée. Mia est une âme sensible qui fait toujours le bien autour d’elle, elle mérite tout ce qui lui arrive. Sa vie est un épilogue de livre. La réponse douce-amère à la question : « Où est-ce que vous vous voyez dans dix ans ? »
Stable.
Satisfaite.
Elle est plus avancée que moi, la personne toujours accommodante bien trop attachée à son travail pour trouver quelqu’un qui l’intéresse plus de quelques minutes, et que Harlow, une femme si réfractaire aux relations amoureuses que l’idée de mourir seule ne la dérange pas.
— Ça a l’air horrible, dit Harlow en lui tendant un verre de chardonnay.
Elle connaît nos boissons préférées depuis l’ouverture de La Planque.
— J’attends avec impatience le jour où tu nous surprendras en écrivant un meurtre atroce dans une de tes intrigues, ajoute- t-elle.
— Ça sera un appel à l’aide. Le signe qu’on me retient en otage.
Mia se tourne vers moi.
— Et toi, alors ? Quoi de neuf ?
— Quin a eu une journée très chargée.
— Oui, on peut dire ça. J’ai déjà tout raconté à Harlow quand elle est venue m’accoster avec des chapeaux de fête pointus, et maintenant, je peux te l’annoncer à toi aussi. Tu veux la grande nouvelle d’abord ou la petite ?
— La petite. Je préfère commencer par peu d’attente et laisser mon enthousiasme grimper.
— J’ai dépassé le cap du million d’abonnés sur Instagram.
Elle est bouche bée.
— Un million ? Oh mon Dieu, Quin, félicitations ! Ça fait un paquet de gens qui se tournent vers toi pour la météo !
— Je suis sûre que la moitié sont des robots et des gens qui dorment dans le sous-sol de leurs parents, mais…
Mia prend ma main entre les siennes et entrelace nos doigts.
— Ah non, tu n’as pas intérêt à minimiser ton succès. Tu sais très bien qu’ils sont là pour toi. T’es la meilleure dans ton milieu.
— Je ne savais pas qu’autant de gens trouvaient le cisaillement du vent intéressant, dis-je dans un rire. L’autre nouvelle est plus… folle.
— « Folle » ? (Elle me touche les cheveux.) Pas de frange… et pas de piercing au nez.
— J’ai envoyé ma candidature au National Weather Service.
Mia pousse un cri perçant. Son verre de vin menace de se renverser, et elle me prend dans ses bras. Son étreinte est fougueuse. Je me retrouve avec une touffe de mèches blondes dans la bouche et un hurlement de joie dans l’oreille. Son enthousiasme me fait sourire, je suis reconnaissante d’avoir des gens qui me soutiennent tandis que je poursuis l’un de mes plus grands rêves.
Elle se recule et me secoue légèrement les épaules en poussant un autre cri perçant.
— Putain. Tu l’as fait ! Dis-moi tout. C’est pour quel poste ?
— Responsable sciences et opérations.
— Une explication pour nous, les non-spécialistes ? me demande Harlow après avoir servi un rhum Coca à un de ses habitués.
— Mon rôle serait de me tenir au courant des technologies scientifiques mises à la disposition du grand public et des météorologues. De m’assurer que l’équipe soit formée sur les outils de prévisions météorologiques.
L’entrain de Mia est contagieux, et je ne peux me retenir de rire.
— C’est un métier qui permet de sauver des vies, et il faut aussi pouvoir prendre le rôle de prévisionniste en cas de besoin, dis-je. J’occuperais le poste de recherche le plus haut placé sur la côte est de la Floride, dans la filiale de Melbourne.
— C’est si officiel. Je sais que tu adores ton émission, mais, pour moi, ce travail s’inscrirait dans la continuité. Rejoindre le NWS… waouh, je me sens trop cool rien qu’en utilisant l’abréviation. (Mia tape dans ses mains et attrape son verre.) Ça te permettrait de faire ce que tu aimes, mais à plus grande échelle, non ? Peut-être ? Je suis meilleure en langue qu’en science, comme tu le sais. Une agence du gouvernement, c’est du sérieux.
— Ne te dévalorise pas comme ça. Tu excelles dans les deux. Travailler pour le NWS, ça me permettrait d’être impliquée au niveau de l’État et au niveau fédéral pour ce qui est de la recherche et de la prise de décisions. Je pourrais avoir un impact sur la collecte des données et l’incorporation de nouvelles avancées scientifiques. Étudier les moyens de retarder l’effondrement de la civilisation face au climat, c’est important.
Je m’arrête pour reprendre mon souffle, et la raison de mon envie de nouveauté me revient.
— Et faire ça en tant que femme, ça l’est d’autant plus. Ça serait bien de prouver à tous ces gens que non, je ne suis pas juste une « influenceuse météo ». Beaucoup de personnes sur Internet pensent que tout ce que je fais, c’est prendre des photos de couchers de soleil, et pas éduquer les gens sur le fonctionnement des catastrophes naturelles. Je n’abandonnerais pas mon émission, j’y passerais juste un peu moins de temps. Je fusionnerais les deux plateformes. Je ne prétends pas pouvoir changer le monde, mais c’est un pas dans la bonne direction.
Mia contient ses larmes et reprend ma main.
— Si quelqu’un peut changer le monde, c’est bien toi. T’es incroyable, Quin. Je vais te redire ce que je t’ai dit quand t’as commencé ton émission : ça ne peut pas être si compliqué, y a bien des mecs qui le font.
— Des mecs le font, mais je le fais mieux. Merci pour vos encouragements.
— Mais quelle femme ! proclame Harlow.
Au bout du bar, un type qui a l’air plus saoul que fier lève son verre, mais j’apprécie l’intention.
— C’est une pionnière, mesdames et messieurs.
Un verre devient deux verres, puis trois. De la musique s’échappe du vieux juke-box dans un coin de la pièce, une chanson de Dolly Parton est remplacée par du Diana Ross. Quelqu’un lance une partie de flipper, on reçoit nos mozzarella sticks, et Mia me parle du nouveau clavier qu’elle vient de s’acheter. Elle change de sujet en plein milieu de l’histoire pour me montrer une photo du chat qu’elle essaie de convaincre Richard d’adopter, et, une heure plus tard, j’ai mal aux côtes à force de rire. Lorsque Harlow nous propose un énième verre, je refuse.
— Je m’arrête là.
Je pousse mon verre vide vers elle. La pièce commence à tanguer. Je suis heureuse, et je profite du léger sentiment de brouillard qu’on a avant d’être bien pompette, quand tout est drôle, agréable et lumineux.
— Je dois me lever de bonne heure pour bosser avant mon émission, et je commence à être trop vieille pour sortir le soir et boire plus de quelques verres.
— Pareil, ajoute Mia.
Son téléphone s’allume sur le comptoir, et elle passe le pouce sur l’écran pour ouvrir un SMS. Elle écarquille les yeux, me regarde, puis retourne à son portable, et son visage s’assombrit.
— Oh.
Je fronce les sourcils.
— Quelque chose ne va pas ?
— Tout va super bien. Nickel, vraiment. Pas d’inquiétude.
Sa voix est montée d’une octave, cependant, et ça pue le mytho.
— Mia.
— Quincy.
— Mia.
Elle soupire, pose son téléphone, écran contre le comptoir, et soupire à nouveau.
— C’est mon frère.
Mon sang se fige.
Sebastian Dunn.
Mon rival académique de toujours et mon pire cauchemar.
On a toujours été liés par un fil, une ficelle de haine qui remonte à notre adolescence. À cette époque où nous avions des amis communs, où l’on nous avait attribué des sièges côte à côte en chimie et en maths. À l’époque où nous étions experts au jeu du « tout ce que tu fais, je le fais mieux ». Maîtres du « c’est impossible que tu aies trouvé la bonne réponse » et du « eh bah si, c’est possible, lis-la et pleure un bon coup, au lieu de frimer ».
Il y a eu des farces.
Des piques sarcastiques.
Il m’a suivie à l’université du Centre de la Floride et, refusant catégoriquement de me foutre la paix, s’est assis à côté de moi dans notre cours d’introduction à la climatologie.
L’année où il a gagné le WxChallenge, une compétition météorologique au niveau universitaire qui juge ses candidats sur la précision de leurs prédictions, il a annoncé sa victoire en vidéo.
« Bien tenté », a-t-il dit avec un sourire narquois pendant son discours, qu’il a immédiatement partagé sur ses réseaux. « Mais ça n’a pas suffi », a-t-il ajouté, trophée à la main, et c’était comme s’il s’adressait directement à moi.
Le seul point positif, c’est qu’il est parti s’installer à New York, à des milliers de kilomètres d’ici. Loin des yeux et, heureusement, bien loin du cœur.
— Il ne s’est toujours pas fait pousser du haut de l’Empire State Building ?
C’est la dernière personne à qui j’ai envie de penser, à l’heure actuelle. La vie est bien plus belle quand monsieur « mes recherches ont été acceptées dans un journal scientifique et pas les tiennes alors que tu as travaillé deux fois plus que moi » n’est pas dans les parages.
— Tu serais la seule à vouloir le pousser, mais tu n’as jamais été du genre violent, de toute façon, me répond Mia.
Heureusement qu’elle ne lit pas dans les pensées. Elle serait très déçue.
— Il prend de mes nouvelles. Il m’a demandé comment ça se passait en ville. Comme il est très pris au travail, on ne se parle pas aussi souvent qu’avant.
— Dis-lui que tout se passe à merveille.
— Je relaierai l’info.
Mia s’arrête. Je me prépare au pire : il a gagné le prix Nobel de physique. Il a trouvé la solution pour éradiquer la faim dans le monde. Peut-être qu’il compte aller dans l’espace pour coloniser Mars. J’ai bien le droit de rêver.
— Il m’a dit qu’il avait une surprise pour moi.
— Avec un peu de chance, il emménage en Antarctique. Je suis certaine que la faune marine l’adorerait.
Ce serait sûrement le cas, ce qui est particulièrement agaçant.
Tout le monde adore Sebastian Dunn.
Dès qu’il entre dans une pièce, c’est toujours lui qu’on entend le plus, toujours lui le plus enthousiaste. Il y a deux ans, il est devenu extrêmement populaire sur Internet et a amassé un certain nombre de fans, jusqu’à finir par apparaître dans le numéro « Homme le plus sexy au monde » du magazine People dans la catégorie « présentateur météo canon pour qui on n’a pas peur de finir mouillé », tout ça parce qu’une vidéo de lui en train de chasser une tornade avec son chapeau de cow-boy et sa chemise trempée a fait le tour des réseaux sociaux. Les montages suggestifs et les jeux de mots constants autour du terme « mouillé » m’ont fait faire des cauchemars pendant des mois.
Surnommé le « petit prodige de la météo » par ses admirateurs, il travaille au journal du soir d’ABC en tant que météorologue confirmé, et il a cinq fois mon nombre d’abonnés. Sa page de profil est remplie de photos de lui dans des champs, se penchant par la fenêtre de sa Jeep, le regard perdu vers l’horizon. Des centaines de milliers de J’aime et de commentaires s’accumulent sous ses photos aux teintes sépia, et bloquer son nom sur tous les réseaux est la meilleure idée que j’ai jamais eue.
Mia interrompt mes rêveries, dans lesquelles j’imagine Sebastian balbutier son texte devant huit millions de spectateurs tous les soirs.
— Je te tiendrai au courant. Je suis sûre que ce n’est rien de bien important. Je te parie qu’il compte nous rendre visite vers la fin de l’été.
— Le meilleur moment pour préparer un voyage dans le Nord. Nos chemins ne se croiseront pas, quel dommage.
— Voilà une remarque qui n’était pas du tout sarcastique.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Je prends mon portefeuille et en sors deux billets de 20 dollars. Harlow les refusera si elle les voit, donc je les glisse discrètement sous un verre propre à l’arrière du bar.
— T’es prête à y aller ?
— Oui, me dit Mia avec un sourire en ajoutant quelques billets à ma pile cachée. On partage un Uber ?
— Allez.
D’un geste de la main, je salue Harlow, qui discute avec le blond « peut-être pas meurtrier ». Je suis certaine que ses joues sont plus rouges que d’habitude, mais je décide de blâmer les luminaires pourris et le gin.
— Je compte peut-être causer la disparition mystérieuse de ton frère, mais toi, Mia Dunn, t’es une perle.
— Je vais finir par être complice, hein ?
— Jamais.
Je descends de mon tabouret et la prends par l’épaule.
— Quand il trouvera la mort, je ferai en sorte que ça ressemble à un accident. Promis.
Plus tard, quand je me mets au lit, je ne pense plus du tout à Sebastian ou à la surprise qu’il réserve à sa sœur.
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