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    VI


    QUANDO EDUARDO CHEGOU em casa, na manhã do dia seguinte, não precisou de muita argúcia para saber das coisas. No chão do corredor, amarrotado, viu um dos desenhos da irmã; as águas encapeladas, o navio submerso, destroços boiando, o bravo capitão desaparecido. Ouviu o choro fininho da mãe, na cozinha, e a porta do quarto fechada. Na certa o pai lá dentro, numa daquelas crises de melancolia. Juntou do chão a folha desenhada, depositou-a sobre a mesa e foi ao encontro da mãe. Ela estava sentada ao lado do fogão, mexendo numa panela, sem olhar, lágrimas correndo pela face. Não notou o filho, parecia não ver nada, o rosto impassível. Ele se lembrou de uma cena igual, havia muitos anos. Quando da morte da avó? Fora numa noite, na cozinha mesmo. Alguém morrera ou estaria morrendo. Ou teria sido a irmã doente, febre alta, o médico esperando o pior? Não era um choro derramado, mas contido, íntimo, quase envergonhado, como a não querer perturbar os outros, nem se fazer notado. Ela lhe pareceu uma figura desenhada a nanquim, pela irmã. As lágrimas seriam pelo capitão arrastado com o navio para o fundo do mar. Ou seriam por algo de dentro do malão. Eduardo imaginava tais coisas para não ter que confessar a si mesmo que já sabia de tudo, como se tudo já houvesse acontecido, como nos velhos filmes que se torna a ver. Ela continuava mexendo na panela, lá dentro só havia água. Limpou o nariz com a manga do vestido:


    – Cidinha, meu filho, Cidinha – disse a mãe –, a desgraça agora escolheu a nossa casa, eu sei que deve ser assim, cada um paga o seu quinhão.


    Eduardo perguntou: “Ela fugiu com Seu Fortunato, da farmácia?”.


    – E não deixou um bilhete, meu filho. Então uma filha vai embora e não é capaz de uma palavra, de um beijo de despedida, de uma explicação?


    O filho comentou, como se estivesse no meio de uma conversa habitual com a mãe:


    – E aí ficou Dona Mercedes com os dois filhos menores.


    – Será que Deus não está mais olhando para a gente? Ou não existe mais Deus e é por isso que todas essas pragas estão caindo sobre nós? – ela disse.


    Ele perguntou onde estava o pai.


    – Está fechado no quarto, não quer falar com ninguém, não quer comer, não sei o que será do pobre do Juca – disse ela sempre mexendo a água dentro da panela, em cima da chapa do fogão apagado.


    Eduardo passou a mão nos cabelos dela, não sabia o que dizer. Foi até o quarto, forçou a porta, estava fechada por dentro. Colou o ouvido na tábua, nada. Mesmo assim se achou na obrigação de bater com o nó dos dedos, falou com voz mansa:


    – Que é isto, papai, quem sabe as coisas não aconteceram assim como dizem, venha comer alguma coisa, as aparências enganam. Olhe, eu vou procurar Cidinha.


    Saiu de casa e encontrou tudo deserto. Ninguém pelas ruas, as casas fechadas, até os cachorros haviam desaparecido. Seu primeiro pensamento foi para o tio, o velho aproveitaria a desgraça para dizer que sempre tivera razão, que sempre desconfiara das atitudes de Cidinha, que a menina estava sendo criada com muita liberdade.


    Atravessou a praça e entrou na farmácia. Não havia ninguém, o balcão abandonado. Gritou, bateu forte com uma chave nos vidros de comprimidos, passou para o quartinho onde Seu Fortunato aplicava injeções e viu que a porta dos fundos também estava aberta, tudo abandonado. Caminhou pelo quintal, alcançando a outra rua, dirigiu-se para a casa do farmacêutico, empurrou a porta que estava apenas encostada, dali chamou por Dona Mercedes. Foi entrando, parecia não haver vivalma. No quarto encontrou a mulher deitada na cama do casal, lençol puxado até o queixo. A seu lado os dois filhos, o menino de uns dez anos e a menina mais moça, deitados e cobertos como a mãe. Pareciam dormir.


    – A senhora está bem, Dona Mercedes?


    Ela abriu os olhos, ficou um instante sem dizer nada, depois gritou histérica:


    – Por favor, me mate, não quero mais viver, por favor.


    Eduardo sentou-se na beira da cama, disse que estas coisas acontecem, ela sempre fora uma mulher corajosa, precisava reagir, afinal, ainda tinha dois filhos para criar, eles precisavam dela, agora mais do que nunca. Como continuasse olhando sem falar, ele ainda disse:


    – Volte para a farmácia, tome conta do negócio, o tempo é ainda o melhor remédio para essas coisas.


    Ela então começou a rir, um riso nervoso.


    – Pois o mocinho acha isso, de verdade? Quem lhe teria dito essas coisas? Sua irmãzinha desavergonhada ou o padre Bartolo, que se preocupa mais com o seu cinema do que com a igreja? Vá embora e não me apareça nunca mais.


    Eduardo ainda tentou dizer que ela estava errada, que não devia falar assim do padre e que vinha ali como amigo. Reprovava a irmã tanto quanto ela, mas achou melhor ficar calado. Disse apenas que se precisasse dele estava às ordens. Ela riu novamente:


    – Muito obrigada, admiro gente de bom coração. Me faça um favor: ao sair feche as portas e as janelas e diga aos engenheiros da barragem que já podem inundar tudo; eu não pretendo sair daqui, diga isso aos homens, eles que não se preocupem comigo e nem com os meus filhos, nesta casa não há mais ninguém.


    E como Eduardo não se mexesse, ergueu metade do corpo com dificuldade, estendeu o braço mirrado e apontou a porta:


    – Saia deste quarto imediatamente, não permito essas intimidades, respeite pelo menos os meus filhos. Vamos, saia já.


    Ele se levantou, viu que não adiantava insistir. Lançou um último olhar para as crianças e teve quase certeza de que os dois estavam mortos, os cabelos sem brilho e as carinhas brancas como se estivessem pintadas de cal. Dona Mercedes havia puxado as cobertas, tapando o rosto. Já na porta da rua ainda ouvia o seu riso histérico.


    Encontrou o padre Bartolo saindo do cinema, a queixar-se, havia quase dois meses que não conseguia dar uma função sequer. Abria as portas, acendia as lâmpadas da fachada, colocava os cartazes na calçada, grandes letras anunciando o filme, e ninguém ali demonstrava o menor interesse em comprar uma entrada, não se detinham nem para olhar as fotografias.


    – Estamos nos tempos do apocalipse, meu filho, tudo por obra e graça dessa maldita barragem, desses enviados de Satanás.


    Eduardo disse que acabava de sair da casa do farmacêutico, deixara lá dentro a mulher de Seu Fortunato e os seus filhos, os três deitados na cama do casal, ela rindo feito doida, as crianças parecendo mortas. O padre olhou meio espantado para o rapaz, enquanto recolhia um dos cartazes:


    – Não me diga que Seu Fortunato foi embora também? Será que esse homem avaliou bem o que estava fazendo quando resolveu sair? E pode-se saber para onde foi e por que abandonou a família?


    – Ele fugiu com minha irmã, padre.


    – Ah, explica-se, explica-se! Mas agora eu pergunto: quem vai atender a farmácia, aviar receitas, dar injeções?


    – Pelo amor de Deus, padre, eu estou preocupado com a mulher dele e os dois filhos. Acho que não estão bem. O senhor não quer dar uma chegada lá e conversar com a pobre?


    – O menino não precisa me dizer o que devo ou não devo fazer, deixe isso comigo; claro que devo ir lá, embora a Dona Mercedes há muito que abandonou a missa, me contaram até que ela, nos últimos tempos, estava freqüentando a Assembléia de Deus, se misturando com o povinho da Baixada. Ou o menino não sabia disso?


    – Então o senhor, pelo visto, não vai lá – falou Eduardo querendo encurtar a conversa e ir embora.


    – Já disse que vou – respondeu o padre –, mas é bom que todos aqui saibam que Deus lá de cima tudo vê e tudo anota; o que está acontecendo com a nossa gente é puro castigo, cada um que trate de pôr a mão nas suas consciências, que olhe para dentro de si mesmo.


    Puxou Eduardo pelo braço:


    – Há muito ódio em tudo isso, meu filho. Vê o teu caso, por exemplo, ninguém pode viver assim alimentando vingança no coração.


    Eduardo tentou explicar que não se tratava dele, mas da pobre mulher que se metera na cama com os filhos. Ficou confuso, “de que ódio o senhor está falando?”. O padre falou baixo: “Deixemos para conversar noutra hora, eu tenho coisas mais urgentes a fazer”. Despediu-se e iniciou a caminhada de volta. Eduardo gritou:


    – Padre, o senhor vai ou não vai ver Dona Mercedes?


    Ele parou, olhou para trás, indeciso, finalmente disse espalmando a mão: “Vou ver sim, mas agora não posso. Fique despreocupado, vai ser a primeira coisa que vou fazer amanhã cedo.” E foi embora.


    Quando Eduardo chegou em casa viu no fundo do corredor o tio sentado numa banqueta, a porta do quarto do pai ainda fechada. Passou pelo velhote e entrou na cozinha. A mãe permanecia no mesmo lugar, mexendo a panela com água, olhar parado, as lágrimas pingando. Ouviu a voz do tio, chamando-o, repetia o diminutivo do seu nome de maneira irritante. O velhote estava inquieto, polindo as unhas nas mangas do casaco, olhinhos ainda mais movediços.


    – Vê só, meu filho? E depois dizem que eu não tenho razão quando digo as coisas. Cansei de alertar o Juca e a sua mãe sobre essa menina, mulher solteira se traz de corda curta, nada dessas liberdades de hoje em dia; Cidinha fazia sempre o que bem queria, era dona de seu nariz. Pensa que eu só desconfiava? Olhe bem para mim: eu sempre tive certeza. E agora, quem tinha razão?


    Eduardo estava certo de que ouvira tudo aquilo num passado remoto. O tio naquela mesma cadeira, a camisa encardida, rota no colarinho amarrotado, a cara mole a sacudir quando falava. Seria capaz de adivinhar o resto: o tio caminhando até a porta da cozinha e de lá perguntando para a cunhada se não seria melhor acender o fogo e cozinhar alguma coisa para o pobre do Juca, desse jeito ele temia pela vida do irmão que ia acabar morrendo de fome naquele quarto. O velho fez exatamente o que ele previra, depois caminhou para junto do sobrinho, empurrando sempre os óculos para a parte de cima do nariz.


    – E você – perguntou –, não vai sair e dar um jeito de encontrar a sua irmã? Ou acha que está tudo muito certo, que devemos cruzar os braços e pedir a Deus que abençoe essa união?


    Eduardo engoliu em seco. Pela primeira vez na vida resolveu contar até dez. O velhote não calava a boca: “Então não sabe o que dizer, prefere fazer como o avestruz. Francamente, não entendo.” O sobrinho disse em voz alta:


    – Dez. Sabe, tio, prefiro não dizer nada, só peço que volte para a sua casa, para a estação, para um banco da praça, deixe mamãe em paz, ela já tem sofrimento de sobra. Ela agradece, mas não precisa de nada. Claro, o senhor sempre tem razão, o senhor é sempre o primeiro a saber das coisas, chega a adivinhar, lê o futuro e é o único nesta família a ter bola de cristal. Se quiser, continue assim, falando até ter a boca cheia d’água quando a barragem for fechada e tudo por aqui ficar alagado.


    O velhote ficou meio perplexo:


    – Já não consigo mais entender você, Eduardinho. Não tem jeito não, a gente vê logo que não pode contar com ninguém, nem mesmo quando a desgraça ronda a nossa própria casa.


    – Com licença, meu filho – começou a sair –, não quero mal aos outros.


    À noite, Eduardo resolveu beber qualquer coisa na Baixada, havia por lá botecos iluminados à luz de querosene, fritavam lambaris temperados com sal grosso para abrir a sede. Enquanto caminhava pensava na irmã, tudo tão de repente, ninguém mais desenharia navios afundando, náufragos lutando num mar tenebroso, o capitão de barba cerrada e que jamais abandonaria o barco. Lembrou-se de Edmundo Pescador, seria um bom companheiro para aquela noite. Tinha lá as suas histórias, era um homem. Nas ruelas esburacadas ele ia encontrando mulheres e crianças, ia dando boa-noite, cada um dos casebres espirrando claridade pelas frestas das paredes feitas com tábuas de caixotes e latas abertas. Homens e mulheres fumando no escuro, sentados nos barrancos, falavam em surdina. Das casas saía o mesmo som de um locutor esganiçado transmitindo uma partida de futebol. Um filho do velho estava à porta, no meio de alguns vizinhos. Eduardo quis saber do pai. Alguém perguntou de dentro “quem é?”. Eduardo respondeu “sou eu, posso entrar?”. Edmundo Pescador se fez presente no vozeirão rouco:


    – Então é preciso pedir licença para entrar na minha casa?


    Eduardo entrou, havia mais gente na salinha enfumaçada. Duas mulheres, uma preta gorda, mais três ou quatro pescadores; o velho de pé, nariz vermelho, cabelo emaranhado, o olho torto ainda mais enviesado. Foi direto à visita:


    – Este rapaz aqui vai dizer se tenho ou não tenho razão, ele é pessoa de instrução, filho de dono de cartório, eu pergunto: devo ou não devo tomar satisfação dessa gente da barragem? Sabe, mandei lá uma comissão para dizer que ninguém sai sem indenização, estamos aqui há muito tempo, isso é nosso por direito. E sabe o que eles mandaram dizer? Que isso era coisa do Edmundo Pescador, que eles voltassem para me dizer que se a gente não sair eles mandam força policial para tirar todo mundo no tapa e que eu vou ser arrastado como porco. Uns mocinhos que vieram para cá não se sabe de onde e agora assumem ares de donos da terra, ameaçam, falam grosso e eu te pergunto, Eduardo, não é minha obrigação ir lá e tomar satisfação metendo o dedo no nariz de cada um? Um deles chegou a dizer que não tinha medo das fanfarronadas daquele velho comunista e agora eu quero que eles fiquem sabendo que quem não tem medo de arreganhos sou eu.


    Adelaide, sua mulher, postou-se à frente de Eduardo, feições duras, pele ressequida pelo vento e pelo sol, poucos dentes, olhos vermelhos de quem houvesse chorado. Segurou o rapaz pelos braços, sacudindo-o de leve, voz esganiçada:


    – Escuta aqui, menino, a gente só quer meter na cabeça deste velho idiota que assim não se resolve nada, eles têm as costas quentes, são do governo, ir lá e dizer desaforos só pode dar cadeia e vexame.


    Virou-se para o marido, que nem olhava para ela, “ou queres te matar e não tens coragem de meter uma bala na cabeça?”. Houve um murmúrio geral, todos queriam falar ao mesmo tempo, Edmundo acuado, nervoso. Não era homem de pedir licença para fazer o que bem entendesse. A mulher ainda gritou “pois vai de uma vez e não precisas mais voltar”. Eduardo bateu nas costas dele: “Meu velho, essas coisas não podem ser resolvidas assim, é preciso ter a cabeça fria. Isso é para ser discutido num lugar quieto onde se possa beber alguma coisa e digo mais, tome nota, conforme for, vamos os dois meter o dedo no nariz daqueles almofadinhas.” Todos ficaram calados, o rapaz olhou para a mulher, puxou Edmundo pela mão, o velho dizendo “tem razão, é bebendo que a gente se entende, um trago vem a calhar”.


    Entraram na birosca, encontraram lugar no balcão, pediram um aperitivo e logo chegou o pires com lambaris fritos. Eduardo passou o braço pelos ombros do velho:


    – Estou deprimido, aconteceu uma desgraça lá em casa, ainda nem sei o que vou fazer.


    Ele balançou a cabeça, que o rapaz deixasse de fazer drama, todo mundo sabia que Cidinha andava dormindo com Seu Fortunato, isso era coisa de muito tempo, mas que ele se lembrasse de que afinal ela não era tão novinha assim, pelo que sabia devia andar pela casa dos trinta. “Vinte e oito”, corrigiu Eduardo, “mas como é que já sabia disso, se eu nem cheguei a contar?” O velho bebeu um gole para experimentar, estalou a língua, “não é das piores”; voltou ao assunto: “Meu rapaz, ninguém precisa me contar as coisas, já nasci sabendo”.


    – Deixa a menina viver a sua vida – prosseguiu –, a estas horas devem estar felizes, longe deste monturo, desta latrina, um lugar onde ninguém sabe onde sentar o rabo no dia de amanhã.


    Bateu com a mão espalmada sobre o balcão, corrigiu o que havia dito:


    – Ninguém sabe é exagero; eu sei e muito bem. – Confidenciou: – Pois ninguém vai arredar pé daqui, eles pensam que têm o rei na barriga, que são donos de tudo e ainda por cima me ameaçam como se soubessem o que estão falando. Que mandem tropa federal, batalhão ou regimento de cavalaria. Ninguém sai e estamos conversados.


    Bebeu tranqüilamente o resto do copo. Olhou em redor, sem muito interesse. Prosseguiu:


    – Não se falou no assunto principal: vai comigo ou não vai tirar satisfação daqueles canalhas?


    – Acho que devemos ir – disse Eduardo depois de alguma hesitação –, mas primeiro vamos beber mais, conversar, temos ainda muito tempo pela frente. Primeiro – bateu de leve na testa do velho – precisamos clarear as idéias.


    – Acredita em aviso? – disse Edmundo.


    – Depende. Que tipo de aviso?


    – Pois vou contar uma coisa que não disse nem para a minha mulher. Conheceu o Pedro Tainha? Pois a gente estava pescando outro dia e veio na redada um peixe que eu nunca tinha visto em toda a nossa vida de rio. Um bicho preto de quase meio metro do rabo ao focinho. Vinte quilos, não deixo por menos e nem admito que duvidem da palavra de quem pescou nessas águas por mais de cinqüenta anos. Emendando os peixes que eu já tirei desse rio dava uma corda de fazer a volta ao mundo. O mundo tem cem mil quilômetros?


    – Acho que não – disse Eduardo –, no máximo uns sessenta mil.


    – Pois o primeiro que botou a mão nele foi o coitado do Pedro. Sabe, o animal não tinha escama, era de pele, como bagre, barbatana em forma de garra, com unha e tudo, focinho de bugio, olho de gente, de abrir e fechar. O Pedro começou a tremer, eu disse “larga o bicho n’água. Lava as mãos que isso é instrumento de aviso”. Ele ainda disse: “Que infelicidade, Seu Edmundo, peixe desses cair logo na nossa rede. É animal que traz desgraça.” Depois ele cheirou as mãos e começou a chorar feito menino, gritando que elas estavam com fedor de enxofre e que enxofre é cheiro do diabo. Eu acalmei ele; era só impressão. Não dava para jurar, Eduardo, que era peixe de rio. Podia ser de mar. Agora, cheiro de enxofre eu senti. Tão forte que me deu medo de vomitar.


    Eduardo notou que o velho estava emocionado de verdade. Preferiu mudar de assunto:


    – Me diga o que se pode fazer no caso de Cidinha.


    – Não terminei a história e já me vem com outra – reclamou o velho. – Fique sabendo, foi a última vez que falei com o Pedro. Dois dias depois, quando ele tentava livrar uma rede, desapareceu como por encanto, não voltou mais à tona. É de se acreditar nessas bruxarias, Eduardo? Em mim não pega nada, tenho o corpo fechado.


    Eduardo estava pensando na mulher do farmacêutico. Ela mesma teria matado os filhos? Se fosse, não ia mais sair da cama até que se finasse de fome. Ou ia morrer afogada, quando as águas da represa chegassem. Sentiu raiva do padre Bartolo, a garantir que ia ver a mulher e depois esquecendo, mais preocupado com o cinema do que com outra coisa.


    – Sabe, Edmundo – disse Eduardo depois de um breve silêncio entre os dois –, a coisa aqui está caminhando para um lado muito ruim.


    Contou como encontrara Dona Mercedes na cama do casal, a coberta puxada até o queixo, os dois filhos mortos, a mulher rindo e dizendo coisas sem pé nem cabeça. O velho passou a mão na boca, olhou para o companheiro:


    – Pois acho isso muito natural. As crianças aqui da Baixada se finam também e o padre nunca tomou conhecimento delas. Ele costuma dizer que a Baixada está protegida pelo Deus dos evangélicos e que não é o mesmo Deus dos cristãos. Pois se as crianças morreram, descansaram. O que já é uma grande coisa num tempo desses. Outro dia – prosseguiu Edmundo batendo no balcão e pedindo mais bebida – a viúva de um amigo meu ficou com o filho de quatro anos morto dentro de casa durante dois dias. Se não fosse a incomodação do mau cheiro até hoje ainda estava lá, a infeliz jurando que o filho havia desmaiado e que se alguém queimasse defumador Luz Divina o guri ia ficar de novo bom. Isso acontece, meu filho, não adianta a gente querer explicar.


    Eduardo começou a sentir sono, o velho cada vez mais derreado na cadeira. Edmundo retornou:


    – Do principal a gente nem falou. Afinal, devemos ou não devemos ir até lá tirar satisfação? Fique sabendo, o meu pessoal foi ouvido um por um e ninguém abriu a boca para dizer que sai daqui por vontade própria. Não querem ir embora, a terra é deles. E os bandidos enxotam a gente
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