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L’ATELIER DU PRÉSENT
Collection dirigée par Bénédicte Delorme-Montini et Marcel Gauchet
La formule est devenue proverbiale : « Les hommes font l’histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils font. » Faut-il pour autant se résigner à cette ignorance ? L’Atelier du présent fait le pari du contraire. Si nous ne saurons jamais tout, nous pouvons néanmoins beaucoup apprendre.
Sur la société que nous édifions. Sur l’héritage qui nous porte. Sur le monde qui nous comprend et nous échappe.
Comment ?
Le présent sans présentocentrisme. Pas de conscience éclairée des tâches du moment sans appropriation réfléchie du passé.
Le cosmopolitisme sans œillères. Pas de géopolitique pertinente sans déchiffrement des civilisations dont le tourisme et le commerce incitent à minimiser l’opacité.
La modernité sans mystification. Ni légende noire, ni légende rose, mais le réexamen méthodique de sa généalogie.
L’intelligence du présent concernant chacun et n’appartenant à personne, elle appelle la pluralité des points de vue.
À mes parents
À mes filles
Avant-propos
Il est des mots chargés d’histoire que l’esprit du temps préfère éviter, comme si leurs mésusages peu glorieux en avaient acquis le monopole. Celui de nation, au premier chef. Mais c’est oublier que la nation est l’espace de la citoyenneté, qu’elle est la condition de l’exercice démocratique et d’une solidarité instituée. Autre mot encore plus suspect, celui d’identité – identité nationale, collective, historique, de quelque façon qu’on l’appelle. Instinctivement, on prête aux autres civilisations des identités culturelles, mais on ne se sent pas le droit de s’en reconnaître une. Là aussi, sans doute, il y a malentendu. On assimile à tort identité et essence. Or l’identité n’est en rien une essence, elle n’est ni solide ni arrêtée, elle est au contraire construite et mobile, mais elle n’en est pas moins agissante et d’ailleurs perceptible dès les premiers contacts avec un peuple. Elle émane d’une histoire sociale, culturelle, politique, d’une alchimie qui mêle la géographie, les mœurs, la contingence des événements, la mémoire des conflits, et qui finit par forger une mentalité dans laquelle tout un chacun se retrouve plus ou moins consciemment.
 
Pour comprendre l’identité française, il faut commencer par admettre ce fait aussi flatteur que troublant vu d’aujourd’hui : la France – qu’elle fût encore une simple proto-France, une France en gestation ou déjà, sans discontinuité notable, notre pays – a dominé l’Europe pendant près d’un millénaire et demi. À partir du moment où Clovis a rassemblé la meilleure part de la Gaule romaine jusqu’au XIXe siècle. Et, comme à compter du XIe siècle, l’Occident, autrement dit l’ouest de l’Europe, est devenu la zone la plus dynamique du monde, celle qui développait les modèles politiques, économiques et sociaux les plus prometteurs, la France s’est retrouvée au cœur du moteur de l’histoire. Elle n’a pas, à elle seule, fait l’histoire du monde. Elle a eu ses lacunes (dans les domaines commercial, financier, colonial tout spécialement). Elle a eu aussi ses éclipses. Il n’en demeure pas moins que ces éclipses furent brèves à l’échelle de la succession de tous ces siècles et qu’on peut parler sans exagération d’un « millénaire français » qui n’a pris fin que très récemment.
Pour prendre la mesure de l’histoire de France, il faut la replacer dans celle du monde. C’est pourquoi les pages qui suivent remontent si loin, dès l’époque difficile à situer où, pour la première fois, un homme a foulé notre sol. Cet homme n’était pas tout à fait un homme. Ce sol n’était pas tout à fait le nôtre. Qu’importe. C’est pourquoi aussi cet ouvrage s’autorise des comparaisons avec des zones fort éloignées et en apparence tout à fait étrangères à la France. Cette dernière ne se comprend que par rapport à ce qui existait avant elle et a existé à côté d’elle. C’est dans ce vaste cadre que se dessine le plus nettement son extraordinaire trajectoire.
Nous autres, Français, sommes si habitués à voir dans notre pays le modèle de l’État-nation que nous en oublions ce fait essentiel : aucun pays n’était moins destiné à devenir un État-nation que le territoire que nous appelons la France. Son existence, qui nous semble aller de soi, relève de ce qu’il faut bien appeler un miracle. Ce n’est pas tant qu’on aurait du mal à trouver une quelconque nécessité ou prédisposition géographique ayant favorisé l’émergence d’une entité politique unifiée à cet endroit. Ni que d’autres découpages, très différents, étaient possibles et, pour certains, plus probables. Cette difficulté, d’autres pays l’ont rencontrée et surmontée. Pour ce qui est de la France, il y avait un handicap a priori plus rédhibitoire encore : dans cet isthme de l’Europe occidentale, jointure des péninsules italienne et ibérique, de la Méditerranée et de l’Atlantique, de la grande île Britannique et de la vaste plaine eurasienne, aboutissement d’innombrables vagues de migration en même temps que réservoir d’humanités anciennes, cohabitaient des populations plus diverses que nulle part ailleurs sur la planète, aux langues, aux mœurs, aux valeurs différentes et parfois opposées. Comment ont-elles pu former une nation et même la nation par excellence, la « grande » ? Un miracle a eu lieu, la conjonction d’événements, souvent fortuits, a fait advenir ce qui n’aurait pas dû être.
Ces événements, on peut les situer : les plus décisifs se sont déroulés au début du XIIIe siècle. À partir de l’annexion de la Normandie, en 1204, par l’Île-de-France capétienne, puis de la mainmise de celle-ci sur le Midi languedocien dans les décennies suivantes, la France acquiert la physionomie qui, à quelques ajustements près, est restée la sienne jusqu’à nos jours.
L’ensemble qui se cristallise alors n’est pourtant pas à l’échelle de la France actuelle, pays somme toute ordinaire dans une Europe où le Royaume-Uni compte autant d’habitants que lui et l’Allemagne quinze millions de plus, puissance moyenne, entourée d’autres puissances moyennes. La France qui émerge au XIIIe siècle est un pays hors norme : un Gulliver politique et démographique, cerné de Lilliputiens. Ni l’Allemagne, ni l’Italie, ni l’Espagne ne sont unifiées, et il faudra attendre des siècles pour qu’elles le soient. Pendant plus d’un demi-millénaire, l’adversaire le plus constant et le plus coriace de la France, l’Angleterre, pèsera trois à quatre fois moins qu’elle. Si l’on ne garde pas en tête ces ordres de grandeur, on ne comprend rien à notre identité ni à celle du continent, lequel s’est modelé en grande partie par rapport et en réaction au mastodonte français.
La France qui naît au XIIIe siècle a beau porter le nom de royaume, elle est en réalité un empire, le seul véritable empire de l’Europe d’alors, puisque celui qui en détient le titre (le romain germanique) n’est qu’une coquille vide. Le centre capétien contrôle des provinces périphériques, certaines, à l’échelle des moyens du temps, très éloignées. L’ensemble présente peu d’homogénéité. Pour s’en tenir à la ligne de fracture la plus évidente, le sud de la Loire parle une langue différente du nord, et, à bien des égards, il appartient à une civilisation distincte. La règle, en pareil cas, est simple : un déploiement de forces continuel pour maintenir l’unité, des dysfonctionnements croissants, puis l’explosion. Cette règle se vérifie à toutes les époques et sur tous les continents. Elle a inspiré l’affirmation fameuse de Jean-Baptiste Duroselle : « Tout empire périra. » Or la France lui offre un démenti sans équivalent dans l’histoire : elle est le seul exemple d’un empire qui a réussi. Au point que la conscience qu’il s’agissait bel et bien d’un empire a complètement disparu.
Si l’on voulait résumer d’une phrase la trajectoire de notre pays, on pourrait dire qu’il est cet empire improbable qui est parvenu à se muer en un État-nation. Double miracle politique, donc : celui d’un empire qui a survécu ; celui d’un empire qui a triomphé de son hétérogénéité initiale jusqu’à s’unifier en une nation homogène.
On dira que cette unification ne s’est accomplie que sous la pression d’un jacobinisme révolutionnaire qui s’est confondu avec notre tradition républicaine. C’est ignorer le patient travail d’imprégnation culturelle du creuset monarchique où, bien avant leur institution juridique au XVIIIe siècle, les valeurs d’égalité et de liberté inspiraient déjà des comportements et des mœurs caractéristiques qui se diffusèrent, à partir du Bassin parisien, aux autres contrées du royaume.
Liberté, égalité : l’association de ces deux mots va tellement de soi qu’on en oublie que la liberté s’oppose en partie à l’égalité et que leur cohabitation n’a rien d’évident, qu’elle a tendance à être dysfonctionnelle, à favoriser l’anarchie, à empêcher l’émergence d’un État par nature hiérarchique. Alors une domination sur un espace immense à partir d’un noyau libéral et égalitaire ? Impensable a priori. C’est pourtant ce que la France a réalisé, prouesse unique en son genre. Elle a réussi à domestiquer le caractère explosif de son goût contradictoire pour la liberté et l’égalité. Et elle en a tiré le meilleur. Comment ? Grâce à une mentalité née au sein de ses élites médiévales, mais qui s’est peu à peu répandue dans l’ensemble de la population : l’esprit chevaleresque. Goût du geste gratuit mais plein de panache, revendication d’honneur et d’indépendance, recherche de la prouesse pour elle-même, culte du raffinement littéraire et du luxe : sous de multiples formes, nous verrons que cette mentalité chevaleresque n’a cessé d’habiter, de modeler la psyché nationale et que d’elle découlent beaucoup de nos triomphes comme de nos déboires.
Cet esprit chevaleresque, en réalité, a enjambé l’énorme rupture de la Révolution française. S’il est un trait paradoxal de l’histoire de France qui a frappé plus d’un historien, de Michelet à Tocqueville, c’est le mélange de rupture et de continuité entre l’Ancien Régime et la Révolution. La destruction de l’Ancien Régime et l’institutionnalisation des valeurs d’égalité et de liberté n’ont pas empêché, en effet, l’appropriation par le peuple révolutionnaire de nombreuses valeurs de la culture aristocratique dont il rejetait l’expression politique. La formule de Michelet en prend tout son sens : « On dit que la Révolution a supprimé la noblesse ; mais c’est tout le contraire, elle a fait trente-quatre millions de nobles… »
 
Ce livre se veut une histoire de France renouvelée. Il ne s’agit pas de chercher l’originalité pour l’originalité, mais d’échapper à la tenaille qui domine la production historiographique actuelle. Le lecteur curieux a le choix entre des auteurs qui pensent que la France n’existe pas, ou plus, et des « romans nationaux » prenant tellement de libertés avec les faits qu’il est difficile de les prendre au sérieux.
Éric Anceau, auteur d’une très éclairante Histoire de la nation française, et qui a dirigé en 2025 une Nouvelle histoire de France collective, a parfaitement posé le problème1. Comme lui, je revendique la possibilité d’une troisième voie. Comme lui, je pense que la nation française est une réalité, tout en estimant que son histoire n’a nul besoin d’être falsifiée ou transfigurée pour être digne d’intérêt, ou même d’admiration : une fois dépouillée de toutes ses légendes et de tous ses faux-semblants, une fois restituée dans ses pages noires et ses tragédies, elle reste prodigieuse. Mon projet diverge cependant du sien. Éric Anceau se concentre sur la période moderne, alors qu’il me semble essentiel de remonter plus loin, sans craindre de s’aventurer sur le terrain des origines. Surtout, j’entends proposer une approche plus personnelle. Non pas plus subjective, mais davantage empreinte d’une vision singulière privilégiant le souci de compréhension par rapport au souci d’exhaustivité qui est la pente naturelle de l’historien. Chaque spécialiste de chaque période ne manquera pas d’être frustré par ce qui manque à mon exposé, mais c’est l’intelligence du parcours d’ensemble qui en sera éclaircie.
Qu’on ne se méprenne pas, mon dessein n’est pas d’instrumentaliser l’histoire au nom d’intérêts présents, ou d’extraire du passé ce qui m’arrange pour défendre une certaine conception du monde et de la France. C’est ma connaissance de l’histoire, fruit de décennies de lectures, de réflexions et de rencontres, qui a façonné une progressive réinterprétation de notre passé. Je ne fais, au demeurant, que renouer avec une vieille tradition, celle qu’avait inaugurée Augustin Thierry dans le premier quart du XIXe siècle, que l’histoire positiviste d’un Ernest Lavisse avait prolongée à sa manière et à laquelle même l’École des Annales, ou certains de ses membres les plus éminents, pensons au Braudel de L’Identité de la France, continuaient de souscrire : « L’alliance austère du patriotisme et de la science. » Les deux termes ne s’opposent qu’en apparence. Un attachement superficiel à une histoire dont on se sent partie prenante en tant qu’héritier et acteur peut entretenir une nostalgie identitaire ; un attachement profond nourrit au contraire le désir de la regarder sans fard.
Si ce livre peut, à sa modeste échelle, aider les Français de bonne volonté à s’orienter dans la confusion amnésique actuelle, en leur permettant de se faire une idée plus juste de qui ils sont, d’où ils viennent et quel pourrait être leur avenir, il aura rempli sa mission.



1. Éric Anceau, Histoire de la nation française. Du mythe des origines à nos jours, Paris, Tallandier, 2025, et Éric Anceau (dir.), Nouvelle histoire de France, Paris, Passés/Composés, 2025.

PARTIE I
VERS LA CIVILISATION

1
Une humanité chasse l’autre
Le lointain passé est un terrain scabreux, un gouffre immense et noir qu’on tente d’explorer au moyen de chétives allumettes. Bien des choses y demeurent incertaines. Toute hypothèse émise un jour court le risque d’être démentie le lendemain par une découverte nouvelle : un crâne ou un silex taillé qu’on exhume, une technique de datation ou d’analyse génétique qu’on met au point et qui révolutionne tout ce qu’on croyait savoir.
Ce qui est sûr, c’est que le territoire qui deviendra un jour la France a été peuplé assez tôt à l’échelle de la longue histoire de l’homme et qu’il l’a été plusieurs fois, c’est-à-dire que plusieurs vagues de colons, plusieurs humanités même, s’y sont succédé. Beaucoup d’entre elles ont été balayées par les suivantes, laissant peu ou pas de traces. À strictement parler, elles ne sont pas nos ancêtres – elles ne nous ont transmis ni leur culture ni leur langue ni, pour l’essentiel, leurs gènes. Leur destin est pourtant riche d’enseignements.
Le premier homme
On ne sait pas exactement quand un homme a atteint pour la première fois ce bout de péninsule européenne qu’est la France.
À l’heure actuelle, les restes humains les plus anciens retrouvés sur notre territoire, l’ont été à Tautavel, dans les Pyrénées-Orientales. Ils remontent à un demi-million d’années. Il est très improbable cependant qu’il s’agisse bel et bien là du tout premier homme à avoir foulé notre sol.
Si l’on suit l’interprétation qui a fait autorité depuis les années 1980, toutes les étapes essentielles de l’évolution humaine auraient eu lieu en Afrique, de notre divergence avec le chimpanzé et le gorille, nos parents les plus proches, il y a au moins sept millions d’années, jusqu’à l’apparition du genre Homo, il y a deux millions d’années, puis celle d’Homo sapiens, l’homme moderne, il y a 300 000 ans. Depuis une dizaine d’années, cette vision des choses est remise en question. Et il est tout à fait possible que certaines de ces étapes essentielles se soient en réalité produites en Europe, sur le pourtour méditerranéen, voire en Extrême-Orient1. À vrai dire, même si ces débats sont passionnants, ils n’importent guère pour le cœur de notre propos. Nous nous en tiendrons donc à la version la plus conformiste de l’histoire.
Selon elle, Homo erectus, l’homme « debout », qui, comme son nom le suggère, avait pour particularité de se tenir bien droit sur ses deux jambes et, donc, d’être plus mobile que tous ses prédécesseurs, fut le premier à se répandre hors d’Afrique et il le fit sans complexe puisqu’on a découvert des traces de sa présence aux extrémités opposées de l’Eurasie, aussi bien à Java qu’en Espagne. Une mandibule retrouvée à Dmanissi en Géorgie et datée de 1,7 million d’années indique sans doute possible qu’il était alors aux portes de l’Europe. Les restes espagnols remontent eux à 1,2 million d’années. Or, pour gagner la péninsule Ibérique, le plus simple était de passer par la France. Non que le détroit de Gibraltar constituât un obstacle insurmontable, mais l’histoire ultérieure a montré que le peuplement de l’Europe se fait presque toujours d’est en ouest, en suivant le Danube. On peut donc supposer, à la lumière des éléments dont nous disposons aujourd’hui, que l’homme est arrivé pour la première fois sur notre territoire entre − 1,7 million et − 1,2 million d’années.
Il ne fit peut-être qu’y passer. Au gré des variations climatiques, il tenta de coloniser des zones plus septentrionales (comme l’Angleterre, la plupart du temps reliée au continent) ou se réfugia à des latitudes plus clémentes (les péninsules Ibérique et italienne), à moins qu’il n’ait tout simplement disparu puis été remplacé par de nouveaux venus. Plusieurs tentatives de peuplement eurent sans doute lieu2. De l’arrivée inaugurale d’Homo erectus en Europe à celle de l’homme moderne, on dénombre, dans la perspective classique, au moins quatre grandes sorties d’Afrique, effectuées à chaque fois par une humanité différente : Erectus il y a 1,8 million d’années ; une lignée dite « superarchaïque » dont on n’a pas encore découvert de restes, mais qui a laissé des traces dans le patrimoine génétique des lignées ultérieures, entre − 1,4 million d’années et − 900 000 ; une autre lignée, simplement « archaïque » celle-ci, entre − 770 000 et − 550 000 ans, qui aurait notamment donné naissance à l’homme de Néandertal ; Homo sapiens, enfin, il y a 50 000 ans (après une tentative avortée il y a 130 000 ans)3. Il existe toutefois d’autres scénarios. L’un d’eux fait l’économie de deux grandes sorties d’Afrique : il imagine un Homo erectus qui aurait évolué pendant des centaines de milliers d’années en Eurasie, y donnant naissance à la lignée superarchaïque puis archaïque, avant de retourner en Afrique il y a plus de 300 000 ans pour y former les humains modernes.

Je me souviens, donc je suis
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un hasard si Homo erectus fut le premier à atteindre la lointaine France. Et ce n’est pas par abus de langage que nous l’appelons un « homme », même si son cerveau était plus petit que le nôtre. Ce qui distingue les représentants du genre Homo de tous les autres animaux et qui, si l’on y réfléchit, les sort de l’animalité, c’est qu’ils se souviennent. Ils se souviennent à l’échelle de l’individu, dont la mémoire n’est pas rivée au piquet de l’instant mais embrasse presque toute une vie. Ils se souviennent surtout à l’échelle de plusieurs générations. Ils se souviennent et donc ils peuvent transmettre – des savoirs, des techniques, bref de la culture au sens très large. Avant Hérodote, avant même l’invention de l’écriture, l’homme, qu’il en ait conscience ou non, a, du fait de cette transmission, une histoire. Le chimpanzé, avec qui nous partageons 98,7 % de notre patrimoine génétique, n’en a pas. Chaque génération de chimpanzés perpétue à l’identique ou presque la vie des générations précédentes. Pas de progrès possible pour eux.
L’homme est le seul à avoir franchi ce que le biologiste et anthropologue Joseph Henrich appelle le « Rubicon évolutionnaire4 », c’est-à-dire le seuil de non-retour de l’accumulation culturelle. Concrètement, cela signifie que notre espèce – fait unique dans l’histoire de l’évolution animale – est devenue tellement dépendante du savoir qu’elle reçoit et accumule de génération en génération qu’elle ne serait plus capable de survivre si, pour une raison ou une autre, il disparaissait. Que, demain, la mémoire de l’humanité s’efface brutalement, que nous ne nous souvenions plus des techniques, des notions, que nous avons mises au point et que nous nous léguons depuis des millions d’années, qui incluent non seulement l’art de la chasse et du pistage, la fabrication d’outils, la connaissance des plantes comestibles et la maîtrise du feu, mais aussi le langage, l’écriture, la lecture, les chiffres arabes, le zéro indien, le calendrier grégorien, les cartes géographiques, la distinction des couleurs, les horloges, les fractions, la gauche et la droite, toutes les normes sociales, etc., que nous oubliions soudain tout cela, nous nous retrouverions alors si désemparés et démunis que nous subirions certainement un sort très similaire à celui des dinosaures : une fulgurante extinction.
La théorie courante de l’évolution humaine postule une longue période d’évolution génétique, plutôt monotone, menant à une brusque explosion de l’innovation et de la créativité il y a 100 000, 70 000, 50 000 ou encore 10 000 ans, selon les auteurs. Après quoi, l’évolution génétique semble s’arrêter pour céder la place à une évolution culturelle5. Une telle vision ne tient pas. Dès l’époque où est né notre genre Homo, il y a deux millions d’années, nous avons franchi le « Rubicon évolutionnaire », et, à partir de là, l’évolution culturelle est devenue le premier moteur de l’évolution génétique de notre espèce : « Une fois que les informations culturelles ont commencé à s’accumuler et à produire des adaptations culturelles, la principale pression de sélection génétique a veillé à améliorer les facultés psychologiques permettant d’acquérir, de stocker, de traiter et d’organiser ce savoir6. » L’exemple le plus simple pour se faire une idée de la manière dont nos pratiques culturelles modifient nos gènes est celui du langage : ce n’est pas parce que nous avions un organe vocal qui s’y prêtait particulièrement bien que nous nous sommes mis à parler. C’est parce que nous avons éprouvé le besoin, l’envie, le désir, de communiquer que la pression génétique a favorisé des modifications de notre organe vocal nous permettant de le faire à notre aise.
Une autre erreur, qui va de pair avec la précédente, consiste à croire que c’est l’intelligence brute qui fait de nous des hommes. En termes de mémoire de travail, de rapidité de traitement de l’information et même dans certains jeux stratégiques, les grands singes peuvent faire aussi bien, sinon mieux, que nous. Certes, nous disposons d’un gros cerveau et, indubitablement, nous sommes intelligents. Mais ce n’est pas parce que nous sommes intelligents que nous avons développé tous ces outils, ces concepts, ces savoir-faire et ces méthodes qui nous caractérisent. C’est parce que nous avons culturellement développé un large répertoire d’outils, de concepts, de savoir-faire et de méthodes – et l’avons transmis – que nous sommes devenus intelligents (et avons acquis un gros cerveau).
Dans la perspective classique, l’individu, confronté à une difficulté liée à son environnement – la chasse aux oiseaux, par exemple –, va mettre au travail son gros cerveau de primate, comprendre que le bois peut stocker de l’énergie élastique, puis fabriquer des arcs, des flèches et des pièges à ressort pour attraper les oiseaux. Dans la théorie d’Henrich, plus convaincante, l’innovation, qu’elle soit technique ou conceptuelle, est souvent due au hasard, au bricolage, et elle précède en général la compréhension du modèle causal qui la rend possible. On commence donc par fabriquer un arc ou une sarbacane « sur le tas » et un peu par accident. On constate que ça marche sans savoir bien pourquoi, et on transmet ce savoir opaque mais efficace. À charge pour les générations ultérieures de comprendre les principes de l’air comprimé ou de l’énergie élastique, puis, à partir de là, de mettre au point des techniques plus sophistiquées encore. Le même raisonnement vaudrait pour l’alphabet et le théâtre, l’endogamie ou la règle de succession par primogéniture, la mécanique quantique elle-même (qui « marche » sans qu’on comprenne bien pourquoi)7.
Qu’on nous pardonne cette longue digression, mais pour comprendre l’histoire de France, il faut comprendre l’histoire tout court, son sens. Or celui-ci n’apparaît jamais mieux qu’à l’aube de l’humanité, quand elle s’enclenche et qu’on peut l’observer, pour ainsi dire, dans toute sa nudité.
D’une façon générale, l’homme avance à tâtons, sans savoir où il va, mais il avance. Il a même fini par tellement avancer qu’aucun retour en arrière ne lui est plus permis. Il a brûlé ses vaisseaux. Et c’est précisément pour cela qu’il est devenu maître de la Terre : parce que, seul de tous les animaux, il a pris le risque de dépendre, pour sa survie, de la transmission culturelle, sans doute au départ inconsciemment et sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, se laissant comme piéger, mettant le doigt dans un engrenage qu’il ne maîtrisait pas, ainsi qu’il le lui arrivera bien d’autres fois par la suite.
Ce mécanisme d’accumulation culturelle, moteur de l’évolution génétique, du progrès humain et, donc, de notre histoire, n’est évidemment pas allé sans accrocs ni impasses.

Homo europeanensis
On dit souvent que la France n’a pas produit d’humanité autochtone. Ce n’est pas tout à fait vrai. Un type d’homme, apparu en Europe, a particulièrement prospéré en France, en occupant de manière continue le territoire ou une partie du territoire plus longtemps qu’aucun autre. C’est l’homme de Néandertal.
Autant les indices de la présence d’Erectus sur notre sol sont minces (aucun reste humain encore retrouvé, rappelons-le) au point qu’il est difficile de se figurer à quoi put y ressembler son existence, autant celle de Néandertal est très bien documentée.
Les restes exhumés à Tautavel et vieux d’un demi-million d’années ont déjà des traits néandertaliens. Ils se rapportent sans doute à Homo heidelbergensis, rameau encore mal identifié de la grande famille humaine. L’homme moderne ne semble pas en descendre. En revanche, Heidelbergensis a donné naissance à Néandertal. Ce processus eut lieu entièrement en Europe, ce qui fait de Néandertal le premier et, à ce jour, l’unique espèce humaine originaire de cette région du monde. Pourquoi, alors que, jusqu’ici, si l’on suit la théorie classique, toutes les espèces humaines étaient venues d’ailleurs, d’Afrique en l’occurrence, ne fut-ce pas le cas cette fois-ci ?
L’apparition de Néandertal s’explique avant tout par l’isolement de la péninsule européenne pendant l’essentiel du Pléistocène moyen (de − 780 000 à − 130 000). Les phases froides ou très froides prédominent ; on ne compte qu’une phase plus tempérée entre − 423 000 et − 362 000. L’avancement des glaciers finno-scandinaves, alpins et caucasiens, qu’accompagne une extension de la mer Caspienne vers le nord, ne laisse plus qu’un étroit corridor, entre la Méditerranée et la mer Noire (alors entièrement fermée), par lequel l’Europe peut encore communiquer avec le reste du monde. Cet isolement géographique mène à l’isolement génétique8.
On a exhumé des restes de Néandertaliens pour la première fois en 1828 en Belgique (sans comprendre alors de quoi il s’agissait). L’espèce porte un nom qui se réfère à un vallon allemand où d’autres ossements ont été mis au jour en 1856. Mais c’est en France et en Espagne que se situe le plus grand nombre de sites ayant livré des vestiges néandertaliens. La France, à elle seule, en comptabilise le tiers (80 sur 250), la plupart d’entre eux localisés dans le Sud-Ouest, la palme revenant au Périgord9. Lors des phases interglaciaires, pendant l’Éémien en particulier, entre − 130 000 et − 115 000, période plus chaude qu’aujourd’hui, puisqu’elle vit des hippopotames s’ébattre dans la Tamise, Néandertal gagna des contrées que le climat lui avait fermées jusqu’ici : on a retrouvé ses traces jusqu’aux monts de l’Altaï, en Sibérie méridionale, ainsi qu’au Proche-Orient, jusqu’en Irak. Ce ne furent pas là, cependant, des régions peuplées en continu, contrairement au Périgord. Même le nord de la France fut, selon toute vraisemblance, colonisé, perdu, reconquis, au gré des variations climatiques.
Ce qui fit du sud-ouest de la France un « jardin d’Éden de l’humanité », selon l’expression célèbre et souvent reprise du préhistorien Denis Peyrony, tient à une conjonction de facteurs climatiques et écologiques rarement réunis ailleurs : « Une steppe froide était installée sous une latitude méridionale assurant un ensoleillement hivernal et une production végétale importante l’été, ce qui favorisait les espèces herbivores ; la proximité de l’océan adoucissait les hivers ; la géographie et la géologie locales engendraient une variété surprenante de paysages, depuis le Massif central jusqu’à l’océan Atlantique, et de très nombreux abris sous roche le long des vallées ; enfin, le réseau fluvial traçait de providentielles voies de circulation10. »
Il ne faut pas imaginer un peuplement important, même dans ces régions les plus favorisées. On a estimé la densité des populations néandertaliennes « entre 0,5 et 10 habitants pour 100 kilomètres carrés. Soit un total, pour la France d’aujourd’hui, variant de 3 000 à 50 000 habitants11 », à supposer que l’ensemble du territoire ait été occupé, ce qui ne fut sans doute pas tout le temps le cas12. Une population si réduite, qui plus est isolée par les glaces et les mers, ne pouvait mener qu’à une dérive génétique : les changements aléatoires s’y accumulèrent, n’étant plus « noyés » dans le grand nombre, et Néandertal acquit des traits singuliers, qui le distinguèrent de ses cousins humains.
Plus petit, en moyenne, que l’homme moderne (1,65 m), il était, en revanche, beaucoup plus large, et possédait des attaches musculaires plus puissantes et saillantes que les nôtres13. Selon nos critères, il avait donc un aspect particulièrement trapu, ce qui présentait un avantage adaptatif dans l’environnement froid qui fut le sien pendant la majeure partie de son histoire14. Aucune autre de ses caractéristiques n’a fait couler autant d’encre et autant alimenté les fantasmes que la taille de son cerveau : il atteignait les 1 500 cm3, alors que le nôtre plafonne en général à 1 350 cm3. Cela en faisait-il un être plus intelligent que nous ? Et, si c’est le cas, pourquoi l’avons-nous supplanté ?

Sapiens déloge Néandertal
Néandertal, même s’il s’adonna aussi à la cueillette et, à l’occasion, à la pêche, semble surtout avoir été un grand chasseur, peut-être le plus grand chasseur que l’évolution humaine ait engendré15. Jamais auparavant et jamais depuis, l’homme n’a à ce point dépendu, pour son alimentation, de produits carnés. Homo erectus chassait déjà et, grâce à la maîtrise du feu, à peu près acquise vers − 500 000, il put cuire la viande qu’il obtenait (non seulement par la chasse, du reste, mais aussi par un charognage opportuniste que ses successeurs n’auront aucun scrupule à perpétuer). Les Néandertaliens poussèrent cet art à des sommets, y déployant une habileté et un courage physique, un sens de l’observation et de l’organisation, une connaissance du terrain et du gibier, une maîtrise des techniques, sans précédents16. Ils préféraient chasser les gros herbivores grégaires de la steppe comme les chevaux, les bisons et les rennes, ou bien, durant les phases plus tempérées, les cerfs, les chevreuils et les sangliers. Contrairement à l’image d’Épinal, ils s’attaquaient peu aux mammouths (pas plus qu’aux rhinocéros ou aux éléphants), et, s’ils s’y risquaient, c’était à l’occasion de grandes battues collectives, ou en les piégeant dans des marécages et des fondrières. Ils recouraient aussi bien à la poursuite, à l’approche (avec ou sans camouflage) ou à l’affût (avec ou sans leurre), tout cela de façon individuelle ou collective17. Leur arme de prédilection fut sans doute l’épieu à la pointe durcie au feu ou surmontée d’une pointe de silex. Ils ne connaissaient pas, en revanche, l’arc et les flèches, ni aucune arme de jet. Leur anatomie massive requérait un apport énergétique qu’on a pu évaluer entre 3 000 et 6 000 calories, soit deux fois plus que l’homme moderne, et leur régime alimentaire n’est pas sans rappeler celui du loup.
Comment Néandertal pensait-il ? Dans quelle mesure son esprit et sa sensibilité étaient-ils proches des nôtres ? On entre là dans une zone trouble et largement inaccessible. Quelques faits : les Néandertaliens fabriquaient leurs outils selon une méthode de débitage de la pierre dite « Levallois », du nom de la commune limitrophe de Paris où les éclats ainsi produits furent mis au jour pour la première fois au XIXe siècle. Ce débitage Levallois suppose une capacité à prévisualiser un outil fini dans la pierre brute qu’on travaille et à suivre des étapes complexes. Il requiert des aptitudes cognitives et une dextérité équivalentes à celles que, par la suite, les techniques de fabrication des humains modernes ont pu exiger. Par ailleurs, Néandertal prenait soin des malades et des personnes âgées. Il enterrait ses morts, même si cela ne semble pas avoir été systématique et que l’intentionnalité des gestes a pu être surinterprétée. Il est probable qu’il parlait ; du moins son ADN comporte-t-il un gène qui est associé au langage. Il était sans doute capable d’une pensée symbolique, mais ses réalisations artistiques, peu nombreuses et contestées, restent rudimentaires selon nos critères. C’est surtout chez les derniers Néandertaliens qu’on note un progrès sensible et assez soudain (à l’échelle des lentes évolutions antérieures) : apparaissent coup sur coup la technique du débitage laminaire, la parure et les premières manifestations graphiques abstraites. Si tant est que toutes ces productions doivent leur être attribuées (ce qui n’est pas certain), pourquoi cette brusque efflorescence après une longue période relativement stable ? L’hypothèse la plus séduisante, défendue par le grand préhistorien Jean-Jacques Hublin, est qu’elle résulterait de la rencontre avec un nouveau venu, Homo sapiens : « Durant des centaines de milliers d’années, les Néandertaliens n’ont jamais fabriqué le moindre objet de parure, accroché la moindre pendeloque, percé la moindre dent. Comment considérer comme une pure coïncidence que certains d’entre eux commencent à produire et à utiliser ces objets au crépuscule de leur histoire, durant quelques milliers d’années, au moment où les hommes de Cro-Magnon sont installés dans l’est de l’Europe18 ? »
Nous y voilà donc, le grand face-à-face, dont l’issue fut l’extinction de Néandertal. Peu d’événements préhistoriques ont donné lieu à autant de spéculations. Certains ont nié ou minoré la responsabilité d’Homo sapiens dans cette disparition, mis en avant les changements climatiques, à partir de − 40 000. C’est oublier que Néandertal avait survécu déjà à plusieurs épisodes glaciaires et interglaciaires. Pourquoi aurait-il succombé à des bouleversements environnementaux qui ne semblent pas avoir été plus dramatiques que ceux qu’il avait déjà connus ? En réalité, de la même manière qu’il est impossible de faire abstraction du lien entre l’apparition chez les derniers Néandertaliens d’un mode de vie plus élaboré et la proximité des hommes modernes, il serait absurde de nier l’évidence d’un rapport entre l’extinction des uns et leur mise en contact avec les autres. L’arrivée d’Homo sapiens (c’est-à-dire de l’homme moderne) est la seule variable vraiment nouvelle de la période. Il est évident qu’elle fut décisive.
On a parlé de génocide. Il y eut sans doute des massacres. Ils ne purent cependant atteindre des proportions colossales : la densité de la population était trop faible pour cela, l’espace trop largement vide, même dans les zones aussi propices que le Périgord. En fait, les confrontations directes n’eurent pas besoin d’être fréquentes pour que l’arrivée de Sapiens entraînât la fin de Néandertal. Il suffit qu’une concurrence s’instaurât pour l’exploitation du territoire. Cette concurrence pouvait s’exercer à distance, sans effusion de sang, le résultat était le même : une partie de plus en plus importante des ressources alimentaires captée par les nouveaux venus au détriment des anciens. À partir de là, la disette, la malnutrition, une natalité en berne, l’extinction progressive.
La cohabitation ne prit, d’ailleurs, pas nécessairement une tournure hostile. Il y eut des métissages au Proche-Orient puis en Europe, et l’on sait que les populations actuelles d’Eurasie et d’Amérique, descendantes de la vague de migrants Sapiens sortie d’Afrique vers − 50 000 et qui submergea Néandertal, a entre 1,5 % et 2,1 % de son génome d’origine néandertalienne. On a pu ainsi se consoler de la disparition de Néandertal en affirmant qu’il survivait en nous, dans notre ADN. Pieuse exagération. Cette part de Néandertal qu’ont en eux une grande partie des Français et des autres Européens (moindre, cela dit, que celle que l’on trouve chez les Asiatiques de l’Est19) est réduite, appelée à se réduire toujours davantage au fil des générations et ne semble déterminer aucune caractéristique autre que secondaire.

Le triomphe du collectif
La victoire d’Homo sapiens était-elle inéluctable ? Et comment l’expliquer si, comme on l’a vu, son cerveau était plus petit que celui de son rival néandertalien ? L’hypothèse de maladies importées par Sapiens, et qui auraient décimé les Néandertaliens, ne tient pas la route : on ne constate pas d’effondrement immédiat de ces derniers. Au contraire, la résistance semble avoir été longue et, à certains moments, le rapport de force paraît même avoir penché en faveur de Néandertal.
On sait désormais, grâce à des ossements retrouvés par Hublin au Maroc, qu’Homo sapiens est apparu en Afrique non pas il y a 200 000 ans, comme on l’a longtemps cru, mais il y a au moins 300 000 ans. Il franchit le Sinaï, principale voie d’accès hors d’Afrique, vers − 180 000 au plus tard20. À cette époque et jusque vers − 100 000, sa présence est attestée au Proche-Orient. Or il n’est pas sûr qu’il s’y maintienne. En tout cas, il ne progresse pas vers l’Europe. Il retourne en Afrique, se dirige peut-être vers l’Australie, si l’on en croit certaines datations récentes, ou disparaît en attendant qu’une autre vague, vers − 50 000, gagne de nouveau le Proche-Orient et, de là, essaime dans toute l’Eurasie, puis en Amérique. Pourquoi l’échec initial ? Il se trouve que la période allant de − 130 000 à − 100 000 correspond à l’Éémien, une phase de réchauffement, au cours de laquelle la barrière de glaces qui emprisonnait l’Europe se réduit et où Néandertal peut donc gagner des contrées nouvelles. L’une de ses zones d’extension fut précisément le Proche-Orient. C’est là qu’eut lieu sinon sa première rencontre avec Sapiens, du moins le premier face-à-face d’envergure, et tout laisse supposer qu’il en sortit gagnant puisque Sapiens battit en retraite.
Le match retour, à partir de − 50 000, fut à sens unique : en un peu plus de dix mille ans, ce qui est plutôt bref, Néandertal est éliminé non seulement du Proche-Orient, mais aussi de son bastion européen. Rappelons qu’il y avait régné plus longtemps qu’aucune espèce humaine auparavant et depuis – pendant « plus de 15 000 générations », estime le préhistorien Pascal Depaepe, à comparer avec la durée qui nous sépare de l’arrivée de l’homme moderne, il y a 1 400 générations ; de celle des premiers agriculteurs en France, il y a moins de 360 générations ; ou de celle de l’ère chrétienne, à peine 8021.
Qu’est-ce qui avait changé entre − 100 000 et − 50 000 ? Pourquoi, contenu par Néandertal la première fois, Sapiens l’emporta-t-il sur lui la seconde ? L’anthropologue Richard Klein a émis l’hypothèse d’une mutation génétique qui, quoique minime, aurait eu une influence décisive sur notre biologie cérébrale, entraînant l’émergence d’un comportement véritablement moderne : l’adoption d’un langage conceptuel, la fabrication d’outils plus sophistiqués, le développement d’une culture bien plus riche. Cette hypothèse reprise par Yuval Harari dans son best-seller Sapiens, est aussi séduisante que contestable22. Il existe des populations d’humains modernes qui vivent en quasi vase clos depuis plus de cinquante mille ans. Les San d’Afrique australe, qui comptent parmi les derniers chasseurs-cueilleurs au monde, se sont séparés des autres populations d’Afrique entre − 200 000 et − 100 000. Si l’hypothèse de Klein était valide, ils devraient, isolés génétiquement qu’ils sont depuis si longtemps, ne pas avoir subi la fameuse mutation et être incapables de maîtriser le langage conceptuel ou de développer une culture propre. Ce n’est pas le cas23. On en revient à cette idée fallacieuse, dénoncée par Joseph Henrich, selon laquelle l’histoire humaine serait déterminée par des évolutions génétiques et que celles-ci précéderaient les grandes évolutions culturelles. L’inverse est vrai. La culture, au sens large, c’est-à-dire le savoir technique et conceptuel qu’on transmet, accumule, améliore de génération en génération, qu’on perd aussi à l’occasion ou qu’on oublie, voilà ce qui fait l’histoire et entraîne, accessoirement, des modifications génétiques.
Si Sapiens l’a emporté sur son cousin Néandertal, c’est sans doute avant tout en raison d’une meilleure mobilisation de ces outils culturels. Reste à déterminer d’où lui venait cette capacité.
L’intelligence ne dépend pas que de la masse cérébrale brute (les baleines seraient alors les êtres les plus intelligents de la planète), mais aussi du rapport de la masse cérébrale à la masse corporelle totale – c’est ce qu’on appelle le coefficient d’encéphalisation. On a souvent relevé que Néandertal, bien plus massif que nous, présentait un coefficient d’encéphalisation inférieur au nôtre et on en a déduit que, malgré son plus gros cerveau, il devait donc être moins intelligent que nous. La vérité est que nous n’en savons rien. L’organisation de ses lobes cérébraux était différente de la nôtre, son esprit devait l’être aussi. On se meut là dans le domaine de l’insaisissable. Quoi qu’il en soit, il n’est pas nécessaire de supposer une infériorité cognitive de Néandertal pour expliquer sa défaite. Henrich, pour sa part, postule que « pris individuellement, les immigrés africains (nos ancêtres) contemporains des Néandertaliens étaient, de manière innée, un tout petit peu moins intelligents24 ». Comment alors expliquer leur victoire ? « Leurs cerveaux collectifs, bien plus larges, étaient capables de produire une évolution culturelle cumulative plus importante25. »
Il est admis que Sapiens évoluait dans des groupes plus étendus que Néandertal. Pour Henrich, ce serait cette unique aptitude – une sociabilité supérieure – qui aurait permis son triomphe. Plus, en effet, le groupe est large, plus l’accumulation culturelle est efficace. « Les progrès, nous confiait Henrich au printemps 2020, ont plus de chances de se produire et risquent moins de se perdre […]. Admettons qu’il faille en moyenne mille vies à un individu solitaire pour inventer (par hasard ou en réfléchissant) l’empennage des flèches. La probabilité qu’au moins un individu dans un groupe de dix invente l’empennage au cours de sa vie est donc de 1 %. En moyenne, donc, il faudra cent générations (soit deux mille cinq cents ans) à un groupe de dix individus pour inventer l’empennage. Mais, dans un groupe de dix mille cerveaux, une génération devrait suffire (plus précisément, la probabilité sera de 99,995 %)26. »
Nous voilà en possession d’une des clés de l’histoire humaine, qu’Henrich résume ainsi : « Un degré élevé de collaboration est plus important pour la réussite d’un groupe que l’intelligence exceptionnelle de tel ou tel individu qui le compose. » La victoire de Sapiens fut celle de l’organisation. Cette organisation lui permit d’accomplir des progrès bien plus rapides que ceux de Néandertal. Vaincu en − 100 000, il le surclassait en − 50 000.
On ne peut se défendre de l’idée que, s’il était mieux à même de s’organiser et de former des groupes plus importants, c’était parce que, dans l’Afrique de ses origines, il avait eu beaucoup plus d’occasions d’être confronté à d’autres types humains et de se mêler à eux. Les Néandertaliens, nous l’avons dit, sont nés de leur isolement au sein d’une Europe prisonnière des glaces et des eaux. Ils ne furent jamais très nombreux, évoluèrent à l’intérieur de groupes restreints, développèrent des traits singuliers qui les éloignèrent de leurs frères humains. En un sens, et, si l’on veut absolument trouver une explication génétique à leur échec, on peut dire que ce qui les perdit, c’est la pureté de la race.

Splendeur sans lendemain de Lascaux
La France fut, avec l’Espagne, l’un des derniers îlots de résistance néandertalienne. Mais il y a 39 000 ans, tout est consommé. Il n’est pas impossible que l’éruption d’un supervolcan, non loin de l’actuel Vésuve, ait accéléré le processus27. D’une puissance équivalente à dix mille bombes atomiques, soit la plus violente des 200 000 dernières années en Europe, elle eut des conséquences qu’on peut sans peine imaginer cataclysmiques : à des milliers de kilomètres à la ronde, des cendres contaminant l’eau, empoisonnant plantes et animaux, un hiver s’étendant sans doute sur plusieurs années. Dans ces circonstances, la compétition avec les humains modernes s’exacerba et déboucha sur ce qui se serait produit de toute façon, mais peut-être un peu plus tard : la fin de Néandertal28.
Vers − 39 000 ans, donc, Sapiens occupe seul la France. Son arrivée s’est faite par l’est : il a remonté le Danube, qui restera tout au long de notre histoire la voie de pénétration privilégiée des groupes humains vers cet extrême Occident dont fait partie la France. Ce peuplement nouveau correspond à un essor technique et culturel comme notre territoire n’en avait jamais connu jusqu’ici. Nous avons commencé d’évoquer plus haut ces bouleversements qui affectèrent même les derniers Néandertaliens. On abandonna des technologies ancestrales comme le biface, aussi vieux que le genre Homo lui-même, ou le débitage Levallois, au profit de savoir-faire plus élaborés, fondés sur la production de lames et lamelles29. En plus de la pierre, on se mit à travailler l’os, négligé par Néandertal, et à fabriquer des filets. On mit au point des armes de jet, comme la sagaie, l’arc et les flèches ou encore le propulseur. L’usage de parures se développa. Les vêtements cousus ne cessèrent de s’améliorer, grâce, en particulier, à l’invention de l’aiguille en os à chas il y a environ 18 000 ans. Pour la première fois, on commença à domestiquer un animal : certains loups apportaient leur aide lors des chasses, ils deviendront un jour des chiens. Enfin, manifestation la plus spectaculaire de cet envol humain, l’art fit son apparition et, très vite, il atteignit des sommets.
La découverte de la grotte de Chauvet en 1994 dans le sud de l’Ardèche et, plus encore peut-être, la datation de ses stupéfiantes peintures, ont ébranlé ce qu’on croyait savoir de la chronologie de l’art pariétal. La majorité des fresques de Chauvet remontent à plus de 30 000 ans. Jusqu’ici, on s’imaginait qu’il avait fallu attendre Lascaux (dans l’inévitable Périgord) et Altamira (dans le nord de l’Espagne), les deux autres splendeurs du Paléolithique supérieur, pour voir l’art pariétal à son apogée. Les peintures de Lascaux remontent à 19 000 ans et celles d’Altamira à 15 000 ans. Ces dates sont approximatives, bien sûr. En réalité, les parois de ces grottes ont été peintes pendant des périodes qui s’étendent sur plusieurs centaines, voire plusieurs milliers d’années, un peu comme si Picasso avait complété l’œuvre de Zeuxis ou bien Claude Monet achevé la chapelle Sixtine. Quoi qu’il en soit, jusqu’à la découverte de Chauvet, on partait de l’idée d’un développement progressif culminant avec Lascaux et Altamira. Chauvet a prouvé que, presque d’emblée, les hommes modernes parvinrent en France à une forme de perfection artistique, suivie sans doute de déclins et de résurrections.
Perfection : le mot n’est pas trop fort. Il y eut d’autres formes d’expression esthétique pendant la préhistoire, et certaines sont plus anciennes encore que Lascaux ou même Chauvet : les motifs géométriques en croisillons gravés sur des morceaux d’argile et retrouvés dans la grotte de Blombos en Afrique du Sud remontent à 75 000 ans ; un cochon sauvage, peint dans une grotte d’Indonésie, à 45 000 ans. Ces œuvres peuvent toucher, elles ne bouleversent pas. Elles restent trop rudimentaires pour cela. L’émotion qu’elles suscitent tient à leur ancienneté plus qu’à leur beauté intrinsèque. Les fresques de Chauvet, de Lascaux, d’Altamira sont des chefs-d’œuvre, elles. Quiconque les contemple, même s’il ne sait rien d’elles et de leur ancienneté, ne peut que tomber en admiration. C’est, d’ailleurs, ce qui se passa pour Lascaux, découverte par une bande d’adolescents émerveillés en 1940. Pour la première fois, l’homme touche bel et bien à un absolu artistique. De fait, aucune communauté de chasseurs-cueilleurs, dans aucun endroit du monde et à aucune époque, ne semble jamais avoir donné naissance à une culture aussi brillante.
La signification de ces peintures nous restera sans doute à jamais inaccessible. Leur vocation ne se limitait vraisemblablement pas au pur plaisir esthétique. Les hommes qui les réalisèrent étaient déjà des artistes spécialisés, c’est-à-dire entraînés pour cette tâche particulière. Mais au nom de quoi peignaient-ils et selon quels critères choisissaient-ils leurs sujets, tel animal plutôt que tel autre et, d’une façon générale, des animaux plutôt que des hommes (très rarement représentés) ou des paysages (« le sol, les plantes, les rivières, la mer, les étoiles et le soleil ne sont jamais figurés30 », rappelle Hublin) ? Y entraient des préoccupations d’ordre religieux ou magique, c’est à peu près certain. Mais lesquelles ?
Constatons, avec Hublin, que « les artistes du Paléolithique ne décrivaient pas avec réalisme la faune de leur environnement. Ils ne représentaient pas non plus leur gibier : ils dessinaient rarement des rennes, espèce la plus chassée, plus fréquemment des bisons et des chevaux, également tués, et très souvent des rhinocéros et des mammouths, généralement peu consommés. Ils peignirent même des lions des cavernes, animaux qu’ils évitaient sans doute davantage qu’ils ne les chassaient31 ». L’une des théories les plus récentes et séduisantes, défendue par Jean Clottes et David Lewis-Williams, évoque des rites chamaniques32. Pourquoi pas ? Le chamanisme est la forme la plus primitive de religion : il postule une communication possible des esprits humains et animaux, au moyen de transes. Les cavernes auraient été les hauts lieux de ces rites permettant à l’homme de s’ouvrir à un au-delà de lui-même.
La France occupe une place de premier plan dans l’art pariétal préhistorique. Comme le rappelle Pascal Depaepe, « il existe à ce jour environ 250 grottes ornées paléolithiques en Europe, dont plus de 150 en France et une cinquantaine pour le seul Périgord33 ». Il est évident que d’autres peintures, ailleurs, ont été détruites ou attendent encore d’être découvertes. Mais la France possède un avantage sur à peu près tous les autres territoires du monde : si la peinture préhistorique eut sans doute d’autres supports que les parois des grottes, elle n’a subsisté que dans les grottes. Or, pour des raisons de nature du sol et de pluviométrie, peu de pays en comptent plus que le nôtre, et ce n’est pas un hasard si, au XIXe siècle, il a inventé à la fois la préhistoire et la spéléologie.
La seule autre région capable de rivaliser avec nous en matière d’art pariétal est la Cantabrie, dans le nord de l’Espagne, qui, avec près de 120 grottes, fait figure de brillant second. France du Sud-Ouest et Espagne du nord comptabilisent donc à elles deux la plus grande partie des sites peints d’Europe – et les trois plus spectaculaires jamais mis au jour. Le lien entre les deux zones est l’une des constantes de la préhistoire : il se vérifie aussi bien à l’époque de Néandertal qu’ensuite. Il tient avant tout à des causes géographiques, géologiques et climatiques qui rendaient ces contrées habitables même pendant les périodes glaciaires les plus rigoureuses. Et des glaciations rigoureuses, l’homme moderne eut à en subir.
Il était arrivé en Europe à un moment où le climat y était plutôt clément. Mais celui-ci ne tarda pas à se dégrader, à partir de − 40 000. Jusqu’ici Sapiens n’avait connu que des milieux chauds ou tempérés. L’accentuation du froid en Europe fut pour lui l’épreuve de vérité. Non seulement il survécut à l’un des grands pics glaciaires du dernier million d’années, mais il s’en sortit mieux qu’aucune espèce humaine avant lui. En France, le nord de la Loire n’avait jamais pu être occupé d’une manière continue. Même s’il n’était pas recouvert par la banquise comme c’était le cas de tout le nord de l’Europe, pendant les phases les plus froides, son sous-sol restait gelé, été comme hiver. Néandertal n’avait jamais réussi à s’y maintenir en dehors des phases plus tempérées. Sapiens fut le premier à le faire pendant l’acmé d’une glaciation : « L’homme s’affranchissait enfin, dans une certaine mesure, des contraintes climatiques34 », s’enthousiasme Hublin.
Sommes-nous les descendants de ces héros artistes ? Non, entre eux et nous, il y a solution de continuité. Les analyses génétiques et archéologiques ont révélé que la première vague de peuplement Sapiens en Europe de l’Ouest, associée à la culture dite « aurignacienne », fut suivie d’une seconde, il y a 30 000 ans, associée, elle, à la culture « gravettienne » et venue d’Europe orientale (en suivant le Danube, bien entendu). Les premiers Sapiens ne furent pas complètement éliminés et semblent s’être réfugiés au sud, dans la péninsule Ibérique, puisque, par la suite, il y a 19 000 ans, à la faveur d’un recul des glaciers, des hommes qui leur sont génétiquement apparentés, mais qui avaient développé une culture nouvelle, dite « magdalénienne », repeuplèrent, depuis le Sud-Ouest européen, le nord du continent que les Gravettiens avaient abandonné un peu plus tôt, à un moment d’extension de la banquise.
Il ne faut pas accorder une importance démesurée à ces migrations. Certes, elles furent porteuses, à chaque fois, de cultures nouvelles – aurignacienne, gravettienne, magdalénienne –, mais ces cultures se différencient pour l’essentiel sur des points de détail, si l’on peut dire, par l’introduction de techniques inédites (le harpon par les Magdaléniens par exemple). Fondamentalement, les modes de vie semblent avoir été assez similaires. On a toujours affaire à des chasseurs-cueilleurs évoluant dans un climat en général bien plus froid que le nôtre. La chronologie même de l’art pariétal témoigne de cette continuité : Chauvet fut l’œuvre des Aurignaciens, Lascaux des derniers Gravettiens, Altamira des Magdaléniens.
La vraie rupture intervint plus tard et elle fut bien plus radicale que celles qui avaient vu le passage de l’Aurignacien au Gravettien puis du Gravettien au Magdalénien. Il est tentant de faire de Lascaux (pour prendre la plus emblématique des grottes peintes du Paléolithique) l’un des sommets de notre histoire. À ceci près que ce n’est pas vraiment notre histoire. À strictement parler, Lascaux n’eut pas de postérité.



1. Voir, par exemple, Madelaine Böhme, Wie wir Menschen wurden. Eine kriminalistische Spurensuche nach den Ursprüngen der Menschheit, Munich, Heyne Verlag, 2019. Voir aussi notre entretien avec l’auteur, « Et si l’Europe était le berceau de l’humanité ? », dans Books no 121, septembre-octobre 2022, p. 12-15.
2. Jean-Jacques Hublin, avec Bernard Seytre, Quand d’autres hommes peuplaient la Terre. Nouveaux regards sur nos origines, Paris, Flammarion, 2008, p. 96 de l’édition poche de 2011.
3. David Reich, Comment nous sommes devenus ce que nous sommes, Lausanne, Quanto, 2019 (2018 pour l’édition originale américaine).
4. Joseph Henrich, L’Intelligence collective. Comment expliquer la réussite de l’espèce humaine, Paris/Genève, Les Arènes/Markus Haller, 2019 (2016 pour l’édition originale américaine). Le développement qui suit, sur l’homme comme espèce « culturelle », s’appuie entièrement sur son livre. Voir aussi l’entretien qu’il nous avait accordé, « C’est la culture qui nous rend intelligent », dans Books no 108, juin 2020, p. 12-15, dont nous intégrons certains passages dans notre raisonnement.
5. Henrich, entretien cité.
6. Ibid.
7. Une telle vision des choses est, en réalité, de bon sens, et Voltaire, dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, la défendait déjà avec les mots et selon les références de son époque : « On voit des machines inventées par les habitants des montagnes du Tyrol et des Vosges, qui étonnent les savants. Le paysan le plus ignorant sait partout remuer les plus gros fardeaux par le secours du levier, sans se douter que la puissance faisant équilibre est au poids comme la distance du point d’appui à ce poids est à la distance de ce même point d’appui à la puissance. S’il avait fallu que cette connaissance précédât l’usage des leviers, que de siècles se seraient écoulés avant qu’on eût pu déranger une grosse pierre de sa place ! » (Paris, Classiques Garnier, 1990, p. 26 de l’édition 2020.)
8. Pascal Depaepe, « Le Paléolithique moyen de la France », dans François Djindjian (dir.), La Préhistoire en France, Paris, Hermann, 2018, p. 302.
9. Bruno Maureille, « La lignée néandertalienne : apport des fossiles mis au jour en France », dans ibid., p. 199.
10. Hublin (avec Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit., p. 112.
11. Pascal Depaepe, La France du Paléolithique, Paris, La Découverte, 2009, p. 51.
12. Hublin (avec Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit., p. 110.
13. Depaepe, « Le Paléolithique moyen de la France », art. cité, p. 302-303.
14. Hublin (avec Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit., p. 107-108.
15. Depaepe, La France du Paléolithique, op. cit., p. 67-68.
16. Ibid., p. 68, encadré de Marylène Patou-Mathis.
17. Ibid.
18. Hublin (avec Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit., p. 166.
19. Voir Reich, Comment nous sommes devenus ce que nous sommes, op. cit., p. 71-74, pour l’explication.
20. Jean-Jacques Hublin, La Tyrannie du cerveau, Paris, Robert Laffont, 2024, p. 10.
21. Depaepe, La France du Paléolithique, op. cit., p. 163, et Depaepe, « Le Paléolithique moyen de la France », art. cité, p. 206.
22. Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2014 (2011 pour l’édition originale en hébreu), p. 33.
23. Reich, Comment nous sommes devenus ce que nous sommes, op. cit., p. 35-39.
24. Henrich, L’Intelligence collective, op. cit., p. 321.
25. Ibid.
26. Henrich, entretien cité.
27. Voir l’article de Guido Kleinhubbert, « Das Ende der ersten Europäer », dans le Spiegel du 7 avril 2021.
28. Reich, Comment nous sommes devenus ce que nous sommes, op. cit., p. 125.
29. François Bon, « Les Aurignaciens et l’émergence du Paléolithique supérieur », dans Jean Clottes (dir.), La France préhistorique, Paris, Gallimard, 2010, p. 116.
30. Hublin (avec Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit., p. 195.
31. Ibid., p. 194.
32. Jean Clottes et David Lewis-Williams, Les Chamanes de la préhistoire, Paris, Seuil, 1996.
33. Depaepe, La France du Paléolithique, op. cit., p. 143.
34. Hublin (avec Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit., p. 173.

2
Dans l’orbite de l’Orient
La mémoire effilochée de l’humanité ne remonte pas jusqu’au Paléolithique. Quand on découvrit Altamira, l’une des toutes premières grottes préhistoriques jamais mises au jour, en 1879, on ne comprit pas à quoi l’on avait affaire. On crut à des peintures de bergers ou à un canular. Aucun récit légendaire, aucun mythe ne nous reliait à ces animaux immortalisés à l’ocre sur des parois obscures. Ils étaient muets pour nous et, dans une large mesure, ils le sont restés.
Les textes anciens ont beau être les réceptacles de traditions orales bien plus antiques qu’eux-mêmes, quand ils évoquent le passé le plus lointain, ils finissent par caler sur une période dont les traits n’ont que peu à voir avec ce que fut la vie des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique. En général, il est question, comme chez Hésiode, d’un âge d’or, où la vie était plus facile, une ère d’abondance, où l’homme n’avait pas besoin de travailler. On reconnaîtra là aussi, bien sûr, le début du récit biblique, l’épisode du jardin d’Éden.
Il se trouve que cet âge d’or, cet Éden originel, dont l’homme a gardé la mémoire confuse, a bel et bien existé. C’est la période qui s’intercale entre la fin du Paléolithique et les débuts de l’agriculture (du Néolithique donc), période qu’on appelle le Mésolithique. C’est le seuil de la civilisation, du vrai décollage. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est aussi une phase d’avachissement dont le territoire qui deviendra un jour la France ne s’ébroua qu’avec l’arrivée de populations et d’idées venues d’ailleurs, de cet Orient, qui, pour des millénaires, s’impose comme le moteur du progrès humain, tandis que l’Europe occidentale, éloignée de ce foyer originel, en est réduite à subir des bouleversements presque toujours imposés de l’extérieur.
Le facteur climatique
Pour bien mesurer la spécificité du Mésolithique et du Néolithique, il faut clarifier les différentes étapes qu’a connues l’évolution du climat. Jusqu’ici, nous avons mentionné en passant diverses phases de refroidissement et de réchauffement, il a été question de glaciations et de périodes interglaciaires. Il est temps de tout ordonner et de mettre en perspective.
Depuis plus de 4,5 milliards d’années que la Terre existe, son climat ne semble guère avoir suivi d’autre règle que celle du chaos. Il a oscillé entre périodes chaudes, voire très chaudes, et périodes froides, voire très froides. Mettons de côté les 700 premiers millions d’années, fort obscurs, où notre planète continue à se former et où la vie pourrait avoir surgi une première fois avant de disparaître (ou non) sous un cataclysmique bombardement de m
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