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RACONTE MON HISTOIRE POUR M’AIDER À RETROUVER MON NOM, OU BIEN, EN D’AUTRES TERMES : LE PREMIER ÉCUEIL
Le plus important, les choses qui vous marquent durablement, grands sentiments, expériences difficiles, chocs, bonheurs intenses – épreuves ou violences qui viennent secouer la société ou votre existence –, peuvent laisser en vous des traces si profondes qu’elles s’impriment dans votre patrimoine génétique, lequel se transmet ensuite de génération en génération – façonnant les individus qui naîtront après vous. C’est une loi fondamentale. Vos gènes charrient vos émotions, souvenirs, expériences et traumatismes d’une vie à une autre, et dans ce sens, certains d’entre nous sont vivants longtemps après leur disparition, y compris lorsqu’ils ont sombré dans l’oubli. Nous portons perpétuellement en nous le passé, continent invisible et mystérieux qui affleure parfois, quelque part entre le sommeil et la veille. Un continent dont les montagnes et les océans influent en permanence sur les couleurs du temps et les chatoiements de lumière que nous abritons.

IL SE TROUVE TOUJOURS UNE CONSOLATION
C’est sans doute un rêve :
 
Je suis assis au premier rang dans une église de campagne, il fait froid : une profonde quiétude règne à l’extérieur, à peine troublée par les bêlements des moutons et les cris lointains des sternes, les vitres du bâtiment encadrent le bleu du ciel, la mer, une bande d’herbe verte et une montagne presque nue.
 
J’espère que c’est bien un rêve parce que je n’ai aucun souvenir de ma personne, je ne sais pas qui je suis, ni comment je suis arrivé ici, j’ignore…
… mais je ne suis pas seul.
 
En lançant un regard par-dessus mon épaule, j’ai vu un homme assis à l’extrémité du dernier rang, tout près d’un vieux mât en bois abîmé qui repose sur les cinq rangs de sièges. Svelte, la petite cinquantaine, le visage taillé à la serpe, les tempes dégarnies, des rides apparentes sur le front, il me toise d’un air moqueur.
Je suis peut-être simplement mort.
C’est donc ainsi que ça arrive : le monde s’éteint, votre personne s’efface, puis on vous réveille dans une chapelle où le diable est assis quelques rangs derrière vous – et vient prendre votre âme.
Je regarde à nouveau par-dessus mon épaule. Non, je n’ai pas l’impression que ce soit le démon en personne. Mais quelque chose dans son attitude me dit qu’il connaît la région. Je me tourne, je le fixe, je toussote : Pardon, seriez-vous par hasard le pasteur ?
 
Il me dévisage un moment en silence. Un moment si long que c’en est désagréable. Pasteur, répète-t-il. Il suffirait donc que je sois assis là pour faire de moi un homme d’Église – dans ce cas, vous seriez évêque puisque vous êtes tout près de l’autel ! Serais-je chauffeur de bus si j’étais à côté d’un autocar, médecin si cet endroit était un hôpital, malfrat ou banquier si nous nous croisions dans une banque ? Et si j’étais tout ça à la fois, combien de temps sommes-nous ceux que nous sommes, puisque, après tout, la vie est censée nous transformer constamment, c’est-à-dire, pour peu que nous soyons à peu près vivants – par conséquent, dites-moi à quel moment on cesse d’être pasteur ou malfaiteur pour devenir autre chose ? Si des questions se posent, elles doivent bien avoir des réponses ? Quand s’appelle-t-on Dingdong, quand s’appelle-t-on Snati, lequel de ces deux noms est préférable ? Et gardez à l’esprit que, parfois, les questions sont la vie et la réponse la mort – faites donc attention où vous mettez les pieds, mon brave !
Sa voix n’est pas vraiment sombre bien qu’on y décèle un soupçon de noirceur, et son apparence en impose. Ses traits anguleux, les rides profondes de son front, ses yeux bleus. Je ne puis m’empêcher de penser que ce genre d’homme est dangereux.
Donc, vous me croyez redoutable, demande-t-il.
Je sursaute. Je ne voulais pas, dis-je, mais il agite un bras comme dans l’intention de me faire taire, de se débarrasser de moi en un coup de balai ou de me prier de partir. J’opte pour la dernière solution. Je me lève, je lui adresse un signe de la tête. Le sol craque sous mes pieds quand je sors et…
 
… quand je quitte cette vieille église de campagne bâtie vers l’embouchure d’un fjord plutôt court, entouré de montagnes d’altitude modeste et d’un large golfe bleu de froid – ces montagnes presque entièrement nues semblent cependant gagner à la fois en hauteur et en verdeur quand on s’enfonce vers l’intérieur du fjord. Le cimetière est manifestement plus vieux que l’église car les tombes les plus anciennes ne sont plus que de grosses mottes d’herbe anonymes sous lesquelles reposent des gens oubliés depuis longtemps, cette herbe verte attrape les rayons du soleil et les leur envoie au fond des ténèbres. Peut-être est-ce quelque part une consolation.
Les sépultures les moins anciennes se trouvent au sud du bâtiment et la plus récente que j’aperçois en me promenant dans le cimetière est entretenue avec soin. Certes, le nom de la femme gravé sur la croix est maculé de guano, mais l’épitaphe inscrite en-dessous, « Ton souvenir est lumière, et ton absence ténèbres », prouve clairement qu’elle a été aimée. La chose n’est pas aussi certaine concernant son voisin, Páll Skúlason de la ferme d’Oddur, dont la pierre tombale, un rocher pesant ramassé sur le rivage, n’offre pour tout renseignement qu’une citation du philosophe danois Søren Kierkegaard : « Si l’éternel oubli toujours affamé ne trouvait pas de puissance assez forte pour lui arracher la proie qu’il épie, quelle vanité et quelle désolation serait la vie ! »
Ton absence n’est que ténèbres.
L’éternel oubli guette ta mémoire.
Où trouver dans ce cas une consolation ?


MÊME LES DÉFUNTS SOURIENT, ET MOI, JE SUIS VIVANT
Quelqu’un – peut-être moi – a garé sa Volvo bleue si près du grand mur d’enceinte qu’elle est invisible à qui se tient parmi les tombes. Je découvre à mon grand soulagement que la voiture n’est pas fermée à clef, mais alors que je m’apprête à m’asseoir à la place du conducteur, j’aperçois une femme qui descend de la maison installée au sommet de la colline, légèrement en surplomb de l’église, et qui marche dans ma direction. Svelte, ses longs cheveux noirs en bataille, elle porte négligemment un sac à dos marron à l’épaule. Et elle n’est pas seule : une brebis brune court devant elle et me rejoint sans la moindre hésitation, elle renifle mes chaussures, puis se frotte comme un chien à mes jambes, avec une telle ardeur qu’elle me fait presque tomber à la renverse. Hrefna, arrête, crie sa propriétaire d’un ton cassant, et la brebis obtempère.
Ah, ne lui en veux pas, me dit la femme avec un sourire quand elle arrive à mon niveau, cette bête est spécialiste de ce genre de chose – mais sois sincèrement le bienvenu. Mon Dieu, j’étais tellement heureuse quand je t’ai aperçu marcher dans le cimetière par la fenêtre du salon. Heureuse et évidemment surprise, parce que je m’attendais à tout sauf à te trouver ici. Tu es arrivé quand ? Je ne t’ai pas vu te garer à côté de l’église, c’est pourtant le genre de chose qu’on remarque, les voitures sont rares dans les parages si tôt un dimanche matin. Tu prévois de passer à l’hôtel pour voir Sóley, n’est-ce pas ? Elle va faire un bond quand je lui annoncerai qui est en route !
 
Cette femme me connaît ! Elle pourrait peut-être m’aider à retrouver la mémoire, ou tout du moins, me dire mon nom, voilà qui ouvrirait sans doute quelques portes.
Quelque chose me retient cependant de l’interroger. Peut-être les paroles du pasteur, à moins qu’il soit chauffeur de bus ou le diable en personne : et gardez à l’esprit que, parfois, les questions sont la vie et la réponse la mort – faites donc attention où vous posez les pieds, mon brave !
Elle me fixe de ses grands yeux noirs rieurs, sans doute attend-elle que je prenne la parole, mais la brebis se met à bêler en regardant vers la maison d’où un chiot noir et blanc accourt à vive allure, la langue pendante d’impatience, tellement débordant de vie que même les défunts sourient. Je m’agenouille à côté de lui, ce qui me permet de garder le silence. Hrefna se frotte à moi avec une telle insistance tandis que je caresse le chiot que je peine à garder l’équilibre. Chut, ordonne la femme d’un ton sec à sa brebis, puis elle me demande à nouveau d’excuser le comportement inhabituel de l’animal – qui est manifestement convaincu d’être un chien.
Elle passe son temps à renifler les gens et à marquer son territoire au lieu de brouter tranquillement à l’écart des humains comme le font d’habitude ses congénères, précise mon interlocutrice. Enfin, ce n’est pas sa faute, elle a été élevée par une chienne qu’un couple de Norvégiens a écrasée l’été dernier. Je suppose que nous devons sacrifier certaines choses en échange du flot de touristes qui viennent ici. Pauvre petite Snotra, il est difficile d’imaginer meilleure chienne ou plus fidèle compagne. Ces Norvégiens étaient vraiment désolés, je dois le reconnaître, ils m’ont envoyé une carte pour Noël dernier et du fromage de chèvre typique de chez eux, l’attention était touchante, mais naturellement, j’ai d’autant plus de mal à oublier Snotra. Comme si je pouvais effacer ce jour où je l’ai ramassée, agonisante, sur le bord de la route où le choc l’avait projetée, je l’ai emmenée derrière la maison pour l’achever et abréger ses souffrances. Elle me regardait tout le temps, ses yeux noirs débordant d’une confiance absolue, persuadée que j’allais lui porter secours. Au lieu de ça, je l’ai tuée.
Désolé d’apprendre ce qui lui est arrivé, vraiment désolé, dis-je sans réfléchir, sans prendre la peine de chercher les mots adéquats. Vraiment désolé.
Tu as toujours tellement aimé les chiens, reprend-elle d’un ton si chaleureux que ma gorge se noue. Finalement, je n’ai pas pu me passer d’une telle compagnie et j’ai pris ce rayon de soleil, ce border collie, chez mon cher Eiríkur, je l’ai baptisé Cohen. Voilà qui aurait plu à maman ! En tout cas, ma chienne Snotra avait adopté Hrefna. Elles s’entendaient à merveille et Hrefna avait à peine un an quand ces Norvégiens ont écrasé Snotra. La pauvre brebis a passé des semaines à bêler devant la maison, elle ne comprenait pas ce qui était arrivé à sa mère adoptive. Il va falloir se résoudre à abattre cette bestiole, on n’arrive plus à s’entendre penser, disait parfois mon père quand elle bêlait constamment, mais il n’était pas sérieux. Il… mon interlocutrice s’interrompt à nouveau, ou disons plutôt que j’ai l’impression que sa voix s’éloigne. Le soleil monte plus haut dans le ciel, le matin se réchauffe et elle descend la fermeture Éclair de son gilet en polaire bleu marine sous lequel elle porte une chemise verte, les boutons du haut sont dégrafés. J’aperçois la rondeur de ses seins, je baisse les yeux à la vue de ses tétons qui frôlent le tissu tandis qu’elle fait passer le poids de son corps d’une jambe à l’autre, et j’ai l’impression de sentir quelque chose dans les profondeurs de mon ventre, je ne saurais dire si c’est du désir ou du chagrin – n’est-on pas censé reconnaître l’un de l’autre ?
Elle rit doucement, d’un rire presque sombre. Ah, je suis tellement contente de te voir ! Tu avais littéralement disparu, on aurait dit que tu t’étais évaporé. Laisse-moi te serrer dans mes bras, ça ne nous fera pas de mal, ajoute-t-elle. Elle semble hésiter un instant puis se débarrasse de son sac à dos, s’approche et m’étreint. Elle se blottit si fort contre moi que je sens la chaleur et la douceur de son corps. Puis elle recule la tête, peut-être pour mieux me voir, et me caresse le visage de sa main droite. Sa petite paume est si fine qu’elle me fait penser à un papillon. Mais un papillon qui aurait de la corne, parce que ses doigts portent la marque des travaux de la ferme. Cette proximité impromptue m’a peut-être raidi, elle le perçoit et s’apprête à relâcher son étreinte, mais je l’étreins à mon tour. Je la serre fort, je me gorge de sa chaleur et de sa douceur tout en luttant contre les larmes.
J’en déduis que je suis en vie.

LES DÉFUNTS PERDENT-ILS LEURS NOMS SI NOUS NE RACONTONS PAS LEUR HISTOIRE ? RACONTE MON HISTOIRE POUR M’AIDER À RETROUVER LE MIEN
La Volvo longe l’étroite route de terre cahoteuse qui passe à cent mètres en surplomb de la mer, elle est assez droite et on n’y rencontre que peu de dos-d’âne, l’herbe devient de plus en plus verte au fur et à mesure qu’on s’enfonce vers l’intérieur du fjord – qui semble moins court qu’il n’en a l’air quand on le regarde depuis le cimetière.
Je roule vers l’hôtel où Sóley « va faire un bond » quand elle me verra. Certes, j’ignore où se trouve cet établissement tout autant que j’ignore à quoi ressemble ladite Sóley. Mais je devrais le trouver sans trop de difficulté, ce fjord est très peu peuplé et un grand bâtiment vous saute nécessairement aux yeux. Il ne vit ici que trente-six âmes.
Dont six enfants, d’après la femme du cimetière, ce qui est une proportion inquiétante.
 
Elle ne pouvait pas me laisser repartir comme ça, m’a-t-elle dit. J’ai de quoi manger dans mon sac à dos, et si nous profitions du beau temps, assis auprès de maman.
Au lieu de remonter vers la maison, elle est entrée dans le cimetière et je l’ai suivie – découvrant que sa mère était la femme au nom partiellement effacé par le guano et dont l’absence n’était que ténèbres. Décédée il y a un peu plus de trois ans. Mon interlocutrice a rendu hommage à l’homme qui reposait dans la tombe voisine, Páll d’Oddi, et en passant devant celle avec la grande pierre où était gravée la citation de Kierkegaard, elle l’a saluée joyeusement, comme un vieil ami, puis elle a sorti quelques victuailles qu’elle disait avoir « balancées à la va-vite » dans son sac à dos et enfin une couverture qu’elle a étendue par terre pour y installer les mets. Des assiettes avec des galettes plates au seigle – des flatkökur –, du beurre, du mouton fumé, quatre parts de tarte à la rhubarbe, deux verres à vin et une bouteille de rouge qu’elle m’a demandé d’ouvrir. Je me suis adossé au mur du cimetière, elle était face à moi, au plus près de la tombe, les jambes croisées, ses longs cheveux bruns gorgés de soleil. Ses grands yeux noirs au contour plissé d’un élégant réseau de rides d’expression me regardaient avec une telle douceur qu’à nouveau, j’ai senti ma gorge se nouer.
Du vin rouge un dimanche matin, en plein soleil, en compagnie d’un ami dont on attend depuis longtemps le retour, c’est ainsi qu’on devrait vivre, a-t-elle déclaré – maman disait parfois que ce coin du cimetière était leur bar préféré, à elle et papa, tu le sais, n’est-ce pas ? On est à l’abri du vent d’où qu’il souffle, ils étaient assis ici quand leurs destins se sont unis. Ou plutôt, le jour où la vie a vraiment commencé, comme répétait ma mère. Enfin, tu connais l’histoire. Je ne veux pas te fatiguer en te la racontant. Même si elle est belle.
Je crois, ai-je commencé, hésitant, l’estomac noué, craignant de commettre un impair, que l’oubli est ce trou noir tapi au centre de toutes les galaxies qui anéantit la lumière émanant des souvenirs. Certes, je me rappelle leur histoire, mais pas en entier. Alors, raconte. C’est tellement agréable de t’écouter.
Elle m’a souri, s’est penchée en avant, a gratté le guano qui maculait la croix de sa mère dont le nom est alors apparu : Aldís.
Sa mère s’appelle donc Aldís.
Ou plutôt s’appelait puisque, évidemment, elle est morte et que, dans ce cas, on ne s’appelle plus. La mort nous prive de notre nom et fait de nous des anonymes. Quant à son père, il se prénomme Haraldur, il est encore en vie, et pourtant, pas vraiment.
Mes parents étaient assis ici il y a presque un demi-siècle, a-t-elle repris. Presque un demi-siècle. À une époque où les vivants étaient plus nombreux qu’aujourd’hui.
Elle a contemplé la croix un moment, a vidé son verre, s’est resservie et m’a regardé intensément.

AINSI DÉBUTE DONC NOTRE PREMIÈRE HISTOIRE
Et le premier écueil ?

IT’S ALL OVER NOW, BABY BLUE – EST-CE MATURITÉ OU MANQUE DE COURAGE QUE DE SE RÉSOUDRE À SON DESTIN ?
Aldís est venue ici, dans les Fjords de l’Ouest, pour faire l’amour avec son fiancé dans la piscine de Krossneslaug. Âgée de dix-neuf ans, elle avait passé son bac à MR, le lycée du centre de Reykjavík, à la fin du printemps, et s’était inscrite à l’université pour le semestre d’automne. Elle n’était pas censée s’attarder dans ce fjord. Ni elle ni son petit ami n’avaient pris la peine de se renseigner sur le nom qu’il portait. La piscine de Krossneslaug, située à environ cent kilomètres plus au nord, « un bassin extérieur en ciment tout près du rivage, d’une longueur de 12 mètres sur 6 de large », était l’unique motif de leur passage. C’était leur voyage de fiançailles. Ólína, la mère d’Aldís, avait organisé une grande fête pour le couple dans sa villa de Laugarás, ce serait sans doute la dernière qu’elle donnerait dans cette maison : le père d’Aldís avait été emporté par un cancer l’automne précédent et la bâtisse mise en vente.
Le jeune couple avait entendu dire que la piscine de Krossneslaug, située à l’écart de toute zone habitée et parfois surnommée la Piscine du Bout du Monde, offrait une vue imprenable sur l’océan Glacial arctique bouillonnant. Elle était en outre réputée pour ses mystérieux pouvoirs. Ils avaient donc parcouru tout ce trajet, huit heures sur des routes de terre parfois plus que médiocres, dans le but unique de faire l’amour face à la puissance brute de l’Arctique, bercés par ces eaux chaudes. Leur voyage, censé être initiatique, était en même temps une invocation au destin pour que leur vie commune ait la fougue de l’océan et baigne dans la chaleur de l’amour.
Puis voilà qu’un des pneus de leur voiture avait crevé. À deux kilomètres au sud de la ferme de Nes. À cent kilomètres de la piscine. Et leur cric était cassé.
C’était une magnifique journée d’été, la brise était légère, la température de quatorze degrés, le temps sec, le fjord résonnait de voix de paysans en pleine fenaison, et sentait bon la mer.
Mais il n’y avait personne à Nes.
 
La mère de Haraldur était allée à la ferme d’Oddi avec l’un des tracteurs pour chercher la remorque que les deux exploitations avaient achetée ensemble et emprunter l’un des fils de la maison, Halldór ou Páll le géant, de manière à pouvoir, avec l’aide de son propre fils, terminer le ramassage du foin de la grande parcelle avant le soir – cette parcelle que Haraldur était en train de faucher sur le Zetor rouge, les portes de la cabine flambant neuve grandes ouvertes sur le soleil radieux et les Greatest Hits de Bob Dylan à fond sur le magnétophone lorsque ce jeune couple venu de Reykjavík était arrivé à pied en marchant sur le champ fauché et avait entendu une mélodie familière derrière le bruit de la faneuse.
Un péquenaud qui écoute du Dylan ! Et moi qui croyais qu’on n’entendait pas sa voix résonner au nord de la bourgade de Borgarnes, et encore moins ici, dans ce trou paumé, s’était étonné Jóhannes, le petit ami d’Aldís, épaté, tandis qu’il observait avec sa fiancée le paysan en plein travail. Le foin était si sec qu’il était difficile de distinguer les pales les unes des autres quand il roulait face au soleil, heureux d’être seul avec lui-même. La chanson « It’s All over Now, Baby Blue » débutait tout juste quand il avait aperçu ces deux inconnus dans son champ, entourés par les chiens curieux de la ferme. À en juger par leur tenue vestimentaire et l’attitude de l’homme avec les animaux, rigide et plutôt réticent face à leur excitation et leur excessif intérêt, ces gens venaient de la ville. Haraldur avait soupiré, tourné son Zetor dans leur direction puis roulé vers eux tandis que Dylan continuait à chanter, accompagné par le cliquetis de la faneuse et le bruit rauque du moteur : Leave your stepping stones behind now, something calls for you, forget the dead you’ve left, they will not follow you. Laisse tous tes tremplins derrière toi, quelque chose t’appelle, oublie les morts que tu as quittés, ils ne te suivront pas.
Super chanson, avait crié Jóhannes quand, après avoir arrêté la faneuse et coupé le moteur, Haraldur était descendu en un bond du tracteur : svelte, le teint hâlé, il portait un jeans et n’avait pas pris la peine de boutonner sa chemise à carreaux dont les pans flottaient autour de son corps.
Super chanson.
Haraldur n’avait pas répondu, il avait baissé les yeux pour dissimuler sa curiosité. Ce n’était pas tous les jours que des inconnus, qui plus est originaires de Reykjavík, débarquaient dans le champ de Nes. Arrivé face à eux, il avait levé les yeux en rabattant négligemment sa mèche.
Il y a sans doute trois choses qui m’ont désarmée, a plus d’une fois confié Aldís à ses filles : la manière dont votre père a sauté de son Zetor, celle dont il a rabattu sa mèche et le regard qu’il m’a adressé, ce regard bref, ferme et insolent, il avait soulevé notre voiture avec son cric et le pauvre Jóhannes commençait à remplacer le pneu.
 
Diplômé de l’École d’agriculture de Hvanneyri au printemps précédent, Haraldur était destiné à reprendre la ferme de Nes, de la même manière qu’Ari, son père, avait pris le relais de son père, lequel avait pris le relais du sien et ainsi de suite sur six générations. Haraldur, l’unique enfant de la maison après la noyade de son frère en mer quelques années plus tôt, serait la septième génération. C’était une telle évidence qu’il était inutile d’aborder le sujet. Mais un soir de printemps, environ deux mois avant la crevaison d’Aldís et de Jóhannes sur la route en surplomb de la ferme, Haraldur était assis à la table de la cuisine avec ses parents, ils prenaient le café et la collation du soir, Ari plongé dans sa comptabilité sur l’agnelage, quelles brebis avaient mis bas, combien devaient encore agneler, lesquelles allaient arriver à terme, Agnes marmonnait, ses aiguilles à la main, un des chiens somnolait à leurs pieds, la radio ânonnait en sourdine le feuilleton du soir, La Mère de Maxime Gorki. Une journée parfaitement banale dans la campagne islandaise où tout était comme il fallait. Une nature perfide, rude et exigeante bien que généreuse, une existence solide et d’un seul tenant où chaque chose était à sa place. La tasse de café de Haraldur refroidissait entre ses mains depuis un moment, il observait ses parents, leur calme, leur pondération : leur vie leur procurait une évidente sécurité. Ils sont heureux, avait-il pensé. Il n’avait pourtant jusque-là jamais imaginé que le mot « bonheur », puisse s’appliquer à eux. Mais voilà maintenant que cela lui sautait aux yeux : en dépit des coups que la vie leur avait assénés, d’une lutte épuisante contre les éléments, de journées de travail interminables, ils aimaient le lieu où ils vivaient. Ils ne pouvaient envisager de vivre autrement et la perspective que Haraldur prendrait la ferme après eux donnait un sens à tous leurs sacrifices.
C’était le soubassement et le diapason de leur existence.
Il avait baissé les yeux sur la table massive de la cuisine, fabriquée par son grand-père soixante ans plus tôt à partir de bois dérivé glané sur le rivage. Ses parents soupçonnaient depuis quelques mois qu’il avait le sentiment d’être coincé au fond d’une crevasse d’où il n’arrivait pas à s’extirper. Ils avaient espéré que ses études à Hvanneyri lui permettraient d’assouvir en grande partie sa soif de connaissances, de se résoudre à son sort et d’accepter les devoirs qui lui incombaient envers eux, envers son frère défunt et leurs ancêtres, ces sept générations qui reposaient dans le cimetière et le surveillaient en silence. Mais son désir d’étudier, de partir loin d’ici, n’avait fait que grandir au fil de l’hiver et lorsqu’il était rentré à la ferme, au printemps, il avait décidé de se battre pour lui-même et pour ses rêves : s’inscrire à l’université et, si possible, aller passer quelques années à l’étranger.
Il était cependant accablé à l’idée de leur annoncer la nouvelle. Il savait qu’il blesserait sa mère en la plongeant dans la tristesse. Il froisserait tout autant son père, mais craignait surtout qu’il ne se mette en colère, que jamais leurs relations ne s’en remettent et que ce désaccord empoisonne leur quotidien, surtout celui de sa mère qui se verrait déchirée entre les deux hommes qu’elle aimait. Elle marchait toujours tête baissée, comme constamment pensive, à moins qu’elle n’ait pris cette habitude pour ne pas paraître plus grande que son petit mari. Haraldur avait hérité d’elle sa jovialité et sa fougue, que trente années passées à exploiter une terre aride dans une région austère avaient toutefois quelque peu émoussées.
Les yeux baissés sur la table, il l’écoutait tricoter et fredonner Vegir liggja til allra átta / Les routes vont dans toutes les directions d’Ellý Vilhjálms qui avait pris le relais du feuilleton radiophonique, son père marmonnait, plongé dans sa comptabilité, ce petit homme tellement endurant et énergique que certains voisins le surnommaient entre eux l’Homme de fer.
Les routes vont dans toutes les directions, et nul n’y peut rien.
Si elles vont dans toutes les directions, il est donc toujours possible de s’en aller et de quitter l’endroit où l’on est ? Il vous suffit de…
Il avait levé les yeux en se rendant compte que les aiguilles avaient cessé de cliqueter et sa mère de fredonner. Tout va bien, mon petit Halli, avait-elle demandé d’un ton si candide et sincèrement inquiet qu’il avait subitement compris qu’il avait échoué à dissimuler son agacement grandissant et l’angoisse qui l’étreignait depuis son retour de Hvanneyri. Il avait regardé son père du coin de l’œil, ce dernier était toujours plongé dans sa comptabilité, comme inconscient de leur présence, mais il avait cessé de marmonner. Haraldur avait alors pris la parole. Pendant un bon moment, il n’avait même pas entendu les mots qui sortaient de sa bouche tant l’étau de l’angoisse lui étreignait la tête. Depuis plusieurs semaines, il avait beaucoup réfléchi à la manière la plus douce dont il pourrait leur annoncer la mauvaise nouvelle, parce qu’il voulait tout leur expliquer afin qu’ils comprennent à quel point c’était difficile pour lui aussi. Et parce qu’il savait tout simplement qu’il…
 
… ne serait pas heureux comme fermier. J’aime la terre, mais je ne peux pas me résoudre à reprendre l’exploitation. Je ne peux pas l’imaginer. Je veux faire des études. J’ai envie d’apprendre. Je ne peux envisager la vie sans commencer par étudier. J’ai envie d’être heureux. Peut-être que dans vingt ans, je serai prêt à reprendre la ferme. Après tout, vous n’êtes pas si vieux. Oui, je suppose que je serai prêt. Je ne vous décevrai pas. Mais j’ai tellement envie d’être heureux et de faire des études. Il faut que je parte. Pardonnez-moi.
 
Ses paroles avaient été suivies d’un long silence, on n’entendait plus que le ronronnement de la radio. Eh bien, mon garçon, voilà qui est assez inattendu, avait dit sa mère, ses mains usées par le travail posées sur la table comme si elle avait besoin d’une chose à laquelle se cramponner. Le père avait continué à se taire, plongé dans ses registres, puis il avait commencé à bourrer sa pipe avec un calme olympien, avait tiré dessus pour allumer la braise et l’avait fumée les yeux mi-clos.
Le bonheur, avait-il déclaré après un long moment, comme s’il ne savait pas trop quoi faire de ce mot, comme si c’était la première fois qu’il le prononçait, il avait sorti sa pipe de sa bouche, avait regardé la braise refroidir et s’éteindre dans le foyer, l’avait tapotée sur le cendrier, s’était levé, puis avait rangé sa pipe, son tabac et son papier à cigarettes dans sa poche en disant, sans regarder son fils, tu prends le relais à trois heures du matin. Sur quoi, il était sorti s’occuper des brebis.
Soixante d’entre elles n’avaient pas encore mis bas, l’agnelage avait été très tardif cette année-là, le printemps froid, humide et venteux, ils avaient dû garder les moutons dans la bergerie et veiller sur eux de jour comme de nuit. Prendre soin de la vie. Sa mère avait commencé à débarrasser la table, il avait remarqué que ses mains tremblaient. Tout cela va s’arranger, avait-elle dit, comme pour essayer de leur donner à tous trois du courage, mais on percevait comme une lézarde dans sa voix. Puis les jours avaient passé.
 
Et l’hiver avait enfin commencé à reculer.
Le père et le fils avaient épandu l’engrais sur les champs début juin. Haraldur conduisait le tracteur pour l’heure dénué de cabine, Ari vidait les sacs dans l’épandeur. La conversation en était restée là. Ari espérait sans doute effacer les paroles de son fils par le silence. Faire comme s’il n’avait jamais prononcé ces mots. Certaines choses sont d’ailleurs tellement stupides que ça ne vaut pas la peine d’en discuter et qu’on laisse le silence les enterrer.
Haraldur avait conscience qu’il lui incombait de remettre le sujet sur le tapis. Ou bien de laisser les choses en l’état et de se résoudre à son sort. C’est bien beau d’avoir des rêves, mais ils ne doivent pas nous détourner de nos devoirs et responsabilités.
Voici donc la question : est-ce maturité ou manque de courage de se résoudre à son destin ? Est-ce signe de responsabilité ou de lâcheté ?
Haraldur décrivait cercle après cercle dans le champ, assis sur son Zetor sans cabine, tandis que ses pensées tournaient en rond à l’infini, pétries de doute et de désespoir. Ce jour-là, son père se montrait plus loquace qu’à l’accoutumée – du reste, il flottait dans l’air un parfum d’été. Les congères fondaient peu à peu, la terre affleurait sous les plaques de neige, la vie revenait, effaçant les rudesses d’un interminable hiver et d’un printemps trompeur. Haraldur avait reculé, l’épandeur à vide, vers le hangar où son père l’attendait avec les sacs d’engrais.
C’est le moment, avait-il pensé en descendant du tracteur pour aller se poster à l’arrière. Ari s’était penché en avant pour attraper le premier sac, il s’était redressé nonchalamment en le portant sur sa poitrine puis l’avait vidé dans la machine. Haraldur avait toussoté. Son père lui avait adressé un bref regard, esquissant un sourire, avant d’attraper le sac suivant. Papa, avait commencé le fils, sursautant aussitôt au ton résolu et presque acerbe de sa voix. Il avait à nouveau toussoté dans l’espoir de l’adoucir. Papa, ce dont je vous ai parlé l’autre soir… Ça me hante, papa, j’en suis tellement désolé, affreusement désolé, je dois t’avouer que ça me rend malade, mais je crains de ne pas pouvoir… Il s’était interrompu en voyant Ari s’affaisser. Papa, s’était-il inquiété, surpris, ça ne va pas ?
Ari n’avait rien répondu, il était tombé sur les sacs d’engrais comme dans l’intention de se reposer, de piquer un somme – de dormir pour oublier les bêtises que débitait son fils.
 
Mais il ne s’était jamais relevé et dix jours plus tard, on l’avait enterré dans le cimetière. Dès le lendemain, Haraldur avait commandé une cabine pour le Zetor.

OÙ ALLER LORSQU’ON A CESSÉ DE PENSER – VINGT POÈMES D’AMOUR, PLUS UN SUR LA FEMME DU LIEUTENANT
Jóhannes installe la roue de secours, il met le pneu crevé dans le coffre, le jeune couple prend congé du paysan et repart. Deux bonnes heures de trajet pour atteindre la piscine. Enjambant des landes et longeant des fjords où la route se suspend par endroits, incongrue, à de vertigineuses corniches. Aldís et Jóhannes font l’amour dans la piscine, bercés par le souffle et le ressac de l’océan glacial. Jóhannes pousse un cri quand il jouit en elle, sa fiancée s’agrippe au rebord du bassin en pensant constamment à ce jeune paysan.
Ils rentrent à Reykjavík le lendemain. Quelques jours plus tard, Aldís prendra l’autocar pour Hólmavík. Nous sommes début septembre, au milieu des années soixante-dix.
 
Ólína, la mère de la jeune fille, sut évidemment quoi faire lorsqu’elle rentra, l’air absent et perturbée, de ce voyage de fiançailles : enfermée dans sa chambre, Aldís ne répondait que rarement aux coups de fil de Jóhannes, elle s’alimentait à peine, et le quatrième jour, elle fondit en larmes dans les bras de sa mère.
Au début, elle se contenta de pleurer, puis peu à peu, d’abord par bribes décousues, elle expliqua ce qui lui arrivait, et le puzzle finit par s’assembler : elle n’arrêtait pas de penser à ce paysan, pourtant, elle ignorait tout de lui. Si ce n’est qu’il s’appelait Haraldur, qu’il écoutait Bob Dylan et qu’il avait des yeux d’un bleu irréel. Elle était pourtant persuadée d’être heureuse, elle avait hâte de partager la vie de Jóhannes, d’avoir une belle maison avec lui, trois enfants, et de partir voyager dans les pays lointains. Puis voilà que brusquement, tous ces rêves lui étaient arrachés – elle avait l’impression d’être au bord d’une falaise et n’avait qu’une envie : sauter.
Maman, je dois être folle. Je ne pense qu’à une chose : la manière dont cet homme m’a regardée, et ses yeux sans pareils. Je suis obsédée par l’idée de retourner là-bas, et… évidemment, c’est complètement idiot. Pourquoi le ferais-je ? Pour me ridiculiser ? De plus, il est paysan. Et nom de Dieu, je t’assure que je n’ai pas envie de vivre dans ce trou paumé. Pourtant, je suis incapable de penser à autre chose. J’ai l’impression de perdre la tête. Je ne me suis jamais sentie aussi malheureuse. Et en même temps aussi heureuse.
Bien sûr qu’Ólína sut quoi faire – elle avait le devoir de rappeler sa fille à ses responsabilités, de lui rappeler combien elle avait de la chance d’être fiancée à ce garçon si gentil, si fiable et promis à un bel avenir, ce jeune homme qui l’aimait plus que tout, qui se pliait en quatre pour elle – et qui l’emmènerait avec lui à New York où vivait le frère d’Aldís, parti étudier là-bas. La métropole se chargerait d’effacer l’image de ce paysan et d’en dissiper les effets.
Mais voilà : depuis plusieurs semaines, Ólína se prépare à déménager dans un logement plus petit. Depuis plusieurs semaines, elle passe en revue tout ce qu’elle et son mari décédé ont accumulé en trente ans de vie commune. Elle a classé les photos, les lettres, les papiers, les vêtements, les livres… Celui qui doit, quelle qu’en soit la raison, entreprendre de démonter son foyer vis après vis, pièce après pièce, se retrouve nécessairement confronté à ses souvenirs, il revit les instants qui ont jusque-là constitué son existence et met sa vie dans la balance. C’est une évidence : la vie d’Ólína a été belle, et même enviable. Cela dit, elle n’a jamais été réellement amoureuse de Þorvaldur, son mari, le père de ses enfants.
Elle a démonté son foyer, désossé son passé, il arrive que la compagnie de Þorvaldur lui manque. Elle a vécu de bien belles années. Malgré ça, elle a l’impression qu’on l’a privée de quelque chose, elle s’en veut d’avoir hâte de cette nouvelle vie sans lui ; et voilà qu’Aldís fond en larmes dans ses bras.
Elle pleure, elle tient des propos insensés sur un paysan qui l’a regardée de ses yeux d’un bleu irréel et a tout transformé. Elle explique qu’elle et Jóhannes ont continué leur voyage, il était tellement heureux, mais elle comme tétanisée, elle s’entendait lui répondre, elle s’employait à lui sourire aux moments adéquats. Ils sont arrivés à cette piscine où ils ont fait l’amour… et maman, c’est là que j’ai compris que je ne l’aimais pas, que je ne l’ai jamais aimé et que je ne l’aimerai jamais. J’ai beaucoup de tendresse pour lui, il est tellement gentil et il se plie en quatre pour me faire plaisir. Mais je suis incapable de l’aimer. Je suis tellement méchante. Peut-être que je pensais qu’aimer passionnément n’était pas nécessaire. Oui, j’imagine que je croyais qu’un trop-plein d’amour risquait de me rendre vulnérable, de m’embrouiller l’esprit, de me rendre irresponsable. D’ailleurs, maman, regarde-moi ! Tout ça, c’est tellement stupide. D’une stupidité abyssale. Cinq jours ont passé et j’ai l’impression d’étouffer. Ce serait donc ça, l’amour ? Est-il à ce point imbécile, à ce point aveugle et complètement irréaliste – il s’imagine peut-être que j’ai envie d’aimer un paysan qui vit dans cet affreux fjord du bout du monde ? C’est tellement idiot. Je crois que je vais quand même devoir y retourner.
Plutôt que d’essayer de ramener sa fille à la raison, la voyant épuisée et tellement bouleversée qu’elle est incapable de réfléchir correctement, plutôt que de lui acheter un billet pour le prochain vol vers new York, Ólína l’accompagne à la gare routière au petit matin deux jours plus tard.
Tu dois tenter ta chance, dit-elle, il y a des femmes à qui une telle occasion n’est jamais offerte, ou qui n’ont pas le courage ni la force de la saisir et de façonner elles-mêmes leur destin. Va là-bas et vois ce qui t’attend. Tu pourras toujours revenir. Tu comprendras peut-être que ce n’est qu’un rêve imbécile, mais qu’importe. C’est en commettant des erreurs qu’on en apprend le plus. En revanche, ce n’est qu’en partant qu’on a la possibilité de revenir.
Elle lui avait donné de l’argent et deux livres qu’elle venait de lire avec son club de lecture. Des textes qui l’avaient beaucoup émue pendant qu’elle préparait son déménagement et qui l’avaient conduite à repenser sa vie. Un recueil de poèmes de Pablo Neruda, Twenty Love Poems and a Song of Despair, et un roman anglais récent de John Fowles, un jeune auteur, The French Lieutenant’s Woman. Ce matin-là, il pleuvait, le vent soufflait, Ólína s’était mise à l’abri, adossée au mur de la gare routière et, une main sur son cœur, elle avait envoyé à sa fille un baiser du bout des doigts quand l’autocar était parti. En route vers l’inconnu.
 
Le voyage avait été interminable. Bien plus long que celui de l’été et la plupart du temps, il avait plu si dru, des gouttes si serrées que le paysage avait disparu et, avec lui, le monde. Sur les routes étroites et sinueuses, l’autocar avait souvent failli rendre son dernier souffle en gravissant les côtes les plus abruptes. Par moments, Aldís aurait voulu qu’il vole à toute allure pour atteindre au plus vite sa destination, puis soudain, elle priait de toutes ses forces pour que ce voyage ne prenne jamais fin, et que l’éternité se confonde avec ce trajet en autocar, le roman de Fowles et les poèmes de Neruda posés à côté d’elle.
Mais tout périple finit par s’achever et vers cinq heures, elle s’était retrouvée sur le parking de la Coopérative de Hólmavík, le vent était piquant, il faisait huit degrés. La pluie avait cessé dans le Hrútafjörður, mais les pesantes plaques de plomb des nuages planaient au-dessus de cette bourgade de grisaille, l’océan tout en froideur se hérissait de vagues, les gens maussades et taciturnes n’accordaient pas le moindre regard à la jeune fille.
Jamais Neruda n’aurait pu écrire ses poèmes d’amour et de désespoir dans un endroit pareil. Il aurait sans doute sombré dans la déprime, accablé, et n’aurait pas écrit une ligne, ou peut-être seulement quelques-unes sur les poissons, les moutons, les rhumatismes, la grisaille de la vie, l’alcool.
Elle avait reniflé, s’était mouchée, puis réfugiée dans le magasin de la Coopérative, elle avait acheté un hot-dog dont elle n’avait pas envie et qu’elle avait mis à la poubelle dès la première bouchée. Le pain reposait à l’envers dans la corbeille, béant, et il semblait au bord des larmes. Neruda n’avait jamais écrit aucun poème sur un pain à hot-dog au bord des larmes.
Ayant promis à sa mère de lui téléphoner dès son arrivée à Hólmavík, Aldís devait trouver le bureau de poste, seul endroit du village où on pouvait appeler à Reykjavík. S’il n’était pas encore fermé. Mais qu’allait-elle lui dire ? Tout avait semblé si simple quand elles avaient préparé ce voyage, sa mère s’était même montrée enthousiaste, elle lui avait dit qu’elle s’embarquait pour une grande aventure – elle avait même avoué qu’elle l’enviait.
Une aventure ?
Elle observait l’océan bleu de froid, les maisons de grisaille, la poussière qui tourbillonnait, soulevée par la bise glaciale. Ce village était affreux. Il semblait que rien de beau ne puisse s’y produire. Quelle idée de venir ici ? Comment sa mère avait-elle pu l’autoriser à faire ce voyage, à prendre l’autocar vers cette désolation ? Ah, si seulement Jóhannes avait pu arriver au volant de sa Toyota sur le parking de la Coopérative pour venir la chercher. Comment avait-elle pu envisager de le quitter ? C’était plutôt lui qu’elle devait appeler.
Elle avait fermé les yeux, pris une grande inspiration, honteuse de telles pensées et, les paupières closes, elle avait revu ce jeune fermier sauter de son tracteur, la manière dont il avait rabattu sa mèche en arrière et dont il l’avait regardée. Elle avait rouvert les yeux, prête à ressortir du magasin et à chercher le bureau de poste pour appeler sa mère. Elle ne savait pas quoi lui dire. Elle ne voulait ni l’inquiéter ni la décevoir.
Et comment allait-elle s’y prendre pour arriver jusqu’à cette maudite ferme baptisée Ystanes, le Bout du Cap ?
Allons, tu n’auras qu’à demander à quelqu’un de t’y déposer, avait assuré sa mère, personne ne saurait refuser ce genre de service à une jolie jeune femme comme toi.
Aldís avait balayé les alentours du regard, apparemment, il n’y avait personne dans les parages qui ait envie d’aider « une jolie jeune femme ». Deux jeunes hommes étaient sortis de la Coopérative, chargés de quelques courses, ils étaient montés dans une jeep Willis rouge vif et avaient démarré en trombe avant de disparaître. Il n’y avait plus que le vent, la mer indifférente, les bâtiments engourdis, un fermier voûté qui faisait le plein de sa Land Rover et la vendeuse qui l’avait d’abord regardée d’un air inquisiteur, puis s’était replongée dans sa revue Vikan / La Semaine, pour se repaître des ragots sur les célébrités, vêtue d’un corsage brun beaucoup trop ajusté, la bouche pleine d’un gros caramel Freyja. Aldís s’était avancée vers le comptoir et avait dû toussoter deux fois pour qu’elle lève les yeux de sa revue – pouvait-elle lui indiquer le bureau de poste ?
La jeune fille avait pris tout son temps pour lui répondre, peut-être n’avait-elle pas envie de renoncer à mâchouiller son caramel qu’elle prenait plaisir à faire mollir dans sa bouche en se délectant de son goût sucré. Elle avait soupiré, d’un air presque las, avait attrapé l’emballage et y avait soigneusement recraché la friandise. Elle s’était essuyé les lèvres sur la manche de son chemiser, était passée devant son comptoir et avait dit : ce manteau est vraiment magnifique. Puis elle avait pris cette jeune femme venue d’ailleurs par le coude et avait ajouté : et quelle douceur ! Regarde, avait-elle poursuivi, l’index pointé entre deux bâtiments, le bureau de poste est là-bas, mais il ne va pas tarder à fermer et je te conseille de te dépêcher. Au fait, c’est la première fois que je te vois ici. Tu viens de Reykjavík, n’est-ce pas ? Tu as de la famille à Hólmavík ? Tu attends que quelqu’un vienne te chercher ? Je veux dire, j’espère que tu ne vas pas à la campagne, c’est qu’il ne faudrait pas, vois-tu, avec un manteau pareil, parce que dans ce cas, il faudra que je te le garde, ha, ha, ha ! Mais dis-moi, il y a quelque chose qui ne va pas ?
Il s’en était fallu de peu qu’Aldís fonde en larmes face à la gentillesse qui affleurait sous la logorrhée de la jeune fille. Elle avait réussi à se maîtriser et à lui expliquer d’un ton presque posé qu’elle devait appeler chez elle à Reykjavík… et qu’ensuite, elle devait se rendre à la ferme d’Ystanes – la vendeuse savait-elle comment y aller ?
À Nes ? C’est là-bas que tu vas ? Chez Haraldur ? Mais ça tombe sous le sens ! Il s’en est trouvé une qui porte un beau manteau ! Il y a longtemps que je l’aurais coincé si je n’étais pas en couple ! Tu es sûre de ne pas vouloir me confier ton vêtement… ha, ha, ha, ne t’inquiète pas, je te taquine ! En tout cas, tu as de la chance parce qu’en ce moment, il te sera plutôt facile d’aller là-bas. Tu vois cet homme qui fait le plein et remplit ses deux jerricanes à la pompe à essence – c’est Skúli de la ferme d’Oddi. Oddi est tout près de Nes, avait-elle ajouté, voyant le regard perdu d’Aldís, et Skúli sera sans doute d
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