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        Chapitre 1
1929

Un ciel de janvier d’un gris plombé pesait sur la mer. Seul l’horizon laissait entrevoir ici et là une faible lueur rose entre les nuages. Un vent glacé me giflait le visage et s’insinuait sous mon manteau.

J’aurais pu rester confortablement au chaud dans ma cabine, mais son exiguïté m’oppressait et je ne me sentais pas d’humeur à me divertir au salon, où les passagers se pressaient déjà. Je n’avais qu’une hâte, arriver à destination et commencer enfin mes recherches.

Nous étions en mer depuis près d’une semaine à présent. La veille, au cours du dîner, j’avais entendu dire que nous arriverions à Douvres sous deux jours. De là, je prendrais le ferry jusqu’à Calais, puis le train pour Paris.

Mme Rubinstein effectuait ce trajet plusieurs fois par an, et cela m’impressionnait. Comment parvenait-elle à le supporter ? J’avais gardé un souvenir vivace de ma première traversée, que j’avais faite en sa compagnie. À l’époque, elle m’avait offert la chance de réaliser le rêve de ma vie : créer des produits de beauté pour sa célèbre entreprise de cosmétiques et, ce faisant, aider les femmes à prendre conscience de leur valeur et à accéder à une forme de beauté. Nous nous étions rencontrées à Paris et elle m’avait proposé un poste de chimiste dans son usine new-yorkaise. Sa proposition m’avait redonné l’espoir après une longue période d’épreuves dramatiques.

Depuis mon licenciement, quelques semaines plus tôt, je n’avais plus de ses nouvelles. Avait-elle réussi à sauver son mariage ? Elle avait en effet choisi de vendre ses parts de la Rubinstein Inc. afin de pouvoir être au côté de son époux, Mr Titus. J’aurais bien voulu savoir ce qu’il en était, mais en mer les informations arrivaient de manière irrégulière. On ne pouvait se procurer de journaux que dans les ports, or nous étions au milieu de l’océan, dans le royaume de l’ignorance.

Ma main descendit vers la poche de mon manteau. Je conservais toujours sur moi la lettre tapée à la machine que j’avais reçue peu de temps auparavant, rédigée par un correspondant anonyme qui affirmait que mon fils était toujours vivant. L’espoir était-il permis ?

Mes pensées revenaient inlassablement aux journées que j’avais passées à l’hôpital après sa naissance. À l’annonce de sa mort, à la dépression dont j’avais été la proie. Quelque chose aurait-il dû attirer mon attention ? Des indices qui m’avaient échappé ? Ma mémoire me ramenait toujours à un trou noir, que je ne pouvais éclairer en dépit de mes efforts.

— Le spectacle est grandiose, n’est-ce pas ? dit soudain une voix.

Je sortis ma main de ma poche et jetai un regard derrière moi. L’homme qui s’était approché sans que je m’en aperçoive avait des pommettes saillantes et un regard perçant. Ses yeux étaient sombres comme du charbon derrière ses lunettes rondes à monture en nickel, et son front haut lui donnait l’aspect d’un intellectuel. Son sourire indiquait sans équivoque pour quelle raison il m’abordait.

— En effet, répondis-je avec froideur. Mais si vous le permettez j’aimerais mieux en profiter seule.

Mon ami, Darren, m’avait quittée peu avant mon départ, et le souvenir de notre dernière soirée ensemble m’était encore très douloureux. Je n’étais pas prête à accueillir des manœuvres d’approche.

L’homme émit un rire gêné et fit tourner d’un geste hésitant l’anneau d’or qu’il portait au doigt. Une alliance. Cette vue me causa un frisson, me renvoyant loin dans le passé, à l’époque où j’avais rencontré Georg, mon professeur à l’université, devenu mon amant. Lui aussi était marié, et il m’avait fait croire qu’il voulait divorcer de sa femme. Il n’en avait rien été et, lorsque je m’étais retrouvée enceinte, il m’avait laissée tomber.

— Vous avez attiré mon attention, dit l’homme. Une femme comme vous…

— C’est-à-dire ? demandai-je avec une pointe d’agressivité. Qu’est-ce que vous entendez par « une femme comme vous » ?

Je me contins. J’avais affaire à un étranger ; je ne le reverrais probablement jamais. Passer sur lui la colère que je ressentais encore à l’égard de Georg aurait été malavisé.

— Jeune, jolie… et visiblement douée d’une forte volonté.

C’était le genre de discours qui m’avait fait croire au sérieux des intentions de Georg. Or il s’était simplement servi de moi. Je ne commettrais pas la même erreur une seconde fois.

— Vous venez tous les jours ici à la même heure, poursuivit l’étranger, qui ne semblait pas vouloir se laisser éconduire. Je vous ai également croisée plusieurs fois dans la salle à manger, mais vous ne paraissez pas m’avoir remarqué.

Il avait raison. En général, j’étais en pensée auprès de mon fils, cela m’aidait à oublier ma pénible rupture avec Darren. Qui plus est, je n’étais pas de ces femmes qui cherchent à se consoler dans les bras d’un autre.

Sentant que sa stratégie ne le menait nulle part, l’inconnu se racla la gorge avec embarras. Il me fit presque de la peine. Cependant mon inflexibilité était la cuirasse qui me protégeait du désespoir. J’avais beau le trouver séduisant, je n’étais pas disposée à répondre à ses avances. Il était marié. En m’engageant dans une liaison, je construirais mon bonheur sur le malheur d’une autre avant de me retrouver à nouveau dans une situation sans issue.

— Ça tient peut-être à ce que j’ai beaucoup de sujets de réflexion en ce moment, répondis-je.

— Et il n’y a personne avec qui vous pourriez ou souhaiteriez partager ces réflexions ?

Je le considérai un instant en silence. Son visage, à l’instar de celui des autres hommes, m’apparaissait comme une ombre que je ne me souciais pas d’examiner de plus près.

— Si, bien sûr, repartis-je. Mais ces personnes ne sont pas là. Et puis il y a des pensées qu’on ne partage pas facilement. Même avec ses amis.

— Et avec un étranger ?

— Un étranger ne comprendrait pas.

Je m’étais confiée à Kate, la gouvernante de mon logeur, au sujet de la lettre que j’avais reçue concernant mon fils. Elle m’avait incitée à ne pas la prendre pour un tissu de mensonges et à tenter de découvrir si elle disait vrai. En revanche, mon incapacité à révéler mon passé à Darren avait été la cause de notre rupture.

Un étranger ne manquerait sans doute pas de juger sévèrement ma crédulité et ma naïveté. Cependant je n’étais pas responsable de la mort de mon enfant, même si je ne parvenais pas à me la pardonner. À supposer, bien sûr, qu’il soit effectivement mort.

L’homme afficha de nouveau un sourire gêné.

— Peut-être changerez-vous d’avis. Je suis toujours disposé à écouter les histoires intéressantes. Il me semble qu’il y a en vous quelque chose qui devrait être raconté.

Il marqua un bref instant de silence.

— Si vous vous ravisez, demandez James Joyce. Nous avons encore quelques jours à passer ensemble sur ce bateau, n’est-ce pas ?

Sur ces mots, il se détourna et je le suivis des yeux tandis qu’il se rendait de l’autre côté du navire. C’était peut-être un écrivain, voire une connaissance de Mr Titus. Mais je jugeai préférable de ne rien dire et de le laisser partir. Il ne pourrait pas m’aider dans mon entreprise.

 

Lorsqu’il fit trop sombre et froid à mon goût, je me retirai dans ma cabine. J’allumai, ôtai mon manteau, et je m’enveloppai dans la couverture rêche posée sur le lit. Puis je m’assis au petit bureau.

Mon carnet était rempli de mots clés, d’éléments de mon séjour à Paris qui me restaient en mémoire. Étant à la recherche d’indices, j’avais consigné, trié et classé mes souvenirs avec la minutie que j’aurais mise à rédiger un travail pour mes professeurs à l’université.

Il y avait des impressions sur les endroits où j’étais allée. J’avais notamment décrit l’hôpital avec précision. Et esquissé le plan des rues, situé le cabinet de Marie Guérin, la sage-femme que j’avais consultée. Elle n’avait pas voulu que je lui dise mon nom, mais elle avait parlé d’adoption. Il y avait la pension de Mme Roussel, d’où j’avais fait mes premiers pas en direction de l’Amérique. J’avais classé certains endroits comme inoffensifs, d’autres comme suspects.

Ensuite, j’avais dressé une liste de personnes. De simples connaissances telles que la femme qui m’avait mise dans le taxi pour l’hôpital, ou M. Jouelle, l’amant de mon amie Henny, dont le mépris infondé à mon égard m’avait heurtée. Le personnel de l’hôpital : le Dr Marais, l’infirmière Sybille, la sage-femme Aline Dubois et d’autres infirmières dont j’ignorais le nom, mais que je reconnaîtrais si je les voyais.

Il se pouvait aussi qu’une étrangère se soit introduite dans le service et ait volé mon enfant. Et que, pour dissimuler cet événement qui engageait sa responsabilité, l’hôpital ait prétendu que Louis était mort. Cependant mon intuition me disait que les choses s’étaient passées autrement.

Les yeux fatigués et douloureux, je m’étendis sur le lit. J’avais fini par m’habituer au roulis du bateau. Cela n’avait pas été sans mal, parce que la mer était souvent agitée. Une légère nausée m’accompagnait en permanence. La première fois que j’avais traversé l’océan, je n’en avais pas souffert, peut-être parce que la présence de Madame avait constitué un puissant dérivatif.

J’aurais souhaité qu’elle soit là, afin de me distraire entre autres de la pensée de mes parents. Dans la petite cabine bercée par les vagues, les souvenirs émergeaient des recoins sombres de ma mémoire, m’inspirant autant de colère et de déception qu’autrefois. Je n’avais plus aucun contact avec eux. Ils ne s’étaient même pas manifestés lorsque je leur avais appris la mort de mon enfant.

De Paris, il était facile de prendre le train pour Berlin. Je pourrais profiter de mon séjour en France pour aller les voir. Mais non ! Ce serait une perte de temps pure et simple. Il valait mieux que je me concentre sur mes recherches pour retrouver Louis.


Chapitre 2
Paris semblait ne pas avoir changé. Je retrouvais l’animation de ses rues, bien éloignée de la frénésie new-yorkaise. En dépit de l’hiver, les immeubles demeuraient avenants. Si les couleurs avaient disparu pour la plupart, elles réapparaîtraient, je le savais, avec l’arrivée du printemps. Les balcons et les jardinets resplendiraient de fleurs et des rideaux colorés se gonfleraient sous la brise dans l’embrasure des fenêtres ouvertes.

Tandis que je contemplais ce spectacle familier depuis le taxi, je réalisai à quel point j’étais à présent différente de la jeune femme qui avait embarqué à Calais en compagnie de Mme Rubinstein.

J’étais partie pour le Nouveau Monde dans des vêtements trop larges, usés jusqu’à la corde – l’étudiante berlinoise de bonne famille avait cédé la place à une femme démunie, qui avait survécu à Paris par la seule grâce d’une amie. Deux ans plus tard à peine, il ne restait rien, extérieurement du moins, de l’être malmené par le destin que j’avais été. Je portais une tenue élégante. J’étais devenue une femme qui ne passait plus inaperçue. Mes cicatrices n’étaient pas apparentes et, s’il ne tenait qu’à moi, elles demeureraient invisibles.

Tandis que j’observais les gens sur les trottoirs, je me sentis gagnée par une joie anticipée. J’allais revoir Henny, mon amie, celle qui m’avait sauvée après le désastre de ma relation avec Georg ! Elle m’avait accueillie chez elle lorsque mon père m’avait jetée à la rue. Puis je l’avais accompagnée à Paris où, depuis, elle faisait une formidable carrière aux Folies Bergère.

Dans l’océan d’incertitude où je me trouvais, cette perspective était un rayon de lumière qui me réchauffait le cœur. Comment allait-elle ? Nos lettres s’étaient espacées, mais je ne voulais pas y voir un motif d’inquiétude : elle devait être très prise – et accaparée par M. Jouelle, son fiancé.

L’environnement se délabrait à mesure que nous approchions de la rue du Cardinal-Lemoine. La chaussée était encore plus abîmée qu’avant. Des pavés descellés s’empilaient dans les caniveaux. En dépit des efforts que faisait le chauffeur pour éviter les nids-de-poule, j’étais passablement secouée.

J’aurais pu descendre dans un hôtel, mais je voulais être avec des personnes que je connaissais. Henny ne logeait plus à la pension de Mme Roussel depuis longtemps, mais Geneviève s’y trouvait toujours. Je me réjouissais de les revoir toutes les deux.

Quelques minutes plus tard, le taxi s’arrêta devant la pension. La façade avait conservé son aspect d’autrefois, si l’on exceptait les quelques fissures apparues depuis sous les fenêtres. Mme Roussel semblait juger inutile pour le moment d’engager un ravalement.

Je payai et récupérai mes bagages. Pendant que la voiture repartait, j’entrai dans la cour et je jetai un regard autour de moi. De la musique s’échappait d’une chambre – sans doute un gramophone apporté par un client aisé. J’eus une brève pensée pour le conseiller commercial qui habitait l’immeuble de mes parents. La porte était ouverte, comme presque toujours, ce qui n’empêchait pas Mme Roussel d’expliquer à ses locataires qu’il fallait la tenir fermée pour se prémunir contre les voleurs.

Dans l’entrée, mon regard tomba sur l’escalier que j’avais si souvent emprunté. Une porte claqua et je reconnus le pas de Mme Roussel, qui fit son apparition un instant plus tard et s’arrêta en me voyant.

— Ça alors, tu es déjà là ? dit-elle, agréablement surprise.

Dans mon télégramme, je m’étais montrée peu précise quant à la date de mon arrivée. On ne pouvait jamais prévoir le temps qu’il ferait en mer et, l’hiver, les tempêtes étaient fréquentes.

— Oui, la traversée a été assez calme, répondis-je en lui tendant la main.

Ignorant mon geste, elle me serra dans ses bras. Un parfum de savon à la rose me monta aux narines.

— C’est bon de te revoir, ma fille ! Qu’est-ce que tu as changé, dis donc ! L’Amérique t’a réussi, hein ?

On pouvait le dire, oui. En ce moment, toutefois, l’horizon me paraissait bien sombre et j’hésitais sur la voie à prendre. Mais pour commencer il me fallait retrouver mon fils.

— La chambre où Henny et moi avons logé serait-elle libre ? m’enquis-je.

— Il n’est pas question que tu t’installes là-haut ! répliqua-t-elle. Viens ! J’ai mieux à te proposer.

Elle me conduisit dans le bâtiment voisin, où se trouvaient les chambres plus « huppées ». Entre-temps, le gramophone s’était tu.

— Geneviève est toujours ici ? demandai-je tandis que nous montions l’escalier.

— Elle passe de temps en temps. Elle doit avoir abandonné son métier parce que ça fait des mois qu’on la voit avec le même homme.

Mon ancienne voisine avait-elle fini par trouver le bonheur ? Je le lui souhaitais de tout cœur et j’étais impatiente de pouvoir à nouveau discuter avec elle. Elle m’avait été d’une grande aide à mes débuts à Paris et m’avait également soutenue après la mort de mon enfant. C’est elle qui m’avait indiqué la femme médecin qui m’avait évité de sombrer.

— Voilà, dit Mme Roussel en indiquant une porte rouge brun portant le numéro 9.

Elle sortit son trousseau de clés et ouvrit. La pièce était étonnamment spacieuse. À la place du lit en métal de notre ancienne chambre il y avait un lit à baldaquin et l’espace était suffisant pour accueillir un bureau et une penderie. Quelques plantes ornaient le rebord des fenêtres.

— En général, je prends cinq francs par semaine pour cette chambre, je te la fais à trois, déclara-t-elle en allant ouvrir les fenêtres. Ici, tu ne seras pas davantage à l’abri des odeurs du véhicule vide-toilettes, mais les battants ferment mieux. Et tu auras plus d’air.

— Merci, madame Roussel, c’est vraiment très aimable à vous.

Je jetai un regard autour de moi. Cette pièce pouvait soutenir la comparaison avec la chambre où je logeais à New York. Et c’était un palais comparé au réduit dans lequel Henny et moi avions vécu ici à notre arrivée à Paris.

— Tu te souviens du règlement, j’imagine ?

— Bien sûr, répliquai-je tout en sachant que j’oublierais comme les autres de fermer la porte sur cour.

— Au fait, les femmes du quartier ont demandé quand tu referais des crèmes. Je leur ai expliqué que tu étais en Amérique, chez cette Helena Rubinstein, et qu’elles pouvaient acheter ta crème dans les grands magasins, mais elles continuent à m’interroger.

— Pour le moment, je n’en fais plus, répondis-je.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu fais alors ? Du parfum ?

— Je ne travaille plus pour Mme Rubinstein. Comme elle… elle avait des problèmes conjugaux, elle a revendu son affaire américaine. Beaucoup ont perdu leur travail, et j’en ai fait partie.

— Quels sont tes projets, dans ce cas ? s’enquit Mme Roussel, consternée.

— Je ne sais pas encore. Je suis revenue parce que j’ai reçu ceci.

Je lui montrai la lettre anonyme qu’elle m’avait ré­expédiée en Amérique.

 

Vous ne me connaissez pas et nous ne nous rencontrerons sans doute jamais. Tout ce que je veux vous dire, c’est que votre fils est vivant. Je ne sais pas où on l’a emmené, mais il était en vie la dernière fois que je l’ai vu. Je ne peux pas vous en dire plus.

 

Choquée, elle porta les mains à sa bouche.

— Alors c’était ça… Tu crois que ce message dit vrai ? Que ton enfant est encore en vie ?

— Je l’ignore. Mais il faut que je découvre d’où il vient et que je sache si, à l’époque, il s’est produit à l’hôpital quelque chose qu’on m’a caché.

Mme Roussel opina.

— Ce sera difficile. Quand quelqu’un commet une faute, en général il ne veut pas le reconnaître. Mais je te souhaite bonne chance dans tes recherches.

— Merci, j’apprécie, répondis-je avec un sourire.

Elle me considéra un instant avec une mine songeuse.

— Si tu as besoin de la cuisine, n’hésite pas à me le dire, d’accord ? déclara-t-elle avant de se détourner.

— Bien sûr, madame Roussel, repartis-je.

Je fermai la porte pour me reposer un petit moment, avant d’aller rendre visite à Henny.


Chapitre 3
Une bonne heure plus tard, j’étais à l’adresse figurant sur les lettres que m’avait envoyées Henny. C’était un immeuble élégant de style Jugendstil avec de ravissants petits balcons qui, l’été, devaient être embellis par des jardinières remplies de fleurs colorées. Sur l’un d’eux étaient fixées des branches de sapin, sans doute un reste de décoration de Noël alors que les fêtes de fin d’année étaient passées depuis plus d’un mois.

Le quartier semblait habité par des Parisiens aisés. Même l’hiver, les jardinets restaient bien entretenus. Au printemps, ils devaient offrir un spectacle éblouissant.

Henny semblait avoir fait son chemin. Elle n’était plus une petite danseuse contrainte de vivre dans des hôtels borgnes ou des chambres sur cour, mais une femme qui avait réussi – du moins tant que M. Jouelle restait épris d’elle.

Pour ma part, je n’appréciais pas l’assistant du directeur des Folies Bergère. Il m’avait d’emblée considérée comme une moins-que-rien, allant jusqu’à vouloir faire croire à Henny que je l’exploitais. Il m’avait traitée de parasite et avait tenté de nous éloigner l’une de l’autre. Heureusement, mon amie ne s’était pas laissé prendre à ses manœuvres. J’aurais bien aimé voir la tête de Jouelle quand elle lui avait appris que j’avais débuté une nouvelle existence prometteuse en Amérique.

Je n’en éprouvais pas moins une certaine appréhension à l’idée de la revoir. À cette heure, son fiancé devait être au théâtre, mais savait-on jamais ? Prenant mon courage à deux mains, je gravis le perron, consultai les plaques et pressai la sonnette jouxtant le nom de Jouelle.

Un craquement retentit.

— Oui ? Qui est-ce ? demanda une voix en français.

Au cours des deux années écoulées, Henny avait fait des progrès, mais elle conservait un accent.

— Henny ? dis-je, soulagée.

Il y eut un silence. M’étais-je trompée ?

— C’est moi, Sophia, poursuivis-je. Je suis à Paris.

Henny se taisait toujours. Son mutisme me troubla. L’instant d’après, il y eut un bourdonnement et la porte s’ouvrit. J’entrai avec hésitation. La cage d’escalier me rappela celle de l’immeuble de mes parents. La natte en raphia qui couvrait les marches assourdissait mes pas, si bien que les battements de mon cœur étaient pour ainsi dire le seul bruit que j’entendais.

Henny m’attendait sur le seuil de son appartement, au deuxième. Elle portait une robe de chambre noire avec un motif tissé de roses rouge sombre. Sa chevelure était en désordre et elle paraissait ensommeillée.

— Sophia ! Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle d’une voix mal réveillée.

— Mais je… je t’ai écrit ! Tu n’as pas reçu ma lettre ?

J’étais désemparée. Mon amie était devant moi, j’aurais eu toutes les raisons de la serrer dans mes bras avec joie, mais elle avait changé. Je ne lui avais jamais vu cette expression absente, même quand je la tirais du sommeil.

— Si… si, bien sûr, répondit-elle.

Soudain, une secousse la traversa et le sourire que je connaissais bien éclaira son visage. Elle se jeta dans mes bras. Je pris une grande inspiration, brusquement libérée de mon angoisse. Peut-être ne s’attendait-elle effectivement pas à me voir. Ou alors elle pensait que j’arriverais plus tard. Je n’en soupçonnai pas moins M. Jouelle de l’avoir dissuadée de lire mes lettres.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle en me caressant les joues.

Je la pressai à nouveau contre moi, il était si bon de la revoir !

— Entre donc ! dit-elle en me prenant par le bras.

Une odeur douceâtre flottait dans l’air.

— Ce sont des bâtonnets d’encens, expliqua-t-elle. Le dernier cri à Paris. Les femmes sont folles d’exotisme. Ça doit être pareil chez vous, non ?

— Pas encore, répondis-je. La mode met du temps à traverser l’océan. Beaucoup de femmes sont encore adeptes des coiffures à l’ancienne. J’en fais partie, d’ailleurs.

Je touchai le chignon que je portais sur la nuque. Je n’avais pas encore trouvé le courage d’opter pour une coupe à la garçonne.

— Ça ne m’étonne pas, tu as toujours été très attachée à ta chevelure.

Plus je la considérais, plus il me paraissait évident que, à mon égard en tout cas, Henny n’avait pas changé.

— Où est ton fiancé ? m’enquis-je.

Elle haussa les épaules.

— Au théâtre. Le matin, en général, je suis seule. Mais installe-toi ! Est-ce que je peux t’offrir un café ? Un thé ? Maurice aime le thé.

— Ce qui est le plus commode pour toi.

— Alors du café. Assieds-toi au salon. Je m’habille vite fait et je m’en occupe.

Je m’exécutai pendant qu’Henny disparaissait derrière une porte. L’aménagement de la pièce témoignait d’un goût prononcé pour l’exotisme. Il y avait un ensemble fauteuils et canapé en cuir et de grandes plantes en pot. Le tapis, rouge foncé, était agrémenté de roses plus pâles et de délicats motifs de vrilles. Les effluves raffinés de la fumée de cigare flottaient dans l’air, imprégnant sans doute les lourds rideaux de velours.

De hautes bibliothèques accueillaient des rangées de livres reliés en cuir et ornés de dorures. Le globe placé à côté d’une des fenêtres devait renfermer un bar. J’avais vu un objet semblable chez une relation d’affaires de mon père : on rabattait la partie supérieure du globe, ce qui faisait apparaître diverses bouteilles.

Je m’approchai d’une fenêtre, d’où l’on avait une vue magnifique sur la ville et sur le jardin du Luxembourg. La pièce reflétait indiscutablement les goûts de M. Jouelle. Nulle part je ne sentais l’empreinte d’Henny.

S’il s’était agi de l’appartement de mon amie, je me serais déplacée plus librement et l’aurais examiné de plus près. Mais l’idée que M. Jouelle pouvait revenir et me trouver là me paralysait. Les changements survenus dans ma vie depuis notre dernière rencontre n’y faisaient rien : je revoyais trop clairement en pensée son expression furieuse tandis qu’il m’ordonnait de sortir de la vie d’Henny.

Un tintement de vaisselle m’arracha à mes pensées. Prenant la direction d’où venait le bruit, j’arrivai dans une cuisine spacieuse. M. Jouelle louait manifestement tout l’étage. La pièce, inondée de lumière, était aménagée avec beaucoup de goût. Le mobilier était de couleur claire, en harmonie avec les carreaux de Delft qui décoraient les murs. La table étincelante de propreté paraissait trop grande pour l’appartement.

— La gouvernante ne revient qu’en fin d’après-midi, expliqua Henny en versant le café moulu dans une cafetière. Mais à Berlin nous n’avions même pas de bonne, hein ?

— Non, confirmai-je.

Henny me paraissait légèrement mal à l’aise. Se pouvait-­il qu’elle ne soit pas heureuse dans cet appartement ? Après avoir quitté le domicile de ses parents, elle avait vécu seule pendant longtemps dans des chambres exiguës. Si elle était chez Jouelle depuis quelques années désormais, elle ne semblait pas encore s’être habituée à ce nouveau train de vie.

— Assieds-toi, le café sera bientôt prêt, dit-elle en posant la bouilloire sur le fourneau, qui diffusait une chaleur agréable.

— Comment vas-tu ? m’enquis-je en prenant place sur le long banc disposé devant la table.

— Bien, répondit-elle en haussant les épaules. Et toi ? Dans ton télégramme tu indiquais juste que tu venais à Paris. Es-tu là pour une raison particulière ? Aurais-tu le projet de reprendre un salon ? Au théâtre, les filles ne parlent que des instituts de beauté qui ouvrent un peu partout.

— Non, ce n’est pas mon intention, et pour tout dire je ne travaille plus pour Mme Rubinstein. Si je suis revenue à Paris, c’est pour retrouver mon fils.

Elle m’écouta avec une stupeur effrayée rapporter le contenu du courrier anonyme que j’avais reçu. Comment se faisait-il qu’elle paraisse étonnée ? Jouelle avait-il intercepté la lettre dans laquelle je l’informais de cette histoire ? J’aurais voulu pouvoir lui poser franchement la question, mais cela aurait risqué de provoquer une dispute. Qui plus est, Jouelle semblait la traiter tout à fait bien. Son antipathie pour moi était une affaire qui ne regardait que lui et moi.

Le sifflement de la bouilloire nous interrompit. Henny se leva, versa l’eau sur le café moulu, puis nous servit l’une et l’autre.

— C’est agréable de bavarder en allemand, dit-elle. Ça m’a manqué ces dernières années. Il m’arrivait de me parler à moi-même dans ma langue maternelle pour pouvoir l’entendre et ne pas l’oublier.

Comme je lui prenais la main, je remarquai qu’elle avait la peau glacée et les doigts tremblants.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je, surprise.

— Rien. Je suis parfois un peu nerveuse, c’est tout. D’après le médecin, c’est à cause de la rivalité qui existe entre les danseuses aux Folies. Ça me mine.

— Elles ne t’ont toujours pas acceptée ? m’étonnai-je.

— Bien sûr que si. D’ailleurs, être la fiancée de Maurice ça aide. Mais ne parlons plus de ça. Tu viendras à notre mariage, n’est-ce pas ?

— Évidemment, répondis-je avec une boule dans la gorge.

Jouelle apprécierait-il de m’y voir en demoiselle d’honneur ? Ma présence lui agréerait-elle ?

— Formidable ! répliqua-t-elle sur un ton affecté qui ne lui ressemblait pas.

— Ton fiancé sera-t-il d’accord ? demandai-je avec scepticisme.

— Pourquoi ne le serait-il pas ? Je lui ai beaucoup parlé de toi. Il est content du succès que tu rencontres en Amérique.

— Vous avez déjà fixé une date ?

— Pas encore, mais ça ne saurait tarder, repartit-elle en appuyant ses mots d’un signe de tête comme pour se convaincre de la chose. Tu seras la première à l’apprendre.

— Tu sais que les lettres mettent un bon moment à arriver.

— Je n’en parlerai à personne tant que tu ne le sauras pas !

Une promesse qu’elle ne pourrait assurément pas tenir. Mais c’était sans importance. Henny avait une nouvelle vie, j’avais la mienne, quel que soit l’avenir qui m’attendait.

Nous observâmes un moment de silence. Il me semblait voir les pensées se bousculer dans sa tête. Elle avait les lèvres serrées, comme pour les empêcher de s’échapper.

— Et où comptes-tu commencer à chercher ? reprit-elle sur un ton haut perché qui sonnait un peu artificiel.

On aurait dit qu’elle voulait être polie. Encore une attitude que je ne lui connaissais pas.

— À l’hôpital. Je vais essayer de parler aux infirmières, peut-être aussi au médecin.

— Si une de ces personnes est impliquée, il y a peu de chances qu’elle dise la vérité.

— Il faut bien débuter quelque part !

Henny opina en silence. La situation me parut soudain très étrange. Autrefois, nous pouvions aborder n’importe quel sujet sans que cela pose problème. À présent, j’avais l’impression d’être un élément perturbateur.

— Oh, comme le temps file ! s’exclama-t-elle soudain en jetant un regard sur sa montre. Je ne voudrais pas être impolie, mais je crois qu’il vaudrait mieux que tu partes. Maurice ne va pas tarder à rentrer.

Je secouai la tête avec perplexité. Nous n’avions bavardé qu’un petit moment, mon café n’était même pas encore froid.

— Il ne passe pas l’après-midi au théâtre ?

— Il s’absente de temps en temps pour venir me voir.

Le message était clair : en dépit des deux années qui s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, Maurice Jouelle ne s’était pas départi de son animosité à mon égard. Le fait qu’entre-temps j’aie fait mon chemin n’y changeait rien.

J’acquiesçai et baissai la tête.

— Très bien, répondis-je en m’efforçant de ne pas laisser paraître ma déception.

Autrefois, Henny m’aurait prise par la main et nous serions sorties nous promener dans un parc.

— Merci pour le café, dis-je en me levant.

— J’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

Nous nous regardâmes un instant, puis je la serrai dans mes bras. L’inquiétude m’avait gagnée. Son comportement étrange venait-il de ce que ma visite lui était désagréable ? Ou bien me cachait-elle quelque chose ?

— Je te ferai signe dès que j’en sais un peu plus.

— Oui, s’il te plaît !

Elle sourit, puis jeta un regard par-dessus mon épaule comme si elle craignait que Jouelle surgisse derrière moi. Elle me raccompagna à la porte.

— Prends soin de toi, dis-je en chassant quelques mèches qui lui tombaient sur le visage. Et si quelque chose te tracasse, fais-le-moi savoir. Je loge chez Mme Roussel.

— Bonne chance, répliqua-t-elle. À bientôt.

Et sur ces mots elle referma la porte. J’étais si ébahie que je restai figée sur place pendant un moment. Que se passait-il ? Pourquoi était-elle si pressée que je m’en aille ? Et pour quelle raison avait-elle montré si peu de sympathie en prenant congé de moi ? Jamais elle ne m’avait témoigné cette froideur, même quand nous nous disputions.

Je tressaillis en entendant la porte s’ouvrir au rez­de-chaussée. Était-ce Jouelle ? Un instant, je fus tentée de monter à l’étage du dessus pour me cacher, mais je me ravisai. Si c’était lui, je voulais qu’il sache que j’étais venue voir Henny.

Je m’engageai prudemment dans l’escalier. Un homme apparut en effet, mais c’était un monsieur d’un certain âge avec une moustache grise qui me salua poliment au passage.

Soulagée, je regagnai le rez-de-chaussée et, une fois dehors, pris une grande inspiration. Je me sentais tendue et anxieuse. Se pouvait-il qu’Henny n’aille pas bien ? Étaient-ce le temps et la distance géographique qui nous avaient rendues étrangères l’une à l’autre ? Mes pensées se bousculaient dans ma tête. Je voulais croire qu’Henny se serait confiée à moi si elle avait eu besoin d’aide. Ou bien M. Jouelle avait-il fait d’elle quelqu’un d’autre ?

 

La nuit, je restai à fixer le plafond sans dormir. J’étais épuisée, j’avais les pieds douloureux, mais mon esprit ne me laissait pas de répit. Il me montrait des images du passé, l’Henny d’autrefois et celle que j’avais quittée quelques heures plus tôt. Je me sentais écrasée par l’angoisse. Mon enfant pouvait être n’importe où. Henny avait changé, je ne la reconnaissais plus. Et j’ignorais ce que je ferais une fois rentrée en Amérique.

Au bout d’un moment, je me dis qu’un chemin s’ouvrirait lorsque je saurais ce que mon fils était devenu. J’emploierais toute ma volonté à le découvrir, comme naguère je m’étais juré d’être un jour en mesure de l’élever. Soit je serrerais dans mes bras mon enfant retrouvé, soit je me résignerais à savoir son âme dans l’autre monde.


Chapitre 4
Le lendemain matin, je pris un taxi pour aller à l’hôpital Lariboisière, la lettre anonyme glissée dans mon sac à main. Son contenu était lourd de conséquences. Si mon fils était encore en vie, cela ne pouvait signifier qu’une chose : de manière volontaire ou non, il y avait eu une substitution d’enfants. Cela provoquerait un terrible scandale.

Mais ce message disait-il la vérité ? Pourquoi son auteur n’avait-il pas eu le courage de se nommer ou de livrer au moins un indice sur l’endroit où il se trouvait ?

Le chauffeur s’arrêta dans l’étroite ruelle située devant le portail en pierre de l’hôpital. Je payai et descendis de voiture. Pendant qu’il faisait demi-tour et repartait, je m’accordai un instant pour sonder mes sentiments.

Combien de fois n’étais-je pas retournée en rêve dans cet endroit, toujours en quête de mon fils ? Le souvenir de ce qui s’était passé ne tarda pas à refaire surface. Je sen­tis se ranimer la souffrance d’autrefois – sans doute ne parviendrais-je jamais à surmonter la perte de mon enfant. Mais l’espoir n’était pourtant pas absent de mon cœur. Peu importe ce qui s’était produit : si Louis vivait encore, il y avait peut-être un moyen de le retrouver.

Je franchis le portail et j’entrai dans la cour de l’hôpital. Des gens vêtus d’épais manteaux s’y promenaient, certains accompagnés par des infirmières enveloppées dans de longues capes sombres pour se protéger du froid. Les parterres que j’avais connus en fleurs – nous étions alors en été – étaient nus à présent.

Je pénétrai dans le bâtiment qui abritait la maternité et trouvai immédiatement le service concerné, tout en ayant l’impression d’être dans un endroit inconnu. Lorsque j’avais été conduite en ces lieux, je n’étais pas en état d’observer quoi que ce soit. Et, lors de mon départ, j’étais tout entière occupée à ne pas m’effondrer de chagrin.

Je me dirigeai vers le comptoir d’accueil, où se trouvait une infirmière d’un certain âge aux cheveux dissimulés sous un voile.

— Que puis-je faire pour vous, madame ? s’enquit-elle aimablement.

— Je… j’aurais souhaité me rendre au service des accouchées.

— C’est pour une visite ?

— J’aimerais parler à l’infirmière Sybille, ainsi qu’au Dr Marais et à Aline Dubois, la sage-femme. Ils se sont occupés de moi à la naissance de mon enfant.

Elle me considéra un bref instant, puis opina.

— Mlle Dubois ne travaille plus ici.

Cette information me surprit. Pourquoi la sage-femme était-elle partie ? Y avait-il eu un incident ? En savait-elle trop ?

— Je ne suis pas sûre que Sybille soit déjà là, mais allez voir. Vous vous souvenez du chemin ?

J’acquiesçai d’un signe de tête. Quelle question…

 

Le service était baigné de lumière, et des vagissements frappèrent mon oreille lorsque j’ouvris la porte à deux battants. Mon cœur se serra. Dans la vie de tous les jours, la présence de femmes avec des voitures d’enfant ne m’inspirait plus de tristesse, et j’avais appris à me fermer aux pleurs de bébé.

Mais là j’eus l’impression qu’une blessure cicatrisée se rouvrait et me replongeait dans ma détresse d’autrefois. Faisant un effort pour me ressaisir, je m’engageai dans le couloir. Il fallait que je découvre enfin ce qui était arrivé à Louis ! Certaines des chambres étaient ouvertes. Au passage, j’apercevais du coin de l’œil les rideaux qui séparaient les lits, j’entendais des voix, mais par chance je ne vis personne.

Je frappai à la porte blanche de la salle des infirmières. Des pas firent craquer le parquet. La femme qui m’ouvrit m’était inconnue.

— Excusez-moi, dis-je. Mon nom est Sophia Krohn. J’ai séjourné dans votre service il y a deux ans et demi.

— Que puis-je faire pour vous ? répondit l’infirmière en haussant les sourcils.

— J’aurais souhaité parler à Sybille, qui s’est occupée de moi à l’époque.

Mon interlocutrice me considéra avec surprise, puis elle opina.

— Si vous voulez bien patienter, je vais voir où elle est.

Elle me désigna les chaises pliantes installées contre le mur. Je m’assis. Comment procéder ? me demandai-je avec nervosité en me pétrissant les mains. Formuler d’emblée des accusations n’était sans doute pas le meilleur moyen d’obtenir les informations que je cherchais.

Plusieurs minutes passèrent. Apparemment, Sybille n’était pas facile à trouver, peut-être aussi était-elle occupée. Je me tournai sur le côté et regardai par la fenêtre. Quelques corneilles tournoyaient au-dessus des cimes nues. Mes pensées me ramenèrent à l’époque de ma grossesse. Je partageais alors une petite chambre avec Henny et je ne mangeais pas à ma faim. Décrocher un titre de séjour avait été une épreuve insurmontable, et je n’en étais venue à bout qu’avec l’aide de Geneviève. Je me sentais inutile et ne m’étais pas suffisamment souciée de ma santé.

Par la suite, je m’étais souvent reproché cette négligence à mon égard comme à celui de mon enfant à naître. Mais quel médecin aurait accepté de suivre une femme enceinte privée de ressources ? La seule chose que j’avais, c’était un toit. Alors espérer me nourrir un peu mieux n’était même pas pensable. Puis il y avait eu l’accouchement… J’avais perdu les eaux alors que je me trouvais à la Bibliothèque nationale et une inconnue m’avait procuré un taxi pour l’hôpital.

— Madame ? demanda une voix féminine.

Arrachée à mes pensées, je me retournai. L’infirmière Sybille me considérait avec un regard interrogateur. Elle ne se souvenait visiblement pas de moi, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu du nombre de femmes qu’elle devait voir passer chaque année.

— Je suis Sophia Krohn, dis-je. J’ai été admise dans ce service il y a deux ans et demi, le 2 août, lors de mon accouchement. Vous… vous avez été très aimable avec moi.

Mon nom ne lui disait rien non plus.

— Mon fils… mon fils est mort.

— Oh, répondit-elle, vous m’en voyez désolée. Mais je… je ne me souviens pas de vous, navrée.

— Ce n’est pas grave, repartis-je en m’efforçant de dissimuler ma déception. J’avais une question à vous poser.

Je jetai un regard de côté. L’infirmière qui était allée chercher Sybille se tenait à la porte de la salle, visiblement intéressée par notre échange.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler en privé ? m’enquis-je. J’en ai pour quelques minutes.

Mon interlocutrice me regarda comme si j’avais perdu la raison, puis elle acquiesça. Je la suivis dans un couloir tranquille. Là aussi, il y avait des portes derrière lesquelles on pouvait nous écouter, aussi baissai-je la voix en tirant la lettre de mon sac.

— Je comprends très bien que vous ne vous souveniez pas de moi, déclarai-je. Il y a tant de femmes ici, les allées et venues sont continuelles…

— Que voulez-vous ? m’interrompit-elle avec un brin d’impatience.

— J’ai appris qu’Aline Dubois, la sage-femme, ne travaillait plus ici.

— En effet. Elle est partie l’année dernière, après son mariage. Pour quelle raison vouliez-vous lui parler ? Et qu’avez-vous à me dire ?

À présent, je ne pouvais plus reculer. Je sortis la feuille de l’enveloppe et la lui tendis, les doigts tremblants.

— Voici la lettre que j’ai reçue dernièrement. J’ignore qui l’a écrite.

Pendant que Sybille la lisait, puis la relisait, mon cœur battait si fort qu’il me paraissait sur le point de s’échapper de ma poitrine.

— C’est… c’est probablement une farce cruelle qu’on vous a jouée là, dit-elle enfin en repliant la feuille. Si votre enfant est mort ici, c’est très regrettable, mais on ne peut rien y changer.

— Est-ce que vous l’avez vu mort ? demandai-je d’une voix étranglée par le désespoir. Comment pouvez-vous être sûre de son décès si vous ne vous souvenez même pas de moi ?

Mes yeux se remplirent de larmes. Sybille me fixait en silence, comme si elle fouillait sa mémoire sans rien trouver.

— Vous avez bien des dossiers sur vos patientes, poursuivis-je. Serait-il possible… Si je pouvais jeter un coup d’œil… être certaine que… qu’il est mort…

Les traits de mon interlocutrice se durcirent.

— Je comprends votre souffrance, répondit-elle. Mais je ne peux pas vous donner accès aux dossiers médicaux. Tout ce que je sais, c’est que votre fils est mort. Sa tombe se trouve au cimetière de Montmartre. C’est là que sont enterrés les enfants morts à la naissance ou peu après.

Je la regardai avec stupeur. Pourquoi se montrait-elle si peu aimable ? Elle m’avait laissé un tout autre souvenir, celui d’une personne secourable et compréhensive.

Je m’éclaircis la gorge.

— Pouvez-vous m’expliquer où se trouve la tombe, s’il vous plaît ?

Elle m’indiqua où était la parcelle et comment m’y rendre.

— Vous feriez mieux d’oublier cette lettre, ajouta-t-elle. J’ignore qui a pu vous jouer cet horrible tour, mais ne croyez pas un mot de ce qui est écrit ici. Votre fils est mort à l’hôpital, ce que confirme certainement le certificat de décès. J’en suis navrée, mais ce sont des choses qui arrivent.

J’acquiesçai, puis je remis l’enveloppe dans mon sac.

— Pourriez-vous me dire où trouver Mlle Dubois ?

— Je ne sais pas, répliqua-t-elle avec brusquerie, sans doute irritée par mon obstination. Elle n’a pas laissé d’adresse où la joindre.

C’était regrettable, Aline Dubois ayant été l’une des rares personnes à avoir vu mon fils vivant. Mais l’infirmière Sybille ne me livrerait pas d’informations.

— Merci de m’avoir consacré un peu de temps, dis-je.

 

Je me dirigeais vers l’escalier quand j’aperçus du coin de l’œil une forme blanche. Obéissant à une voix intérieure, je tournai le regard et vis un médecin traverser le couloir d’un pas rapide, un dossier de patient sous le bras.

Pas de doute, c’était le Dr Marais, le médecin qui m’avait accouchée. Je reconnaissais ses cheveux sombres et sa façon de se tenir. Avant même que j’aie pu réfléchir, mes jambes se mirent en mouvement.

— Docteur Marais ! lançai-je en levant la main. Un instant, s’il vous plaît !

Le médecin s’arrêta et tourna la tête vers moi. Il parut ne pas savoir qui j’étais.

— Pourrais-je vous parler ? Mon nom est Sophia Krohn. Il y a deux ans et demi, le 2 août pour être précise, vous avez mis mon enfant au monde, Louis.

— En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit-il.

— Il y a quelques semaines, j’ai reçu une lettre dont j’aurais aimé vous parler.

Il fronça les sourcils.

— Dans ce cas, il serait préférable que nous allions dans mon bureau. Si vous voulez bien me suivre.

Il me fit longer un couloir, puis monter un escalier. Un cri de femme me fit sursauter.

— Une patiente en plein travail, expliqua le Dr Marais. Nous sommes à côté des salles d’accouchement.

J’eus soudain la gorge sèche. J’avais gardé un souvenir précis de la salle où l’on m’avait transportée. La douleur, l’obscurité qui avait suivi l’anesthésie. Les sensations étaient si fortes que je me sentis inondée de sueur.

— Ça ne va pas ? s’inquiéta le Dr Marais, voyant que je restais figée sur place.

— Si, si, répliquai-je en tentant de me ressaisir et de refréner les tremblements qui menaçaient de m’envahir.

Nous empruntâmes un autre couloir, laissant les cris derrière nous. Le médecin ouvrit une porte et m’invita à entrer.

La pièce était petite mais très claire. Des classeurs soigneusement rangés étaient alignés sur des étagères. Je vis aussi quelques gros ouvrages de médecine. À côté d’une fenêtre se trouvait un squelette qui me souriait de ses mâchoires dénudées. Je détournai les yeux. Un dossier de patient reposait sur le bureau, ouvert. Le Dr Marais le referma d’un geste prompt en prenant place dans son fauteuil.

— Asseyez-vous, madame, dit-il en joignant les mains sur le plateau de la table.

Il me considéra un moment, puis il poussa un soupir.

— Ça y est, je me rappelle, dit-il, rompant le silence. Nous avons dû pratiquer une césarienne.

Le fait qu’il se souvienne de moi me procura du soulagement.

— La mort de votre enfant a représenté un grand choc pour nous, poursuivit-il. Il avait survécu de justesse et nous espérions que tout irait bien après cette délivrance à haut risque. Mais les voies de Dieu sont impénétrables…

Je ne savais comment aborder le sujet qui m’amenait. Le Dr Marais paraissait si sincère, si sympathique ! Pouvais-je lui dire que son service avait été le théâtre d’agissements malhonnêtes ? Je décidai d’user de diplomatie.

— J’apprécie ce que vous avez fait pour moi, répondis-je. Vous m’avez sauvé la vie.

Je sortis la lettre de mon sac et la fis glisser vers lui.

— C’est la raison pour laquelle je m’adresse à vous aujourd’hui. Vous comprendrez sûrement que je dois découvrir ce qui s’est passé.

Pendant que le médecin lisait la lettre, je voyais se creuser la ride légère entre ses sourcils. J’épiais son expression, y cherchant les signes éventuels de la culpabilité, mais je ne remarquai rien de particulier, si ce n’est une certaine pâleur.

Sa lecture achevée, il se renversa dans son fauteuil et croisa les bras.

— Je ne sais pas quoi dire, lâcha-t-il en fixant sur moi un regard scrutateur.

Je sentis mon dos se raidir.

— Que suis-je censée penser de ce courrier ? demandai-­je.

— C’est une plaisanterie, une mauvaise plaisanterie, rien de plus.

— Mais qui se serait permis une chose pareille à mon égard ? Et pour quelle raison ? À mon arrivée à Paris, je ne connaissais personne. Et pendant mon séjour je n’ai eu de contact suivi qu’avec ma logeuse, l’amie avec qui j’étais venue et notre voisine de chambre. Aucune d’elles n’a pu écrire cette lettre, j’en mettrais ma main au feu. Alors je vous repose la question : qui aurait pu vouloir me jouer un mauvais tour ?

— Quelqu’un qui chercherait à vous soutirer de l’argent ?

Le Dr Marais conservait son calme, mais son regard s’était assombri. Il paraissait s’interroger sur les conséquences que pouvait avoir ce message pour son service et lui-même.

— À l’époque, je n’avais pas un franc en poche. C’est le fiancé de mon amie qui a payé l’accouchement. Ce monsieur a été très soulagé de me voir quitter Paris, et mon retour lui serait fort désagréable.

Mon interlocuteur gardait le silence, tandis que son regard se faisait de plus en plus perçant. J’avais peine à m’empêcher de trembler, mais je m’exhortai à être forte. Je n’aurais pas d’autre occasion d’interroger quelqu’un de l’hôpital.

— Et qu’aurait-il donc pu se produire, à votre avis ? finit par demander le Dr Marais. Insinueriez-vous que des… irrégularités ont pu être commises dans ce service ?

— Je l’ignore, répliquai-je. Mais je sollicite votre appui. Je ne vois pas à qui d’autre m’adresser.

Il parut sur le point de répondre positivement à ma demande, mais se ravisa.

— Je vous déconseille de porter cette histoire à la connaissance du public, lâcha-t-il de manière inattendue. Des faits de cette nature…

— Pourraient vous discréditer ? le coupai-je.

Je n’arrivais pas à croire que la réputation de l’établissement constitue son unique préoccupation. Que devenait mon enfant dans tout cela ?

— Dans ce cas, il serait plutôt dans votre intérêt de m’aider, repris-je. Je ne cherche pas à vous accuser de quoi que ce soit. Je ne désire qu’une chose : être fixée. S’il s’agit d’un mauvais tour, qui en est l’auteur ? Ne chercheriez-vous pas à le découvrir si vous étiez à ma place ?

— Assurément, mais…

— Je ne vous demande pas de jouer les détectives, simplement de garder un œil sur ce qui se passe dans votre service. Avant qu’un autre enfant disparaisse ou soit déclaré mort alors qu’il est bien vivant. Sachez en tout cas que je mènerai mon enquête pour découvrir ce qui a pu se produire.

— Faites comme vous l’entendez, rétorqua le médecin. Mais si vous osez compromettre la réputation de l’hôpital sans avoir de preuves, vous en supporterez les conséquences. La direction n’hésitera pas à vous poursuivre pour diffamation. Maintenant, au revoir, madame !

Nous restâmes un instant à nous affronter du regard. Je bouillais de colère et brûlais de lui jeter à la figure ce que je pensais de son procédé, mais je savais que cela ne servirait à rien.

— Donc, vous ne m’aiderez pas ? demandai-je en me contraignant au calme.

Le Dr Marais respirait avec peine. Cette fois, c’était lui qui paraissait avoir du mal à se maîtriser.

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Cette lettre est un tissu d’élucubrations. Et maintenant allez-vous-en, j’ai à faire !

Ses paroles me firent l’effet d’une gifle, et il me fallut un instant pour me remettre et quitter le bureau, avec l’impression de me mouvoir dans un univers flou et incertain.


Chapitre 5
Les nuages semblaient plus lourds sur le cimetière de Montmartre que partout ailleurs à Paris, tout en laissant apparaître un peu de ciel bleu. On n’entendait d’autre bruit que le murmure du vent dans les arbres. Cela faisait longtemps que je n’étais pas retournée dans un cimetière. À Berlin, j’allais sur la tombe de mes grands-parents, que je n’avais pas connus, à l’occasion de la fête des morts. Avant le décès de mon fils, je n’avais jamais été directement confrontée à la mort.

Après mon accouchement, je n’avais pas trouvé le courage de venir là. J’étais submergée par la souffrance et il m’avait paru dénué de sens de me rendre dans un lieu où mon fils n’avait pas de tombe à lui et n’était qu’un des multiples enfants à qui la vie avait été refusée. À présent, je voulais voir où il était – à supposer qu’il soit effectivement là.

Le sable crissait sous mes bottines. Il fallait que je me dépêche car, en cette saison, il faisait sombre de bonne heure et je n’avais pas envie de me retrouver dans cet endroit à la nuit tombée. Les caveaux en grès beige et gris avec leurs anges tristes n’étaient pas particulièrement engageants.

À quoi pouvait ressembler la tombe des enfants ? D’ailleurs, en avaient-ils une ? Au passage, mon regard effleurait des pierres tombales de dimensions modestes. Pour la plupart il s’agissait de gens simples, qui reposaient sous une croix ou une dalle comportant parfois une photographie.

Je m’arrêtai devant l’une d’elles, la tombe d’une jeune femme du nom de Nicole Blanchard. Elle était morte depuis huit ans, mais la photo qui surmontait son nom donnait l’impression d’avoir été prise récemment. Elle avait tout juste la vingtaine, était brune et portait des lunettes. Sans doute était-ce le fruit de mon imagination, mais elle me parut offrir une ressemblance frappante avec moi. De quoi pouvait-elle être morte à un si jeune âge ?

Je découvris alors un autre nom sous le sien. Marie. Accompagné d’une seule date, la même que celle du décès de Nicole. La jeune femme était-elle morte en couches ? Avait-elle subi une césarienne qui lui avait été fatale ? La tristesse me serra le cœur. Elle avait succombé à l’âge que j’avais et son enfant n’avait pas survécu. J’aurais pu connaître ce sort moi aussi. Mon fils et moi aurions-nous été enterrés ensemble ? Et s’il avait vécu, que serait-il devenu ?

Je chassai ces pensées. Pendant un temps, j’avais souhaité être à la place de mon fils, j’avais voulu que le droit de vivre lui soit accordé plutôt qu’à moi. Mais les choses s’étaient passées autrement. J’étais devant la tombe de cette femme inconnue. Et celle de mon fils m’attendait.

Je pris silencieusement congé de la défunte et me remis en route, passant devant des statues et des caveaux. Les noms gravés sur les socles ou au-dessus des portes ne me disaient rien. Plus je marchais, plus je me sentais oppressée. Mais il n’était pas question de faire demi-tour.

Au bout d’un moment, j’arrivai devant une croix en métal finement ciselée qui se dressait au milieu d’une petite surface parsemée de cailloux blancs. On ne voyait pas de noms, juste l’indication de l’hôpital où étaient venus au monde tous les enfants qui reposaient sous les pierres blanches.

Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine. Si Louis était bien là, je me trouvais pour la première fois tout près de lui. Où pouvait-il être enterré ? Déterminer l’endroit où on l’avait inhumé était impossible.

Je pressai ma main contre ma bouche et des larmes roulèrent sur mes joues avant de tomber sur les pierres. Je croyais que la souffrance m’avait quittée, et voilà qu’elle ressurgissait telle une bête sauvage évadée de sa cage. Je tombai à genoux avec un gémissement. Les pierres étaient froides, une rafale me fit vaciller. Un instant, j’eus la sensation que j’allais m’effondrer, mais je parvins à me reprendre et pleurai toutes les larmes de mon corps.

 

Lorsque je me fus un peu calmée, je me relevai et j’essuyai mes joues d’un geste résolu. Ma peau me brûlait, mes tempes bourdonnaient et j’avais le ventre tiraillé par la douleur, comme si la cicatrice que j’y portais s’était rouverte.

Pourtant, de la colère se mêlait à mon chagrin. Louis était-il réellement dans cette tombe ? Et si ce n’était pas le cas ? Si on m’avait abusée ? J’étais extrêmement reconnaissante au Dr Marais de m’avoir sauvé la vie, mais son attitude lors de notre discussion m’avait outrée. Comment avait-il pu balayer d’un revers de main ce que je lui disais ? Était-il vraiment impossible qu’il y ait eu une substitution d’enfant, voire un enlèvement ? Aucun médecin, aucune infirmière ne pouvaient avoir l’œil à tout. Il se trouvait nécessairement des moments où les enfants étaient seuls et où une personne étrangère à l’hôpital pouvait s’introduire dans le service.

Je refusais de croire qu’on m’ait joué un mauvais tour. J’irais à la police ! Je demanderais de l’aide ailleurs. Si le Dr Marais ne savait effectivement rien, qu’avait-il à craindre ? Et puis c’était à mon fils que je devais penser, pas à lui ! Si le médecin avait commis une faute, il devrait en assumer les conséquences ! Moi, je voulais voir mon fils. Juste savoir s’il allait bien.

Je reportai mon regard sur la tombe collective en essayant vainement de sentir si Louis était là.

— Je te retrouverai, chuchotai-je en serrant les poings.

Puis je me détournai et repartis en direction de la sortie. Il subsistait un faible espoir que mon fils ne soit pas enterré dans ce cimetière. Un espoir auquel je voulais me raccrocher.

 

De retour à la pension, je me sentis vidée comme après une journée de travail harassante. La température avait encore baissé, et l’obscurité n’avait rien pour me remonter le moral. Je franchissais la porte cochère en fouillant dans mon sac à la recherche de la clé lorsqu’une voix familière me fit lever les yeux.

— Ça alors ! Qu’est-ce que tu viens faire dans ce trou à rats ?

C’était Geneviève, mon ancienne voisine, qui se tenait devant moi avec un large sourire, vêtue d’un manteau prune et coiffée d’un chapeau cloche rose.

— Geneviève ! m’écriai-je en la prenant dans mes bras. Quel plaisir de te revoir !

— Tout le plaisir est pour moi. Qu’est-ce qui t’amène à Paris, chérie ? Apparemment, on a omis de m’informer de ta venue !

— Une affaire d’ordre privé, répondis-je. Discutons-en à l’intérieur si tu as un peu de temps.

— C’est si grave que ça ?

— En tout cas, ce n’est pas facile à expliquer, dis-je en levant le regard vers les fenêtres éclairées. Je ne voudrais pas qu’on nous entende.

— Très bien, repartit Geneviève. Suis-moi.

Elle occupait la même chambre qu’autrefois. Avant d’entrer, je jetai un regard sur la porte d’en face, derrière laquelle Henny et moi avions logé à notre arrivée à Paris.

— Assieds-toi, dit Geneviève en me désignant le lit. Et pour que tu saches : je me suis rangée. Ce lit n’accueille plus que moi. Lorsque j’ai besoin d’un homme, je vais chez mon amoureux.

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Les rideaux, la coiffeuse, rien n’avait changé. En revanche, un des murs accueillait un nouveau tableau, un paysage réalisé à l’aquarelle.

— C’est Jacques qui l’a peint pour moi, expliqua Geneviève en suivant mon regard. Il a voulu que je l’accroche ici afin que je pense à lui en le voyant.

— C’est très romantique.

— Mais tu n’es pas venue à Paris pour parler peinture ou romantisme, n’est-ce pas ?

— Non, je… je suis ici à cause de mon enfant.

Geneviève parut vouloir dire quelque chose, mais elle se ravisa et s’assit avec un soupir sur la chaise placée devant la commode.

— J’ai reçu une lettre, commençai-je.

Je lui exposai dans le détail ce qui s’était passé.

— Après l’échec de ma visite à l’hôpital, j’ai décidé de m’adresser à la police, dis-je en conclusion.

— Ma pauvre… Oui, tu as raison, il faut que tu ailles à la police. Je te souhaite de tomber sur un inspecteur qui prenne ton affaire à cœur. Et s’il devait s’agir d’une farce cruelle… Mais non, j’espère que tes espoirs ne seront pas déçus.

Elle se pencha vers moi et posa sa main sur la mienne avec une sympathie empreinte de compassion. J’aurais tant aimé voir Henny réagir ainsi au lieu de guetter l’heure avec effroi dans l’attente du retour de Jouelle !

— Tu as revu ton amie ? s’enquit Geneviève comme si elle avait lu dans mes pensées.

— Oui, je suis allée chez elle hier. Elle vit dans un appartement magnifique. M. Jouelle semble la traiter très bien.

Geneviève me considéra avec un air de doute.

— Tu n’as rien remarqué ?

— Remarqué quoi ? demandai-je.

— Elle paraît changée. Pour un peu je la croirais malade.

— Malade ? Mais dans ce cas elle me l’aurait dit ! Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?

— Ça fait déjà un moment, reconnut Geneviève. Je vais parfois aux Folies. Je l’ai trouvée différente, comme absente. Son visage semblait ciselé dans le marbre. Peut-être que ça plaît à M. Jouelle, mais moi, ça m’a rappelé l’expression de ces femmes qui se font brutaliser par leurs clients et sont sur le point de s’effondrer.

— Tu crois que Jouelle la maltraite ?

Geneviève pinça les lèvres, puis haussa les épaules.

— Je l’ignore, je ne vis pas chez eux.

Les scénarios les plus terribles se formèrent dans mon esprit. À l’usine de Madame, j’avais entendu les ouvrières parler de femmes battues par un conjoint qui faisait régner la terreur à la maison. Mais Henny n’avait rien dit de tel et, pour ma part, je n’avais jamais côtoyé d’épouses victimes de violences conjugales.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

J’avais formulé cette question plutôt pour moi-même, mais Geneviève y répondit.

— Rien à mon sens. Henny vit avec Jouelle, c’est sa fiancée. Si elle l’épouse, ce sera à lui de veiller sur elle.

— Et s’il n’en est pas capable ?

— Ça ne regarde qu’elle. Elle a pris une décision, comme toi autrefois, quand tu as résolu de garder ton enfant.

Geneviève poussa un soupir.

— La vie n’est pas toujours simple, poursuivit-elle. Il est difficile de trouver la bonne voie et les autres sont parfois plus clairvoyants. Mais il ne nous revient pas de dire à qui que ce soit comment il doit vivre. Si cet homme n’est pas bon pour ton amie, c’est à elle qu’il appartient de le découvrir.

— Et s’il lui arrivait quelque chose ? Je ne me le pardonnerais jamais.

— Qu’est-ce qui pourrait lui arriver ? Elle est avec lui depuis plus de deux ans. Sois patiente ! Si elle vient vers toi et te demande ton soutien, efforce-toi de l’aider. C’est la
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