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Antonio Lafuente

			Es físico teórico. La vida le ha llevado por los mundos de la historia de la ciencia, los estudios poscoloniales, las políticas del procomún y, más recientemente, de la innovación social y la cultura del prototipado.

			Como investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas ha desarrollado una larga carrera articulada por dos grandes preocupaciones: entender los procesos de transferencia del conocimiento desde los centros a las periferias (mundialización de la ciencia) y desde las élites a la ciudadanía (mundanización de la ciencia). En ambas situaciones se ha empeñado en argumentar que los momentos de recepción de saberes lejanos, por el lugar donde se producen o por lo intereses que articulan, son un acto de creación y de apropiación, pleno de connotaciones epistémicas, políticas y culturales.
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			La crítica de la ciencia

			La divulgación no es el único pacto posible entre ciencia y sociedad. Y al igual que existe una crítica literaria o del arte, también necesitamos una crítica de la ciencia. A nadie le extraña que la prensa incluya secciones de crítica musical y literaria, como también de arte, de cine o de exposiciones. Es normal que, siendo como son, empresas humanas contingentes, sometidas a las presiones del entorno y a los caprichos del autor, merezcan comentarios que califiquen el acierto, pertinencia, belleza u originalidad del producto que se presenta ante el público. Además, en su conjunto, conforman una parte significativa del entorno simbólico que sostiene nuestra vida social e íntima.

			No se trata solo de que podamos dialogar con la obra de otros, sino que queramos explorar las condiciones de posibilidad para otras formas de mirar, narrar o sentir el mundo, es decir, de construirlo y habitarlo. Sin la buena crítica cultural sería difícil saber qué es lo que conecta unas cosas con otras o, en otros términos, cómo darle sentido a la explosión de productos o mercancías culturales que invade nuestras vidas. ¿Y en ciencia?

			¿Cabe una relación de ese tipo cuando hablamos de la ciencia? O, dicho en los términos que le gustan a Bruno Latour, ¿cabe una relación con la palabra científica que no se limite al dictamen sobre su veracidad o falsedad? Los científicos tienden a comportarse como si la única relación significativa con su trabajo fuera la aprobación (lo que normalmente implicaría el reconocimiento implícito en una cita) o el rechazo (lo que normalmente exigiría del crítico más y mejores datos con los que sostener su sospecha, duda u oposición). En pocas palabras, o citas o callas, pero si dices algo, tienes que hacerlo desde el laboratorio. Y es así que, aunque parezca increíble, casi nadie puede hablar de ciencia. Los que lo hacen son inmediatamente calificados de ignorantes o, peor aún, de anticientíficos, que en nuestro mundo es como ser inculto y socialmente peligroso. 

			En pocas palabras, que si no es para avalar, tiene que ser para enmudecer. Pero, si así fuera, si el único gesto posible ante la ciencia fuera asentir o, alternativamente, rechazar, entonces solo podrían tomar la palabra los científicos mismos, pues son los únicos capacitados para manejar los dispositivos lingüísticos, tecnológicos y disciplinarios característicos de las ciencias. 

			Una larga tradición, como explica Don Ihde (1999), les otorga el discutible privilegio de no necesitar críticas externas, pues durante la Ilustración se fraguó el mito de que la ciencia ya era la crítica que la sociedad necesitaba para hacer frente a las supersticiones, incluidas las religiosas. O, dicho de otra manera, la modernidad se construye sobre una ecuación tan simple como peligrosa: si quieres ser crítico, hazte científico, trasciende el mundo de las opiniones y abraza el de los hechos.

			Los hechos, sin embargo, contradicen esta tesis beata sobre el funcionamiento de la ciencia. Todos los días, en los laboratorios y en el ministerio, en la prensa y en el Parlamento, se habla del carácter apropiado, prioritario, solidario, estratégico, competitivo, europeo o costoso de los proyectos científicos. Tampoco faltan debates sobre patentes, retornos, contrataciones, evaluaciones, in­­novaciones, premios, privatizaciones y desarrollos sostenibles. Seguro que queda poca gente que todavía no haya oído hablar de secretismo, fraude o corrupción en ciencia. Y es que, al igual que cualquier otra empresa social, la ciencia mejora con la crítica. 

			Y todo esto es nada si pensamos en nuestra condición de conejillos de Indias en medio de experimentos de alcance planetario, como los que están en marcha una vez que nos pusimos a alimentar vacas con piensos de origen animal, o que no sabemos cómo controlar las emisiones de CO₂ a la atmósfera. Espero que nadie se sorprenda si recordamos que la sucesión de crisis alimentarias, sanitarias o medioambientales tiene mucho que ver con, para decirlo suavemente, una insuficiente evaluación de los riesgos asociados a las nuevas tecnologías. Y si esta crisis del peritaje experto es manifiesta, sea o no provocada por la existencia de conflictos de intereses, entonces hemos de admitir que todos formamos parte de un sin fin de experimentos que suceden en tiempo real y fuera del laboratorio.

			¿Cómo no vamos a hablar de ciencia? Si cada día se toman decisiones orientadas a minimizar los riesgos, conservar la naturaleza, gestionar los recursos o equilibrar el reparto de los males, y todas estas iniciativas que acaban llegando al Boletín Oficial del Estado (o publicación equivalente) tiene que pasar antes por los laboratorios, los seminarios, los papers, los comités, los congresos, los foros y los paneles internacionales, ¿cómo no aceptar la necesidad de una crítica de la ciencia? 

			Los partidarios de hablar de nuestro sistema de organización política en términos de una democracia técnica o tecnodemocracia se sorprenden de que revistas a las que se asoman los intelectuales y los políticos sigan reservando para estos asuntos espacios residuales y que los suplementos culturales que encartan semanalmente los periódicos de más alcance solo sepan hablar de la ciencia para rendirse ante las maravillas del emblemático “Y es que las ciencias avanzan que es una barbaridad” que ya se proclamara en la zarzuela La del Soto del Parral. 

			Defender la necesidad de una crítica de la ciencia es más fácil que ejercerla. Hacerlo bien es mucho más difícil. Igual que la historia de la Iglesia no debieran hacerla los curas, ni la del Real Madrid los merengues convictos, la crítica de la ciencia es un trabajo para el que seguramente hace falta ser un amante de la ciencia, pero no un científico. Su finalidad se explica rápido, pues consistiría en comprender cómo de profundamente interconectada está la ciencia con la política y explorar cómo las tecnologías están conformando nuestro mundo y nuestra manera de sentir, pensar y actuar (Laplane et al., 2019).

			La ciencia es una actividad de naturaleza controvertida. Y así, la discrepancia es un activo clave en la conformación colectiva de los asertos científicos. Tanto, que haríamos muy bien sospechando bajos niveles de excelencia allí donde falten dudas, errores y fracasos. Sin embargo, pocas veces se hacen públicas. Lo más frecuente es que solo se escuche una loa interminable y cacofónica que quiere ver en los científicos una especie de atlantes civilizatorios.

			No entraremos a discutir esta cansina fábula de la modernidad, pero la idea de que un experto habla en nombre de la objetividad es absurda. Y, por ello, cuando los problemas tienen mucho impacto social, los profesionales pueden llegar a convertirse en actores tan decisivos como incontrolables. Muchas veces, en medio de la proliferación de opiniones, los expertos, lejos de ser la solución, forman parte del problema. No es raro entonces que parezca estar acentuándose la tensión siempre latente entre las élites y la ciudadanía o, en otros términos, que avance la desconfianza entre legos y sabios: un conflicto, por cierto, más antiguo de lo que sospechamos. 

			La primera parte del libro, “Ciencia expandida”, se ocupa justo de este asunto. Tiene cuatro capítulos dedicados a explorar la tensión entre legos y sabios, entre científicos y humanistas, entre ciencia y cultura y entre ciencia y economía neoliberal.

			El conflicto entre legos y sabios es antiguo. Sus ecos, como lo cuenta Platón, nos llegan desde el siglo VI a. C. y los detalles son suculentos. Tales, uno de los siete sabios de la antigüedad, sale de casa para observar los cielos y, abstraído en sus pensamientos, no ve el agujero que hay en su camino y se precipita al fondo. El único testigo es una mujer tracia e ignorante que rompe a carcajadas: se mofa de que alguien que mira tan alto se desentienda de lo que está a sus pies. Quien mira al cielo (de los astros), ignora el suelo (de los creyentes). 

			La tracia entonces evoca la pérdida de sentido de la realidad atribuida a los intelectuales, y su risa exhibe un reproche a su indolencia frente a los asuntos mundanos. La fábula de Platón no tiene nada de inocente, pues los sabios que andaban cuestionándolo todo y revolviendo aquilatadas tradiciones heredadas, comenzaron a ser vistos como gente quisquillosa, aguafiestas y sobrada. El problema de la incomunicación entre los sabios y los legos, como vemos, es viejo. Nace con la ciencia misma. 

			En el capítulo segundo, nos ocupamos de la deriva que nos llevó a representar esta desconfianza secular como un conflicto entre dos culturas, la humanista y la científica. Su popularizador fue Snow, alguien que durante la guerra fría avivó la sospecha de que los intelectuales, además de coquetear con los totalitarismos de derechas y de izquierdas, habían dado la espalda a la ciencia y la tecnología. Los humanistas entonces fueron calificados de ignorantes, engreídos y ludditas. Gentes que, por tanto, debían ingresar en la categoría de los legos y ser tutelados. 

			El tercer capítulo se adentra en el espinoso tema del consenso científico, una deriva que para muchos es la negación misma de la ciencia y que ha sido importada desde el mundo de la política. Nada tiene de caprichoso este devenir reciente, pues los argumentos científicos dejaron de ser creaciones de laboratorio, para necesitar ser validados en Wall Street, regulados en consejos de ministros, discutidos en los cafés y difundidos cada día mediante noticias en la prensa. La ciencia, como reconoce el nuevo ámbito de especialización que llamamos diplomacia científica, moviliza actores muy diversos que necesitan ponerse de acuerdo. Hacen falta compromisos que involucran a actores con intereses, muchas veces contrapuestos, que relegan la influencia que veníamos atribuyendo a los hechos y ponen en valor el desiderátum de la paz. No se trata de enfrentar la objetividad a la convivialidad, sino de apostar por espacios donde ambas puedan convivir, aunque sea entre tensiones difíciles de manejar. 

			El capítulo cuatro explora la noción de ciencia abierta y milita contra las interpretaciones que limitan su alcance a la práctica de solo compartir los contenidos y los datos. Nada tenemos contra esta deriva, pero nos parece insuficiente. Abrir la ciencia también exige abrir los contextos en los que se deciden las prioridades, los recursos, los reconocimientos, las contrataciones y los indicadores. Contenidos, contextos y, sin duda, infraestructuras, tanto las digitales como las asociadas a las instituciones de la diplomacia científica (Organización Mundial de la Salud, Panel Intergubernamental del Cambio Climático u Organización Internacional de las Telecomunicaciones, entre otras muchas). Y, por fin, también se hace preciso replantearnos a qué llamamos conocimiento fiable y cómo abrir conversaciones atractivas para quienes trabajan en los marcos de lo experimental y quienes habitan los mundos de lo experiencial. Una deriva que inevitablemente implicará abrir las ontologías y dar paso a encuentros que hace unas décadas considerábamos inútiles o peligrosos.

			La segunda parte de este libro, “Ciencia mundana”, explora procesos que reclaman la presencia notoria de ciudadanos en asuntos tradicionalmente considerados de la incumbencia exclusiva de los científicos. No hablamos de la gente que se acerca a la ciencia en sus ratos libres como hacen los amateurs, sino de personas que quieren dar forma a otros modos de construir la red, habitar la ciudad o experimentar su cuerpo. En todos los casos lo que les impulsa es un gesto de resistencia respecto del canon dominante. Unas veces les mueve la nostalgia por lo vecinal, otras por lo tácito, y a veces por lo vernacular, lo local, lo arraigado o lo ordinario. En todo caso, no llegaron a estas páginas por encarnar formas pintorescas de estar en ciencia, sino por su afán de dar relevancia a nuevos modos de pensar la relación entre ciencia y sociedad. Su lectura debería hacer plausible la posibilidad que defendemos de transitar desde el paradigma de la transferencia de conocimientos desde la academia al de los negocios privados, la administración pública y la ciudadanía organizada, a un nuevo modelo basado en la coproducción del mundo que queremos habitar. 

			En el quinto capítulo exploramos la contribución que la ciudadanía ha hecho al desarrollo de la ciencia. Nos referimos a una plétora de actores que por distintos motivos se han visto forzados a plantearse preguntas y proponer enfoques rechazados por quienes detentan posiciones hegemónicas e ignoran lo que les llega desde territorios e instituciones lejanas. Ningún ejemplo lo explica mejor que los conflictos vividos entre científicos criollos y científicos metropolitanos en las colonias españolas. Un espacio donde la imposición del sistema de Linneo en botánica o el de Lavoisier en química orilló a quienes preferían un saber más arraigado al territorio y próximo a los saberes locales. Los criollos fueron acusados de provincianos, ignorantes y rebeldes de modo injusto. Así que un conflicto de poder se convirtió en un asunto de justicia epistémica. Y sobre esta herencia hemos abordado el nacimiento de otras muchas formas de activismo científico, siempre buscando nuevas preguntas que responder y distintas respuestas sobre las que asentar un mundo más hospitalario y menos asimétrico. El capítulo acaba por reconocer que hay mucho conocimiento nacido desde las afueras de la academia que no podemos seguir ignorando (Lafuente, 2026).

			El sexto capítulo describe cómo afectó a la ciencia la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos decidió poner a disposición de todos los implicados en el proyecto Manhattan la totalidad de los saberes académicos entonces disponibles. Movilizar la ciencia implicó convertirla en un bien público. Pero no todo el conocimiento producido se hizo bajo los parámetros de la llamada big science. El despliegue de las grandes instalaciones, el impulso de las megalópolis o el desarrollo de las big pharma no tardó en encontrar resistencia entre los hackers, los activistas y los amateurs. Mucha gente por todo el mundo sintió que su ciudad, su entorno y su cuerpo estaban amenazados y comenzaron a hacerse distintas preguntas para las que obtenían respuestas diferentes, locales, contrastadas y fiables. A ese conocimiento, nacido desde abajo, reclamado por los concernidos y validado por la experiencia lo hemos llamado ciencia común.

			El capítulo siete se adentra por los entresijos y consecuencias que tiene el hecho de la enorme dependencia de la ciencia respecto del inglés. Hay muchos factores que lo explican, aunque más que entender cómo hemos llegado a la situación actual, el texto trata de explorar sus consecuencias. Y sí, comparte con otros muchos autores la idea de que no exagera quien califica de imperialista semejante hegemonía lingüística. El capítulo trata de explicar por qué la lengua que vehicula la comunicación entre los científicos no debería considerarse un mero instrumento que no condiciona de algún modo los contenidos. No hay nada de inocente en esta opción generalizada y cómplice de múltiples asimetrías. 

			El octavo capítulo y último está dedicado a explorar los muchos rostros de la ciencia ciudadana, los distintos orígenes históricos posibles y su enorme potencial epistémico y político. El texto invita a considerar la naturaleza amateur de la filosofía experimental nacida a finales del siglo XVII como su antecedente más brillante. También invita al lector a ver en el activismo científico otro de los precedentes más claros. En la medida en la que abramos el espectro de actividades de ciencia ciudadana desde el entretenimiento juvenil hasta la lucha por la construcción de un mundo más igualitario, incorporando a las comunidades que reclaman nuevas cautelas en la regulación del tratamiento de residuos, de la producción agraria y ganadera, del etiquetado de productos de consumo, de las fuentes de producción energética o de los mecanismos de reversión del desplome de la biodiversidad. La ciencia ciudadana está llamada a ocupar un papel clave en los movimientos contrarios al capitalismo académico y la patrimonialización privada del saber. De hecho, a mí me gusta imaginarla en la vanguardia de todas las acciones en marcha para recuperar la práctica sin restricciones de la ciencia abierta.
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			CIENCIA EXPANDIDA





			El espejismo de las dos culturas: 
desencuentros entre sabios y legos

			El 8 de mayo de 1794, tres meses antes de la caída de Robespierre, Lavoisier fue decapitado. La sentencia se ejecutó tras denegarle el aplazamiento que había solicitado para terminar unos experimentos que, de otro modo, quedarían inconclusos. La respuesta que recibió del tribunal de apelación fue sumaria: “La République n’a pas besoin de savants” (La República no necesita de los sabios). ¡Qué grandiosa estupidez! Desde entonces disponemos de un hermoso símbolo para reflexionar sobre las difíciles relaciones históricas entre las dos repúblicas, la de los sabios y la de los políticos. Las circunstancias que rodean el caso también son suculentas; por ejemplo, la presencia de la guillotina, una infame innovación técnica de Joseph-Ignace Guillotin, inventada a requerimiento de la Asamblea Nacional para aliviar el trabajo del verdugo, desbordado por la enorme cantidad de condenados a muerte que cada día engrosaban las cárceles (Bensaude-Vincent y Abbri, 1956).

			En verdad, lo que más resuena es la brutal y ridícula respuesta del juez, porque la República quería ser ilustrada y configurarse como una estructura capaz de ejercer un dominio racional sobre el entorno social y natural. Cerrar la Académie des Sciences no fue una decisión fácil, pero se justificó argumentando que se hacía para imponer a las instituciones científicas un orden democrático más comprometido con las necesidades de la nación. La ciencia, como machaconamente proclamaba la nueva retórica al uso, de­jaba de ser un fin en sí mismo para convertirse en instrumento del nuevo estado burgués. No es que los revolucionarios inventasen el discurso sobre la utilidad de la ciencia, un discurso tan viejo como el conocimiento mismo y del que se conservan mitos desde los tiempos de Arquímedes. Lo novedoso ahora es la centralidad que la nueva retórica y la práctica política otorgan a los científicos y sus instituciones.

			Desencuentros entre las dos repúblicas

			Las palabras que condenan a Lavoisier están afirmando que la república, actuando en representación del pueblo, lo que precisa son buenos republicanos y que, en consecuencia, ningún saber, como tampoco ningún sabio, podía quedar al margen del nuevo poder democrático.

			La coyuntura de 1800 representa un punto de inflexión. Abre un camino cierto, pero plagado de obstáculos. Si ahora nos fijamos en Tocqueville, el francés que recorrió en 1831 la joven república americana para sorprenderse ante las imponentes diferencias que vio a ambos lados del Atlántico, nos encontramos con alguien que lamenta la falta de libertad en Europa y que denuncia sin matices el carácter oligárquico de las instituciones francesas. Sin duda conocía la existencia de la École Polytechnique o del Muséum d’Histoire naturelle, quizás las mayores concentraciones de talento entonces existente en el mundo, pero lamenta su organización elitista. Lo que hacía América distinta era su fascinación por el utilitarismo, es decir, la capacidad para vincular los conocimientos técnicos a las necesidades cotidianas, asegurando a la población niveles de bienestar y consumo inéditos en el Viejo continente. Y aquí está el nudo de su argumento comparativo, pues hermana el espíritu práctico con el democrático (Kranakis, 1997).

			Algo hay en este análisis que nos recuerda otro no menos conocido: el de Voltaire en su exilio en Londres. Para Voltaire lo que explicaba la hegemonía cultural y científica de Inglaterra y Holanda era el desarrollo del comercio y la generalización del confort como nuevo valor social, al conjunto de la ciudadanía. La comparación entre las rigideces de unos y la tolerancia de los otros se saldaba con críticas mordaces a las monarquías continentales. El tema, como vemos, es antiguo y, aunque va cambiando de forma, siempre hubo una influyente corriente de opinión a favor de una relación de causalidad entre tolerancia y sabiduría, entre democracia y ciencia. Para Tocqueville y los muchos intelectuales que le siguieron, la ecuación civilizatoria era simple: las libertades individuales movilizan los saberes prácticos hasta el punto de abaratar la producción y mejorar las condiciones de vida.

			La fórmula se remata con otra idealización que ve a los ciudada­­nos en medio de una arcadia maquinista y cómplice de un sistema que garantizaría la convergencia entre felicidad pública y bienestar individual. Y cuanto más técnica, más riqueza y más democracia. Muy simple, sin duda, pero así fue presentado este cuento de la lechera en defensa del liberalismo y del progreso. Hoy contamos con una gama impresionante de ejemplos para criticar tanta inocencia o, mejor dicho, tanto optimismo utilitario e industrialista. Y aunque son conocidos los casos de la extinta Unión Soviética o de la mayoría de los países asiáticos, destacando China, Irán y Pakistán, lo cierto es que estamos ante una ideología de éxito que sigue contando con muchos adeptos, incluso en puestos de responsabilidad política.

			La conciencia del poder de la ciencia no es reciente, pero nunca alcanzó cotas tan sublimes como a mediados del siglo XIX. Y ahora no solo estamos pensando en sus derivaciones militares o industriales, sino culturales en el sentido más amplio. Hablamos ya de la religión del progreso que no solo prometía máquinas más eficientes y terapias definitivas, sino la misma contemplación de una verdad desvelada y no revelada. Mientras el positivismo ganaba adeptos y organizaba espectaculares escenarios de propaganda, como aquellas Exposiciones Universales que congregaban a multitudes —la de París de 1900 atrajo a unos 50 millones de visitantes—, llegaron las primeras sospechas. Las máquinas, inicialmente vistas por el proletariado como una amenaza a la estabilidad del empleo, dejaron de arder. Ahora serían reverenciadas por las masas, ganadas para la causa del progreso.

			Hubo, sin embargo, algunos intelectuales que no cayeron seducidos e imaginaron nuevos peligros: Frankenstein simboliza esta nueva deriva. ¿Pero quién era este personaje? La mayor parte de la gente responderá que un monstruo de ficción creado por Mary Shelley y muchas veces recreado en el cine. Algunos incluso recordarán que su deformación surgió por un fallo eléctrico producido instantes antes de que el cadáver sobre el que se experimentaba recuperara la vida. Y, en fin, también aparecerá vagamente la imagen de un laboratorio tétrico, el horror de las gentes o la inocencia de una niña que no huye espantada ante el contraste de valores estéticos. Pues, no. Frankenstein era el doctor que ingenió el experimento y no el resultado de las operaciones. ¿No es fantástico que se produzca esta transferencia de identidad desde el sujeto que actúa al objeto que crea? Parece claro que estamos ante una novela que invita a reflexionar sobre los peligros de ese nuevo poder emergente que representa la ciencia.

			Pero el vértigo cultural no se origina por los resultados, pues el riesgo está en algunos científicos irresponsables que ponen en marcha fuerzas o procesos que luego no saben o no quieren controlar (Lafuente y Elena, 1996). Shelley parece decir: “Ojo, algunos científicos pueden pervertirse, incluso por su propia estupidez”. Pero la gente, el público, lo que recuerda es menos piadoso, pues son las mismas producciones científicas las que quedan estigmatizadas. Y este es uno de los nudos argumentales de la tesis de las dos culturas, pues mientras los científicos llevan “el futuro en sus huesos”, los intelectuales tradicionales, tales como Yeats, Pound y, por ejemplo, Orwell, fueron acusados por Snow de luddis­­tas innatos: sordos a la buena nueva de la ciencia y ciegos al progreso técnico. No deja de ser interesante que la secta de los reaccionarios, inicialmente integrada por los legos del proletariado industrial y urbano, crezca, según Snow, al extremo de incluir cien años más tarde a los humanistas (Kimball, 1994).

			Entre los dos casos citados hay una diferencia sustantiva. En el siglo XIX la desconfianza nace como un mito fáustico. Y aunque también Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver toma distancia respecto de los usos de la ciencia, su crítica no va más allá de ironizar sobre ciertas formas de pedantería. A Swift le molesta la petulancia, pero todavía no acusa a los científicos de arrogantes. Justo lo que sí hará Dumas, el juez que sentenció el caso Lavosier. Así, el conflicto entre ciencia y política adopta ahora la forma de una tensión entre científicos y humanistas que disfraza lo que los públicos han visto y recuerdan, es decir, la escisión entre cultura de élite y cultura popular.

			Desencuentros entre legos y sabios

			No siempre fue así. En etapas más tempranas, allí cuando todavía no era clara la diferencia entre un filósofo, un político, un ingeniero o un astrónomo, la tensión no se plantea entre gentes de letras y gentes de ciencia. Los roles se alternaban, pues un buen intelectual tenía que tocar muchos palos, a menos que renunciase a la idea de que todo era expresión de un solo principio: uno que exigía que cada una de las partes del universo solo podía ser comprendida como microcosmos; es decir, que cada cosa contenía al conjunto no siendo más que un reflejo concreto de la gran armonía universal. En esos siglos a los que nos referimos la tensión esencial se establece entre sabios y legos, entre las exquisiteces de la cultura de élite y la barbarie que impera entre los siervos y los campesinos, y que también afecta a la práctica totalidad de los funcionarios, los militares y el clero.

			Tenemos tres historias que contar para ilustrar este cambio. No podremos reconstruir documentalmente tres hechos acaecidos en el pasado, porque, como en el caso de Lavoisier, se trata de acontecimientos que todo el mundo conoce, pero que no ocurrieron. Son históricos, pero nadie los vio. Y tanto sabemos de ellos que son más reales y más vigentes que gran parte de lo que encontramos en la mayoría de los libros de historia. En efecto, son mitos y desprenden un resplandor auroral: son mitos fundacionales. Primero, hablaremos del Eppur si muove galileano, después del Eureka arquimediano y, para terminar, de la risa de la mujer tracia, es decir, del pozo de Tales de Mileto.

			Los hechos desnudos que contiene la leyenda sobre las dificultades del copernicanismo se cuentan rápido (Biagioli, 1993; Sobel, 1999). Galileo acaba de adjurar ante el tribunal de la Inquisición de sus convicciones copernicanas. Está más rabioso que aterrado y entre dientes musita Eppur si muove (Y sin embargo se mueve). ¿Qué ha sucedido? El más grande cortesano, el más notable científico, el mejor prosista en lengua italiana ha calculado mal sus fuerzas y, contra el consejo de amigos y enemigos, no ha rectificado a tiempo. Sabe que la Tierra se mueve alrededor del Sol y afirma haberlo probado. Lucha hasta el final, pero acaba convenciéndose de que le espera la tortura y quién sabe si también la hoguera. Su tribunal ya no está para negociaciones y todos acuden tozudamente a esta fascinante cita con el destino.

			Están haciendo historia, van a humillar a Galileo y el astrónomo, otrora amigo de los poderosos, estrella rutilante en la corte florentina de los Medici y confidente de papas y cardenales, está de rodillas y lee un texto que le han preparado: 

			Yo Galileo Galilei, […] con setenta años […] y arrodillado ante ustedes […] juro que siempre he creído y creo, y que con la ayuda de Dios continuaré creyendo en todo lo que la Santa Iglesia católica, apostólica y romana, tiene por verdadero, predica y enseña […] Puesto que yo he escrito y hecho imprimir un libro en el que expongo esta doctrina condenada […] Con ánimo sincero y fe verdadera adjuro de todos mis errores y los rechazo y abomino…

			Hasta aquí lo que los documentos registran. Pero el cuento no termina porque alguien alguna vez explicó que Galileo, tan soberbio como sabio, masculló la frase que mejor concordaba con nuestra necesidad de mitos. “Pero, se mueve” resuena en el imaginario colectivo como un grito de rebeldía frente al autoritarismo de la Iglesia, como un gesto destinado a recordarnos la superioridad de la razón científica sobre la razón de Estado, una sublime afirmación de la libertad individual frente a las convenciones sociales. ¿Cómo no íbamos a sentir como propias y aún palpitantes estas palabras de rabia? Son “hechos” que fabricamos por necesidad y que dan a la condición humana una dignidad siempre amenazada.

			Pero demos unos pasos atrás. La abundante historiografía disponible sobre Galileo —cercana a los 5.000 títulos— parece acreditar la tesis de que su desgracia tiene que ver con sus convicciones copernicanas, pero el motivo de fondo es otro. Sus enemigos, los jesuitas, lograron convencer al Sumo Pontífice de que el personaje de Simplicio que aparecía en los Diálogos era una caricatura del papa de Roma. Las pruebas eran muy evanescentes, tan indirectas e inestables como las aportadas por Galileo en defensa del movimiento terráqueo, pero
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			NOTAS

			
				
					1	.	Véase Mooney (2001), Bowen (2008) y Simoncelli y Stanley (2005).

				

				
					2	.	Un inciso. Como ya no soy inocente en esta materia, quiero insistir en que dije “un sector” y nunca la totalidad.

				

				
					3	.	Véase Haiven (2016), Caffentzis y Federici (2014), Angelis (2013) y Wall (2017).

				

				
					4	.	Véase Golumbia (2017), Luther (2017), O’Dwyer (2017) y Levy (2017).

				

				
					5	.	Véase Abrahamson (2009), Crane (1969), Rothman (2014), Riordan (2003), Green (2001) y Rocamora y Smelik (2015).

				

				
					6	.	Véase Kachru y Nelson (1996), Graddol (1997), O’Regan (2021) y Gill (2009).

				

				
					7	.	Véase Nowotny, Scott y Gibbons (2001), Nowotny (2003), Brown (2009) y Bucchi (2012).

				

				
					8	.	Véase Irwin (1995), Leach, Scoones y Wynne (2005), Rodríguez-Giralt, Marrero-Guillamón y Milstein (2018) y Vohland et al. (2021).

				

				
					9	.	Véase Shirk et al. (2012), Kullenberg y Kasperowski (2016), Fraisl et al. (2020), Fritz et al. (2019), Hicks et al. (2019) y Conrad y Hilchey (2011).

				

				
					10	.	Véase Hess (2007), Lafuente (2012a), Jasanoff (2007) y Bensaude-Vincent y Dorthe (2023).

				

				
					11	.	Véase Palm (2021), White (2005), Farris y Kurtz (1990), Yeung (2007) y Adelman-Mullally et al. (2021).

				

				
					12	.	Véase Gibbons (1999), Dickson, Loder y Masood (1999), Lubchenco (1997), Demeritt (2000) y Ramachandran et al. (2000).
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