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        ¿Quién soy que cuando me nombras desaparezco? 


         


        (Antigua adivinanza castellana) 


         


        No cesaremos en la exploración 


        y el fin de todas nuestras búsquedas 


        será llegar adonde comenzamos, 


        conocer el lugar por vez primera, 


        a través de la puerta desconocida y recordada 


        cuando lo último por descubrir en la tierra 


        será lo que fue nuestro comienzo. 


         


        («Little Gidding», T. S. ELIOT, 


        traducción de J. E. PACHECO) 


         


        Una vez que las personas ya no están presentes y  


        no hay interacción, el sonido y el movimiento  


        cesan como actividades culturales y solo quedan  


        los productos materiales estáticos de esa cultura. 


         


        (La comunicación no verbal, 


        FERNANDO POYATOS) 

      
    

  


    

       

      I 
INTRODUCCIÓN 


       


      Si digo «Costa del Sol», la imaginación se me llena de hoteles altísimos y apartamentos, se me viene a la cabeza gente en traje de baño caminando sin preocupaciones, brazos que, sin ser de braceros, están morenos; también sombrillas, arena, muchísima luz, muchísima gente, música y sonrisas. Pero en este momento entro en una cueva prehistórica y la cabeza se evade de esa imagen, viajo al pasado. Estoy en Málaga, sí, pero no hay turistas sino algún viajero inglés; no hay bloques con pisos, el interior de Málaga es una colcha cosida de campos de olivo y cereal, y la costa es una puerta que se abre temprano para ir a pescar y a ganarse la vida faenando. Málaga no es una capital turística, esto no es la Costa del Sol. Estamos a 9 de mayo de 1821 en el sur de España y de un día para otro va a cambiar la historia de la prehistoria occidental. 


      En la zona vecina de Granada se mueve una falla, ajena a que sobre su superficie están la Alhambra y las casas de la gente. A la misma hora del terremoto, el movimiento debió de alertar a los habitantes de Ardales, un lugar de Málaga en el cerro de la Calinoria, a unos cincuenta kilómetros al norte de la costa. Seguramente los del pueblo salieron a la calle un poco alborotados, quizá no durmieron en toda la noche y vieron pasar las horas entre vecinos. Ya tranquilos porque habían cesado los temblores, por la mañana, el sol hizo su trabajo y ellos también. Se fueron con los ojos legañosos a ganarse el jornal y cuando, a la vuelta, en el almuerzo, hablaron con la familia de cómo habían echado el día, alguno dijo: «Pues lo que sí ha hecho el terremoto es que ha movido el tapón de rocas de la peña de allá arriba y se quedó abierta una entrada a una cueva y entró Frasco y vio cosas: vio cosas maravillosas». 


      Estoy escribiendo en silencio una historia que no es la mía, pero que me queda cerca. Más de dos siglos después, soy yo la que está entrando en esa cueva: la cueva de Ardales, en Málaga. Tiene una edad geológica superior a los dos millones de años y nació a los ojos modernos gracias al desplazamiento de piedras que causó el terremoto de Granada de 1821. No es la cueva prehistórica más famosa, aunque alberga pinturas rupestres y restos de notable interés. Oigo mis pisadas en el suelo de la cueva mientras la recorro. La entrada a estos lugares está cada vez más preparada para el visitante interesado: el acceso inicial es de escalones, hay luz en el recorrido y hasta alguna placa con información; conforme nos adentramos, ya los caminos son más estrechos, circulares acaso, y solo podemos ver porque llevamos linternas. Nos enseñan representaciones de animales y de humanos y, lo que es menos elaborado pero me impresiona más, manos antiquísimas aerografiadas, similares a la silueta que deja un niño cuando pone su mano sobre el papel y rodea los dedos con un lápiz. Me fijo en una de ellas. La mano se posó limpia sobre la piedra, con el índice y el meñique ligeramente plegados, se pulverizó pigmento negro en la pared y, desde el Paleolítico superior hasta hoy, la mano ha estado ahí, como si con sus dedos doblados aguantara el magno peso de la piedra, como si de alguna forma signara para comunicarnos algo. 


      La guía nos para en un momento del recorrido, nos invita a apagar las linternas y a aguantar un minuto de pie, quietos, sin hablar. Se hace la oscuridad total, no se ve luz alguna, pero el silencio no es tal: el goteo agradable del agua que humedece las cavidades y que ha hecho que la cueva esté viva hasta hoy convierte el espacio en un lugar equivalente a una habitación con una fuente. No simplifico: el sonido es literalmente cavernoso, hay quietud pero no silencio. Cierro los ojos, abro la mano y separo los dedos queriendo comunicarme, como si yo misma, de pie, fuese a aerografiar la mía en el aire de la cueva. La guía nos avisa: ya podemos encender las linternas. Y a mí, en la inmensa oscuridad de ese minuto, se me ha encendido la idea de este libro. 


       


      Sobre el silencio se ha escrito muchísimo, el concepto interesa a la retórica, a la física, a la música, se debate en el periodismo, en la teología y en la teoría política y, por supuesto, ha sido teorizado y ejemplificado desde la lengua por los estudiosos de la conversación, de la antropología lingüística o de la cortesía, entre otros. Este libro trata de describir el uso del silencio de ayer a hoy dentro de la cultura hispánica a través de lo que nos revela la historia de la lengua española. Trabajo la tesis de que lo que se dice en torno al silencio (las palabras con que se nombra y la vida que estas tienen en los textos, en los atlas dialectales y en los diccionarios) es una forma de sustanciar un elemento de otra forma inaprensible. Abordo este amplio tema desde una perspectiva histórica y lingüística, pero no he aspirado a escribir un manual ni un libro científico de especialidad. Propongo que repasemos cómo vemos y tratamos el silencio, sobre todo en el vocabulario y a través de una narrativa encarnada en personas, en hechos históricos y en textos, para proporcionar a través de ellos una alfabetización crítica sobre el silencio, desterrando algunos mitos. Parto de un desacuerdo con el supuesto de que el silencio es superior a la palabra. Esa afirmación se repite desde hace siglos, paradójicamente, siempre expresada con palabras, porque para hablar del silencio hemos de romperlo. Y eso hago yo. Escribo y rompo mi silencio con palabras, mancho de negro esta hoja blanca para decir que la existencia de sistemas de conocimientos tan avanzados como las lenguas ha hecho del silencio algo profundamente lingüístico. 


      Me intereso por cómo se ha mandado callar en español porque eso revela también quiénes administraban el poder y qué sentido tenía el silencio en las sociedades de nuestros antepasados. Me fijo en cómo representamos el silencio (en la escritura o en la música), cómo gestionamos lugares o etapas silenciosas, quién y cómo nos silencia y cuál es el proceso que esconde la ruptura significativa de ese silencio. Alguna vez aparecen en el libro conceptos relacionados, como el ruido, pero he tratado de no alejarme del silencio como núcleo unificador. 


      Se podrían ordenar los silencios en significativos o no; se podrían listar por su duración o disponer según su causa. Pero, terminada cualquiera de estas clasificaciones, los mezclaríamos y los arrojaríamos al mar de su uso en la vida cotidiana. Por eso, no he querido navegar selectivamente entre ellos y he adoptado una perspectiva amplia para considerar cómo en fuentes documentales, de forma directa o indirecta, el silencio ha sido codificado y materializado en la lengua. Amplio ha sido también mi enfoque sobre los tipos de silencio: el intencionado y el no intencionado, el de los lugares y el de las personas, el del niño y el del adulto. Este libro nace de la convicción de que, igual que no leemos ni negociamos ni estudiamos de la misma manera que nuestros antepasados, no silenciamos ni nos callamos como ellos. La ausencia de actividad verbal es físicamente la misma, pero varían la motivación, el significado, los usos del silencio y por supuesto las palabras con que se habla de él. 


      Anticipo aquí los contenidos de esta obra. Tras esta corta presentación, en el capítulo II pido silencio para enseñar qué hay de compartido y de exclusivo, cuánta universalidad y cuánta denominación propia hay en las formas de pedir silencio y de usarlo entre hablantes de lenguas distintas. Se titula «Me callo» el capítulo III, dedicado a la historia de la palabra silencio y del verbo callar en espacios y situaciones sociales concretos, así como al reflejo del silencio en la escritura. En «Se callan», capítulo IV, me planteo cómo el silencio se asociaba de manera inherente a los espacios no habitados y cómo los mapas revelan lingüísticamente la existencia de espacios silenciosos en los territorios. Me ocupo del silencio impuesto en el capítulo V, «Me callan», que recorre la tipología de algunos incómodos silencios en torno a la corta historia del verbo silenciar y algunas otras palabras relacionadas. Termino con un mensaje de esperanza en el capítulo VI, «Romper el silencio», dedicado a la palabra como quebranto del silencio obligado; en el capítulo VII resumo mi visión sobre el silencio en la historia de la lengua. Por último, cierro este libro con las referencias bibliográficas que han fundamentado mis afirmaciones. 


      Declaro mi absoluta deuda con todos los autores que han estudiado el silencio en la lengua y con los especialistas de otras áreas a los que cito en la bibliografía. He querido omitir el nombre de todos ellos en el cuerpo del libro por mi decisión de no usar notas a pie de página y por no cambiar el curso narrativo de este ensayo. Insisto en que conceptos e ideas que debo a ellos están acreditados en las referencias comentadas que figuran al final, al igual que las frases del Quijote y de Jorge Luis Borges, Javier Marías e Ida Vitale, entre otros, que se han introducido sin entrecomillar en algunas partes de la obra. Varios de los ejemplos del libro versan sobre el español o castellano, lengua nacida en torno al siglo X en Castilla y hoy hablada sobre todo en Europa y América. Los fenómenos sociales imbricados con el silencio que se comentan no son propios solo del español y así lo muestro en la lista de personajes, lugares y formas lingüísticas explicadas que se incluye al final del libro. 


      Un ensayo como este está lleno de pasado, pero también de presentes que ayudan a entender el tiempo de ayer. Salí de la caverna oscura y no del todo silenciosa a la luz y al ruido de la calle, pero cuando me subí al coche de vuelta a casa ya tenía una idea que plasmar con palabras en las paredes blancas del papel y que me ha obsesionado durante tres años: entender el silencio de quienes nos precedieron y las palabras con que lo nombraron. Ahora, en el silencio concentrado de la lectura, empecemos a conocerlas. 

    

  


    

      
      II 
PIDO SILENCIO 


      
      
      EL SILENCIO NO ES UNIVERSAL 


      

      Qué cosa inocente y megalómana, qué fe en la humanidad y qué segura derrota hay dentro de quien se inventa una lengua. Pienso en alguien que se despierta, sale de la cama, se organiza un poco, se para ante su escritorio, suspira y se sienta por fin con el propósito que lleva semanas planeando: «Al mundo le hace falta una lengua más». 


      Todo el que se inventa una lengua sabe ya hablar una o varias, ha aprendido a escribir, ha estudiado gramática y tiene sobre la mesa diccionarios de idiomas que existen. Pero cree que no basta con las lenguas que sabe y que no es suficiente con las que hay en el mundo. Es necesaria la lengua que va a inventar. Y esa suya no será una lengua más, será la lengua del entendimiento común, la compartida por los pueblos, la más útil, una lengua que se aprenderá con el libro que empieza a ser escrito en ese momento. 


      No hay egolatría sin autojustificación: el propósito es dejar sin privilegios a los idiomas de las potencias, dotar al mundo de una lengua auxiliar que ayude a expresarse internacionalmente a los hablantes que la aprendan, porque será una lengua fácil de dominar, intuitiva, porque, donde las lenguas naturales (es decir, las no inventadas, las que van cambiando de forma según pasa el tiempo) tienen irregularidades y excepciones, esta lengua será racional e incluso neutral. La apología se sirve en insensatos párrafos, bienintencionados e inocentes. 


      Me invento una lengua. Lo dijo el oftalmólogo Ludwig Zamenhof y creó en 1887 el esperanto, quizá la más conocida. Pero lo dijeron muchos otros antes y después que él. Por el afán ecuménico que subyace a estos proyectos, es frecuente que sean religiosos los inventores de idiomas. Algunos se apoyan en el argumento bíblico de que en el jardín del Edén solo se habló una lengua, por lo que conseguir de nuevo un vehículo lingüístico común sería restituir el plan divino: en 1851, el cura español Bonifacio Sotos Ochando proyectó una lengua «universal y filosófica»; en 1879, un sacerdote alemán fraguó el volapük tras una noche de insomnio; en 1904, otro religioso inventó el ro. Profesionales de otros mundos fueron también devotos de este culto que llegó a ser la creación de lenguas en los siglos XIX y XX: un compositor francés ideó en 1827 el solresol, una lengua basada en las siete notas musicales; un fisiólogo concibió en los años cuarenta del siglo XX una lengua llamada interglossa; el loglan nació en los años cincuenta de la cabeza de un sociólogo (que terminó pidiendo derechos de autor a quienes usasen su pretendida lengua lógica); el polifacético artista argentino Xul Solar creó dos: la panlengua (vinculada con el juego del panajedrez, que también inventó) y el neocriollo, una especie de mezcla de español y portugués. No se salvan de la tentación de fundar lenguas ni los propios lingüistas: Otto Jespersen dio a conocer el novial en 1928; un voluntarioso profesor de idiomas francés tramó en los años ochenta del siglo XX el uropi, que de cuando en cuando publicita él mismo en sus redes sociales. 


      Crear una lengua implica dotarla de una ortografía y una pronunciación, compilar un diccionario y listar las reglas gramaticales (¿cómo se hace una oración temporal?, ¿cómo se construyen los plurales?, ¿y el género?). En la biblioteca de mi universidad, desde donde escribo, localizo algunos de los libros fundacionales de estas lenguas inventadas; en esa alta y honda biblioteca que es internet encuentro foros donde persisten entusiastas adoradores de algunas de ellas; las practican, completan sus reglas y tratan de catequizar a los visitantes sobre lo racional de esos idiomas, salidos de un ingenio bajo una lámpara. 


      Tomo nota de algunas traducciones: en esperanto, silencio es silento, en uropi es silad, y en novial, silentio; en el diccionario de la lengua interglossa, non-phono es silencio, porque ruido es phono. Son lenguas artificiales con base en varias lenguas naturales, pero el fundamento es en general occidental, levantado sobre el griego, el latín o alguna lengua indoeuropea. Y hasta el sona, que se creó en los años cincuenta con el objetivo de no ser un idioma eurocéntrico, da para la familia del silencio palabras sospechosamente familiares al oído occidental: ruido es fon. 


      No hay creación humana, por rigurosa que pretenda ser, que no tenga la propia debilidad de las personas dentro de ella; en este caso, la debilidad de pensar que es nuevo, original y hecho desde cero algo que está, en el fondo, construido con los planos, los ladrillos y la pintura de tu propia casa lingüística y mental. Estas lenguas inventadas pretenden ser neutrales, pero se levantan sobre la base de las lenguas europeas dominantes, no se pone a los hablantes de todas las lenguas del mundo en la misma posición de salida, apenas se considera a las lenguas árabes, ni a las asiáticas ni a las amerindias. La igualdad y el ecumenismo que predican con la teoría no están en el ejemplo de sus diccionarios. 


      Hasta en esa extravagancia imposible que fue la lengua llamada solresol había una ideología. Veamos: en este idioma, las palabras que empiezan por la nota musical do son las relacionadas con el género humano, con las facultades y las buenas cualidades, y las que empiezan por la nota si se refieren a la política, la ciudad y la administración. Pues bien, en ella, silencio es dolamido y ruido es sisolfasol, es decir, para el creador del solresol el silencio es bueno, una propiedad que nace de la persona, mientras que el ruido es una cualidad de la ciudad. Eso sí, el solresol es perfecto para medir el tiempo arbitrario del calendario yendo desde la nota do a la nota si. Observemos: 


      

      doredo es tiempo, 


      doremi es día, 


      dorefa es semana, 


      doresol es mes, 


      dorela es año, por lo que… 


      doresi será, claro, siglo. 


      

      Pero ¿cómo expresar con esas nomenclaturas el momento o la eternidad? Si también se hiciera uso de las figuras musicales que indican duración, ¿cuál de ellas corresponde al segundito y cuál a la película que, durando noventa minutos, llamaríamos eternidad o tostón? 


      Las lenguas artificiales se ponen intensamente de moda en el periodo de las dos grandes guerras europeas: según muchos de sus creadores y seguidores, la utopía de la paz estaría mejor fundada sobre una lengua compartida. Pero antes del siglo XX ya estaban creándose lenguas de este tipo. Desde inicios del siglo XVII se concentraban factores que parecían remar a favor de que naciera el deseo de una nueva universalidad lingüística: se suman la pérdida del latín en los textos científicos, la movilidad hacia lugares nuevos, los intereses comerciales y religiosos cada vez más acentuados y el ideal de comprensión humana asentado desde el Renacimiento. Las llamadas lenguas filosóficas se asientan sobre esta última idea, convencidos sus creadores de que se podían organizar los vocablos con el mismo orden con que se alineaba el universo: que todas las palabras para un asunto empezasen de la misma forma, por ejemplo. Las lenguas artificiales que no parten de lenguas naturales se construyen como códigos basados en este tipo de organización semántica que pretende ser universal, pero donde, de nuevo, aparecen la ideología y la vana ilusión de pensar que nuestras ideas son una mera suma de conceptos. 


      Nadie rebaje a lágrima o reproche esta declaración de la maestría de los hablantes que, con magnífica ironía, son capaces de hablar una lengua y de pretender que sea otra, su lengua inventada, la que salve el mundo. Leyendo el «Poema de los dones», imagino a Borges frunciendo irónico los labios y pensando en sí mismo: ¿cómo uno puede ser voraz lector y estar ciego? Yo me pregunto algo similar al investigar sobre estos inventores lingüísticos: ¿cómo se puede ser entusiasta de las lenguas y creer que de verdad estas pueden ser inventadas? Las llamamos lenguas artificiales, pero lo artificial no es solo su génesis, es la idea de comunicación que hay dentro de ellas: crear una lengua sin usarla, fijar las normas para sus hablantes sin haberla hablado es no asumir que las lenguas nacen del uso, de la negociación constante de significados que hay al conversar. Si no hablamos al crearlas, no están propiamente creadas, por más que el libro de un voluntarioso erudito les dé acta de nacimiento. He ahí su derrota. Una lengua inventada solo puede ser naturalizada si se empieza a comportar como una lengua natural, a tener variedades o dialectos, por eso estas lenguas terminan fracasando, incluso las que recibieron una notable adhesión en su momento, como el esperanto. 


      ¿Y si, aunque hablásemos nuestras propias lenguas, tuviéramos una común y única, que podríamos usar al viajar y al negociar, fácil de aprender, fácil de pronunciar, neutral en su génesis? ¿Y si funcionase? ¿No tenemos derecho a soñar? Me temo que no. Esa lengua fracasaría porque, entre otros hechos de comportamiento comunicativo (los gestos, la inflexión de la voz, la entonación), nuestro uso del silencio nunca sería compartido y no habría diccionario universal donde codificarlo. El silencio está culturalmente determinado; es el ámbito social compartido el que funda sus significados. 


      El silencio no es una cualidad en sí misma y ni siquiera es algo que esté por encima de la lengua y de la comunicación. Es el resultado de lo que queda entre las palabras y de muchas acciones (no todas ellas lingüísticas). Dos personas calladas, en su silencio, nada pueden revelar sobre la lengua que hablan, pero la forma de usar el silencio cuando empiezan a comunicarse sí manifiesta cosas. Cuando aprendemos una segunda lengua añadida a la nuestra, no entramos en la lengua nueva como tablas rasas sino como hablantes (y callantes) de la lengua y de la cultura que ya poseemos. De hecho, se puede llegar a un nivel de fluidez lingüística en una segunda lengua que no sea paralelo a la fluidez cultural y que nos haga cometer errores por el uso de gestos o silencios inadecuados. No, el silencio no es el espacio que las lenguas dejan para lo universal, no hay esperanto en el silencio. Una vez que los humanos creamos el lenguaje, no pudimos evitar que el silencio adquiriera valor también dentro de él y se cargara de significados sociales cambiantes en cada cultura. 


      
      
      ESTEREOTIPOS CULTURALES Y LINGÜÍSTICOS 


      

      Como si fuera un pisotón en un baile cortesano en la Francia de Luis XIV, la parte de la lingüística que estudia la cortesía y la diplomacia llama faux-pas (en francés, ‘paso en falso’) a la violación de normas de la etiqueta social entre las que se encuentra el uso o desuso del silencio fuera de lugar. Igual que hay diccionarios generales o de las palabras de una zona, de una profesión o de sinónimos, podría intentarse un diccionario de los silencios, basado en hechos sociales codificados, organizado por un listado de situaciones. Este diccionario nos ayudaría a interpretar el silencio de culturas distintas y a fatigar sin rumbo los confines del planeta sin dar pisotones en el baile, sin cometer fallos interculturales. 


      Este diccionario podría aclararnos que los habitantes de Roti, isla de Indonesia, tienen en el silencio una amenaza y la enfrentan hablando sin parar; en otra entrada se nos instruiría sobre el hecho de que en la cultura paliyán, en la India, se valora que al rozar los cuarenta años se empiece a hablar menos; o se explicaría que dentro de la cultura igbo, en Nigeria, en caso de desencuentro con alguien, se le retira el saludo y hay que taparse la propia boca al cruzárselo por la calle, no vaya a ser que por su cuenta los labios hagan salir involuntariamente una palabra de saludo que el enemigo no merece. 


      El diccionario podría tener una entrada que explicara cómo se usa el silencio según cada cultura si nos piden matrimonio. Y sería una entrada extensa. En una lengua europea, entendemos que se ha de dar una respuesta explícita a la pregunta, al menos si es afirmativa. La respuesta puede ser verbal (un sí ) o no verbal (un rendido abrazo), pero un silencio sería entendido tal vez como la parálisis previa a un decepcionante no. En la cultura japonesa, en cambio, ese silencio sería un sí, y, en la referida cultura igbo, el silencio (de la mujer, ante la familia completa suya y la de su cortejador) sería la única respuesta posible, que solo quedaría aclarada por el comportamiento no verbal: si ella se marcha a su habitación, habrá boda, y no la habrá si permanece en la estancia delante de su pretendiente. Sería un diccionario complejo, claro, habría que expresar la duración de cada silencio, su relación con los gestos o la quietud de movimiento que debería combinarse con el silencio. 


      Toleramos de manera distinta el silencio según el grupo social en el que estemos, y las diferencias son culturales (o sea, geográficas, de edad, de formación) además de lingüísticas. Cuarenta y tres horas seguidas en coche nos llevaría atravesar Estados Unidos de oeste a este para ir de California a Nueva York. Hablantes de una misma lengua, los del extremo oeste piensan que los neoyorquinos son locuaces; estos, por su parte, tienen a los californianos por lentos conversadores dados al silencio. Pongo otro ejemplo: en Sierra Leona se vive en la calle, hay mucho ruido, por lo que la noche se convierte en el momento que aparentemente debiera ser por fin silencioso, pero al mismo tiempo la creencia popular atribuye a la noche la circulación de espíritus, brujas y otros elementos que suscitan pavor. Para provocar que estos seres se vayan, al caminar de madrugada se procura ser muy ruidoso, y al dormir no se evita poner la radio o música bien audible para espantarlos. En esta misma sociedad está codificado el silencio por horas en las visitas de cortesía, se saluda al llegar como es de rigor y luego se comparte el silencio. Añado más ejemplos. Hay decenas de referencias al uso del silencio en Asia frente a Europa. Cuando se habla de culturas silenciosas, se insiste en la escasa tolerancia al silencio de la cultura mediterránea, se repite que en Occidente se valora menos el silencio que en Oriente y se exponen los malentendidos culturales que tienen muchos europeos en Japón o China. Se saca a relucir el haragei, el hábito japonés de insinuar más que decir abiertamente al comunicarse con el interlocutor, de usar más gestos que palabras. Por otro lado, los reyes españoles de la dinastía Habsburgo desde Felipe II eran famosos por ser silenciosos en público, incluso taciturnos, y a los ojos de visitantes extranjeros eran comparados con estatuas. 


      Parémonos a pensar. La investigación intercultural sobre el silencio es humana y tiene su debilidad dentro. Los estudios del comportamiento lingüístico parten de una intención de análisis contrastivo y han ofrecido grandes trabajos sobre culturas muy distintas entre sí, con resultados que confirman las diferencias culturales en el uso del silencio. Con todo, algunos trabajos han sido sometidos a revisión, sospechosos de tomar como modelo estándar el silencio occidental, en la idea de que lo ajeno es «exótico». Pongo un ejemplo más. Hay una tribu extravagante donde se tiene por costumbre que los desconocidos no hablen entre sí salvo cuando dos de ellos deben compartir por obligación un espacio menor a un metro cuadrado durante menos de cincuenta segundos; formo parte de esa tribu, el receptáculo es un ascensor y lo que suelo decir es: «Pues parece que ya viene el calor». Si nos contásemos nuestros propios silencios, los veríamos extraños. 


      Basta haber visto algunas películas del lejano Oeste para caracterizar a los indios del territorio estadounidense como silenciosos; de hecho, se ha dado nombre a ese estereotipo: son los silent Indians, reflexivos, con los ojos entornados mirando al horizonte, diciendo máximas sentenciosas sobre la naturaleza y el legado de sus antepasados. En las traducciones de esas películas al ámbito hispanohablante, los indios hablaban español, como los vaqueros, pero en lo poco que decían no conjugaban los verbos: «Hombre blanco hablar mucho», «Soldado blanco robar tierra». 


      A diferencia del silencio que se atribuye a quien es inteligente y está cavilando, el silencio con que se describía a los indios era sospechoso, una barrera de comunicación, una muestra de ser poco cooperativo. Los indios eran vistos como una comunidad abúlica, sin afán de participación activa en la sociedad; su silencio satisfacía de alguna forma los prejuicios de quienes los cercaban. Se les reconocía la voz de una sabiduría ancestral conectada con la naturaleza, pero, al mismo tiempo, eran presentados como un grupo imposible de integrar en la vida dinámica y cambiante que había de construir el futuro americano. El neutro a partir del cual se había medido la diferencia estaba en la cultura estadounidense; la ficción, en forma de películas de vaqueros, sirvió de soporte al mito. Aunque la investigación histórica se encargó de desmentir prejuicios (los apaches y los siux habían sido feroces luchadores contra otras sociedades indias de su entorno, no eran nada pasivos ni indolentes), los indios norteamericanos quedaron estereotipados en su mutismo circunspecto. 


      Cuando son calificados de silenciosos los asiáticos y los escandinavos frente a los mediterráneos, los apaches de las reservas estadounidenses frente a los estadounidenses no indios, los esquimales de Alaska frente a los canadienses, se está conectando por el uso del silencio a sociedades muy distintas y alejadas entre sí con un elemento en común: que no entran en el patrón estereotipado de lo occidental. Enciclopedias, atlas, el Oriente y el Occidente, las etiquetas a veces son demasiado generalistas y hay una palabra para nombrar la tendencia que hace de la cultura propia el patrón para interpretar el comportamiento ajeno: etnocentrismo, ver al otro con la mirada del explorador que va con el salacot al lugar lejano, o admirarlo como el misionero que se embelesaba con el inocente buen salvaje que no se sabía los mandamientos, pero se dejaba adoctrinar. 


      Busquemos esas huellas de diferencias culturales que la lengua se encarga de retratar en sus estereotipos: el adjetivo lacónico denominaba a los habitantes de Laconia o Lacedemonia, una región al sureste del Peloponeso. Sus habitantes tenían fama de hablar poco y de ahí nació el estereotipo; los latinos heredaron este adjetivo que el español, culta y librescamente, empezó a usar en el siglo XVII. Más generalizados están otros tópicos: entre los hablantes de Paraguay y Venezuela, la expresión hacerse el indio significa ‘aparentar que uno no se percata de algo’, lo que en la comunidad hispanohablante se llama también hacerse el sueco. Decir de alguien que se hace el sueco es criticar que con su silencio o su desvío de un tema aparenta no haber advertido algo, que finge desatención ante un hecho evidente. Desde principios del siglo XIX, los textos españoles empiezan a poner ejemplos de esta expresión, que parece uno de esos fallos interculturales; nuestro entendimiento hace equivaler hacerse el sueco con aparentar ser de Suecia y hacerse el extranjero. 


      Los estudiosos de esas locuciones que entran dentro de lo que llamamos fraseología han buscado el origen de hacerse el sueco: ¿políticas aprovechadas en antiguos acuerdos comerciales entre España y Escandinavia?, ¿estereotipo que podían suscitar los pocos suecos que hubiese en España antes del siglo XIX? Hay quien relaciona esta expresión con la localidad de Sueca, en Valencia. La hipótesis más acorde con los ejemplos es la que se basa en el antiguo adjetivo zueco, que significaba ‘zoquete, limitado’, que alejaría a Suecia como origen de esta frase y haría pensar en un giro de nacimiento vernáculo: hacerse el zueco sería callar como haciéndose el tonto. Sea cual sea el origen, el hablante actual del español ve en esos suecos a los turistas rubios, a los que hablan sueco. No es un caso aislado, tendemos a criticar el silencio de otro comparándolo con el silencio ladino de un extranjero: en Bolivia, hacerse el desentendido es hacerse el italiano. Antes del siglo XIX, la expresión para sospechar del silencio de otro era hacer (o tener) oídos (u orejas) de mercader, dentro del tópico (otro estereotipo) de que los comerciantes son aprovechados, poco fiables, engañadores y cierran o abren boca y orejas a conveniencia. Indios, lacedemonios, suecos, italianos, mercaderes…, siempre hay un extraño al que tratar de taimado. 


      Estamos hablando de expresiones que descalifican el silencio de personas a las que consideramos astutas, cuya palabra es tan sospechosa como su silencio. También hay silencios sutiles bien vistos, ligados de nuevo a un sector social: saber callar en siete idiomas era la frase que al menos desde el siglo XIX se concedía como elogio a los diplomáticos discretos, y los diccionarios documentan en Bolivia la expresión callarse en siete idiomas para hablar bien de quien se abstiene de opinar de un tema. 


      ¿Hay alguna forma de medir disparidades en el uso del silencio entre hablantes de distintas lenguas más allá de la impresión subjetiva? ¿Cómo estudiar los contrastes culturales en la valoración del silencio sin caer en el estereotipo, en tópicos sesgados por nuestros prejuicios? Saquemos cronómetro y lápiz. Dentro de una misma cultura, se puede medir cuánto silencio es soportado en una conversación sin extrañamiento o desagrado; se pueden buscar las diferencias internas entre grupos de distintos estratos socioeconómicos, origen y edades. Igual que las lenguas artificiales no fracasan por sus características lingüísticas sino sobre todo por lo artificial de su adopción y por la desconexión entre lengua y cultura que parecen dar por hecha, no podremos saber nada de cómo callaban nuestros antepasados y cómo hablaban del silencio si no los estudiamos en su contexto, en su ámbito social, a partir de situaciones históricas concretas. En este sentido, se está investigando en los últimos años sobre el silencio. Los estudios desarrollados recientemente en España acerca de la tolerancia hacia el silencio según edades concluyen que este es menos aceptado entre mujeres que entre hombres y que las personas jóvenes no lo ven sospechoso en la conversación común. Estos estudios verifican que, en efecto, en español solemos atrapar el turno de palabra en cuanto podemos, y tendemos a incluir silencios más en la parte interna que al inicio o el final de nuestro mensaje en la conversación. Las descripciones hechas para el español de España dicen que lo común es que, si tomamos la palabra, en general comenzaremos a hablar en cuanto empiece nuestro turno, no haremos silencio al principio, nos esforzaremos en hacer fluir la palabra, y, si necesitamos parar un momento dentro de nuestro propio turno de habla, haremos un silencio que no llegará a dos segundos (en concreto, entre 1,3 y 1,7 segundos, con tendencia a ser menos tiempo en las mujeres que en los hombres). Esta duración de dos segundos como mucho de los silencios en las conversaciones es inferior a la de otras culturas, nuestro silencio es más breve. Callamos menos rato porque sentimos que permitir un silencio demasiado largo sería descortés. 


      Levanto las manos del papel y dejo de escribir, las apoyo en la larga mesa de madera donde estoy trabajando. En este momento hay alguien que no para de hablar en la fila de atrás de mi mesa en la biblioteca: quiero pedirle silencio de forma expeditiva, pero sin alborotar demasiado. Lo hago: shhh, o chhh o sss (la boca apenas abierta, los labios algo fruncidos); de la misma forma que yo, han mandado callar otros lectores sentados junto a mí, algunos de los cuales —alumnos austriacos y alemanes que me rodean— no tienen mi misma lengua materna. ¿Por qué hemos coincidido en la forma de mandar callar? Además de saber callar en siete idiomas como exigimos a los embajadores, ¿podemos mandar callar simultáneamente en siete idiomas?, ¿hay algo de universal en ese sonido? 


      
      
      CHITÓN Y LOS SONIDOS PARA MANDAR CALLAR 


      

      Repito la interjección de mandar callar: shhh. Pido a quien habla que deje quieto su aparato fonador, que sus pulmones dejen de expulsar aire, que relaje todos los obstáculos (los dientes, el paladar, los labios, la tensión de las cuerdas vocales) que hacen que cada consonante o vocal suene diferente. Pido silencio haciendo salir el soplo no por los lados, sino por el centro de la parte media de la lengua, impido con ella el paso del aire, pero permito, a continuación y repentinamente, que este atraviese una especie de calle estrecha que dibujo en la boca, no hago vibrar las cuerdas vocales: shhh. Sí, descritas punto por punto, estas instrucciones para pronunciar la interjección del silencio parecen difíciles, tan complejas como las famosas «Instrucciones para subir una escalera» de Julio Cortázar. 


      Los sonidos del mandato del silencio, compartidos por hablantes de distintas latitudes y lenguas, se consolidan en las palabras concretas de cada idioma. En muchas lenguas del mundo, la forma de mandar callar suma lo silbante de la pronunciación de la letra s con el sonido que asociamos en el español actual a la combinación de letras ch. La escritura, claro es, será variable según la ortografía de cada lengua (en latín fue st, shush en inglés, chut en francés, en húngaro csitt —que suena chit—, en flamenco sst y en rumano es ș), pero el sonido será bastante similar. Es el concepto de fonosimbolismo: la insistencia con que los hablantes asociamos un sonido a un concepto; por ejemplo, que la palabra para nombrar a la nariz en muchas lenguas del mundo contenga un sonido nasal. Los escritores aprovechan ese fonosimbolismo para la evocación de realidades. Lo hizo así Garcilaso de la Vega en el siglo XVI: «En el silencio solo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba». 


      El fonosimbolismo es histórico, natural, crea universalidades de forma involuntaria, a diferencia de lo que ocurre con las lenguas artificiales. Sin poder oír hablar a nuestros antepasados de hace siglos, sí podríamos imaginarlos pidiendo silencio con una interjección que sonase más o menos como la que hoy he usado en la biblioteca. 


      En los textos castellanos de otro tiempo, la forma de escribir la interjección para llamar la atención de alguien y apelarlo para que se callara era chis o chist. El primer diccionario de la Real Academia Española se publicó entre 1726 y 1739, y en su segundo tomo, el correspondiente a la tercera letra del abecedario, incluía la palabra chis, una interjección que entonces se definía solo como forma de llamar a alguien, pero que ya un siglo y medio después, en el Diccionario de 1884, se explicaba como palabra que «suele ir acompañada con algún ademán, cual el de poner el dedo índice en los labios». 


      La representación gráfica del sonido se naturalizó en esa sílaba, con vocales y consonantes concretas y, a partir de ahí, ocurrió lo previsible: la capacidad creativa de los hablantes, asentada en un sistema lingüístico con regularidades, hizo analogía con otras voces y la interjección tuvo descendencia. Si a las bestias que tiraban del carro se les decía arre, que generó el verbo arrear, si del resoplido desesperado que es buf deriva bufar y si la onomatopeya del pájaro (pío) ha hecho nacer el verbo piar, chist tuvo un hijo verbal previsible: chistar. Fue la primera conjugación, la acabada en -ar, la única viva del castellano (ningún verbo nuevo se creará en español acabado en -er o -ir), la que dio cabida a este verbo que no heredamos del latín, sino que crearon nuestros antepasados en su lengua romance. El mismo proceso ocurrió en otras lenguas: en inglés, la interjección para pedir silencio se escribe shush y de ella surgió el verbo to shush, que significa ‘mandar callar’: «The teacher shushed the students», o sea, ‘el profesor mandó callar a los estudiantes’. 


      Pero nuestro chistar encierra una dificultad que quizá haga sufrir a estos estudiantes erasmus que me rodean en la biblioteca y que esforzadamente aprenden español. Si chis pide silencio, parece contradictorio que no chistar sea estar en silencio. Exigir a alguien que no chiste es pedirle que no hable; chis es mandar callar, y no chistar es ‘no llegar a hablar, no atreverse a abrir la boca’. El verbo rechistar, de hecho, es lo contrario de chistar, significa hablar, contestar a una orden que nos limita, oponerse a otro. Para
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