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Es obvio que Tolstói no convivió nunca con mi feliz familia.Mi hija de ocho años, Ariane, imita fantásticamente a mi mujer cuandoesta amenaza con ahogar a un taxista. Es algo que ha visto lo bastantea menudo como para reproducirlo a la perfección: el acento italiano demi mujer, su enfado, su exasperación cuando el taxista gira otra vezpor donde no debe cuando van a la escuela de mi hija y, nalmente,el giro inesperado: «¡Te voy a machacar con mis propias manos!».Han pasado meses, quizá años, desde que alguien haya visto a mimujer sin su atuendo habitual de camiseta de licra y mallas. Esuna profesional de las artes marciales, cinturón violeta en jiujitsubrasileño, y se entrena a tiempo completo, siete días a la semana.Casi todos sus esfuerzos se dedican a practicar nuevas y escalo-friantes formas de manipular los pies, los tobillos y las rodillasde los oponentes con rapidez para dañar permanentemente sustendonesyligamientos.Yo me dedico a viajar por todo el mundo. Un día cualquiera estan probable que me encuentre en una casa comunal en Sarawak(Borneo), en un café en Marsella, en la sala de espera de un aero-puerto en Doha o en mi casa. Mi hija está acostumbrada a ver lacara de su padre en la televisión y en autobuses públicos y a que seleacerquendesconocidos.Su mejor amigo, Jacques, de quien ha sido inseparable durante lamayor parte de su vida, es lipino y forma parte de una extensafamilia que suele pasar tanto tiempo en nuestra casa como en lasuya. Se comunican indistintamente en inglés, italiano y tagalo.Mi hija habla italiano con uidez, yo no.¿Qé  o «oa»q a t ac?¿Qé  o q ac fz a a faa «oa»?Todas las familias felices se parecen…Lev Tolstói, Anna KaréninaxivNtRODuCCóON,
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¿Cómo se comportan? ¿Qué comen en casa? ¿Cómo viven sus vidas?No he podido responder a estas preguntas durante la mayor partede mi vida profesional, ya que he vivido al margen. No conocía anadie normal. Desde los diecisiete años, las personas normales hansido mis clientes. Son abstracciones, literalmente siluetas sombríasen los comedores o dondequiera que trabajase en ese momento.Los observaba desde la perspectiva del cocinero y el chef tradicio-nal, lo que quiere decir desde el punto de vista de alguien que notenía vida familiar, que solo conocía y se asociaba con otros profe-sionales de la restauración, que trabajaba mientras la gente normalse distraía, y que se distraía mientras la gente normal dormía.Lo poco que sabía o entendía sobre el comportamiento de las per-sonas normales era para anticipar sus deseos inmediatos: ¿pedi-rían el pollo o el salmón?Los solía ver en su peor momento: hambrientos, borrachos, calien-tes, malhumorados, celebrando su buena suerte o desquitándoseconloscamareros.Lo que hacían en casa, lo que podría parecerse a levantarse tardelos domingos, hacer tortitas para los niños, mirar los dibujos ani-mados, jugar a la pelota en el parque o jardín, estas cosas solo lasconocía por las películas.El corazón humano era –y sigue siendo− un misterio para mí.Pero estoy aprendiendo. Debo hacerlo.Me convertí en padre a los cincuenta años. Tarde, lo sé. Pero para mífue el momento perfecto. Antes no era lo bastante mayor, no teníauna residencia ja y no era lo sucientemente maduro para el másimportante de los trabajos: amar y cuidar a otro ser humano.Desde el momento en que vi la cabeza de mi hija salir del útero,empecé a hacer cambios importantes en mi vida. Ya no era el pro-tagonista de mi propia película, o de cualquier película. Desdeese instante todo giró alrededor de la niña. Como la mayoría depersonas que escriben libros o aparecen en la televisión y creenque todo el mundo se preocupa o se debería preocupar por suhistoria, soy un monstruo de la autoestima. Ser padre ha sidoun enorme alivio, ya que ahora estoy instintivamente inclinado genéticamente a preocuparme más por alguien quenosoyyo.Megusta ser padre. No, adoro ser padre y todo lo que ello implica.1NtRODuCCON
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NtRODuCCON2Estoy seguro de que mi mujer lo ve de forma distinta, pero a míme encantaría volver a la etapa de cambiar pañales y despertarmeen medio de la noche para consolar a mi hija.Reconozcoqueestoy,dealgunaforma,demasiadoentusiasmadocon este paso tardío hacia la paternidad responsable. Y que tengotendencia a intentar recuperar el tiempo perdido. Ya que muchosde mis recuerdos felices de la infancia –vacaciones a la orilla deJersey, en Montauk, fuera de temporada, viajes a Francia− estánasociados con los sabores y los olores de los alimentos que comí,siento la incontrolable necesidad de asxiar a las personas quequiero con comida. Me he convertido en una especie de entro-metida pasivo-agresiva o en el estereotipo de la mammaitaliana de las películas que siempre está diciendo «¡Come! ¡Come!» y seenfurruña cuando no le hacen caso.Esta patología se complica aún más debido a mi tiempo comoprofesional. He desarrollado hábitos de trabajo que, durante tresdécadas, grabaron en mí la necesidad de ser organizado, tener unplan, rotar los suministros, etiquetar los comestibles y mantenerel espacio de trabajo limpio.Así que, además de mi deseo de compensar el tiempo perdido y mipsicótica necesidad a lo Ina Garten de alimentar a la gente que merodea, soy obsesivo compulsivo en mis hábitos de trabajo y mantengorasgos insistentes que serían ideales en un cocinero de brunchprofe-sional pero probablemente perturbadores en un marido o un padre.eta  ta faa.   t  to o  coca faaEstos son los platos que me gusta comer y con los que me gustaalimentar a mi familia y amigos. Son recetas que «funcionan», esdecir, que se han desarrollado con el tiempo y modicado con larepetición y la larga –y, a menudo, dolorosa− experiencia.Igual que ocurre en la restauración, de vez en cuando sacricaréla «calidad» en favor del importante tema de la utilidad. Aunquesea una ambición admirable preparar el mejor risottodelmundo,se convierte en una mierda si los invitados están esperando conel estómago en los pies y cada vez más borrachos mientras tú laestás jodiendo en la cocina removiendo el arroz.El pescado servido con las espinas es «mejor», mucho mejor quetú frente a ocho comensales intentando letear un lenguado conescasa habilidad.
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NtRODuCCON3No hay nada de innovador en las recetas de este libro. Si lo que bus-cas es a un genio culinario que te traslade a la tierra prometida delsiguiente nivel de creatividad, busca en otra parte. Ese no soy yo.En su mayor parte estas recetas son copias directas de recuerdosimperfectos de mis platos favoritos de la infancia: alimentos quemi madre me daba, platos que me gustaba comer en los momen-tos más felices de mi vida –la clase de evocaciones que me gustacompartir con mi hija−, junto con algunos de los mejores éxitosde mis viajes, y varios consejos sobre desayunos y la cena de Ac-ción de Gracias, presentados de una forma organizada, eciente ypocoestresante.Una de las primeras cosas que descubrí en mi transición haciami etapa de padre fue que normalmente me ponía más histéricococinando la cena para cinco amigos en casa que cuando estabapreparando en serie quinientas cenas a la carta en un restaurante.He descubierto que la solución para esta ansiedad es tratar a misamigos o familia como a los mejores clientes de un restaurantelleno hasta los topes, hasta que la comida se sirve. Entonces yame puedo sentar con ellos, relajarme y disfrutar de su compañía.Como un «papá» normal. u apt o  jaMi hija, Ariane, tiene ocho años en el momento en que escriboesto. En la mayor parte de las fotos de este libro aparece oculta.Que los extraños reconozcan tu cara es una de las cosas más anó-malas y poco naturales que he vivido, pero yo ya soy mayorcito.Sabía a qué me exponía y no me voy a quejar por ello. Si en unaeropuerto, cuando estoy buscando un lavabo desesperadamente,un fan me detiene para hacerme una foto es un precio pequeñoque debo pagar por las libertades y las cosas buenas que me ha re-portado la fama. Mucho mejor que trabajar a un ritmo de mierdaen un turno de brunchcon mucho ajetreo. Yo tomé la decisiónmeditada de escribir un libro tras otro y aparecer en televisión.Cuando tenga dieciocho años, mi hija será lo bastante mayor paratomar este tipo de decisiones por ella misma. Estaría mal que yo,o cualquier otra persona, decidiera por ella.
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aCCON De GRaCas  5[1]eldesAun 
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6Soy bueno preparando desayunos y brunchs. Du-rante los periodos más oscuros de mi historia labo-ral, esta habilidad fue tanto una bendición comounamaldición.No importa lo mal que me fueran las cosas, lo jo-dido que estuviera, lo desgraciado que me sintiera,lo impresentable que fuera, siempre podía conse-guir un trabajo para preparar brunchs.Y aunque es agradable saber que, si no hay másremedio, puedo volver a una fuente de ingresosable, el aroma de los desayunos para mí siempreserá el olor de la derrota y me recuerda mis peoresépocas, cuando me levantaba temprano los sába-dos y los domingos para preparar beicon crujiente,hacer patatas fritas, elaborar un montón de salsaholandesa y freír centenares de huevos.Es por todas estas malas asociaciones que, durantemucho tiempo, he evitado preparar el desayuno.Últimamente he tenido que revivir estas experien-cias, porque soy el padre de una niña de ocho añosque, como a la mayoría de los niños de esta edad,le encantan las tortitas y, en general, desayunar.Así que ahora que cocino para una niña de ochoaños y sus amigos he adquirido asociaciones másagradables con esta comida del día.Por ejemplo, a menudo se me requiere para hacertortitas en estas de pijamas donde hay variosniños. Y durante las vacaciones, suelo preparar eldesayuno de los invitados.Así que, después de todos estos años de cocinar loque esencialmente –y a veces literalmente− erandesayunos de menú, aquí está lo que he aprendido.
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elDesayuNO7Se dice que Escoer batía los huevos para prepararlos revueltos con un tenedor y un diente de ajo pinchado en las púas. Yo no hago eso. A mí, me gusta preparar los huevos con sal, pimienta negra y mantequilla. Ni la leche ni la crema mejorarán la receta. Utilizo, eso sí, un tenedor.Hace un tiempo, en un foro sobre cocina, un insufrible listillo comentaba un episodio de uno de los programas de cocina  de Jacques Pépin en el que este había hecho huevos revueltos  en una sartén antiadherente removiéndolos con un tenedor.  En su comentario se preguntaba si el tenedor de metal no iba  a estropear la sartén antiadherente. ¿Sabes qué te digo, listillo? Que si Jacques Pépin dice que  así es cómo se prepara un jodido huevo, pues punto en boca, imbécil. Y si quieres discutir sobre algo, hazlo sobre las  recetas de bizcochos.Así es como se preparan los huevos revueltos: rompe un huevo fresco contra una supercie plana, como una tabla para cortar, y vacía su contenido en un bol. Comprueba si quedan trocitos de cáscara, que, obviamente, si los hay, tendrás que quitar y desechar. Bátelo suavemente con un tenedor, mezclando la parte amarilla y la blanca. Calienta la mantequilla en una sartén. Vierte el huevo y remueve con el tenedor. Hazlo con suavidad para conseguir formar capas y apilarlas una encima de la otra. Cuando el huevo esté esponjoso pero todavía húmedo, emplátalo rápidamente y sírvelo de inmediato. El huevo seguirá cociéndose fuera de la sartén.HueOsReueltOs
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appetites8Utiliza huevos frescos y, como con los huevos revueltos, rómpelos contra una supercie plana y échalos en un bol. Sazónalos con sal y pimienta recién molida. Yo no añado leche ni agua. Justo antes de cocinarlos, ni un segundo antes ni un segundo después, bate los huevos ligera y enérgicamente con un tenedor. Tienes que conseguir una mezcla de yema y clara, sin hilos blancos (tal como desearías en un huevo revuelto), pero no del todo homogénea o de consistencia demasiado suave. Bate los huevos hasta conseguir un amarillo uniforme. No más.En una sartén antiadherente, calienta un poco de mantequilla, sin llegar a tostarla.Cuando la mantequilla burbujee, añade los huevos y remuévelos inmediatamente. Yo uso una espátula de silicona (relativamente) resistente al calor. Jacques Pépin emplea un tenedor. Sea cual sea el utensilio, dibuja un movimiento en forma de ocho, llevando los huevos hacia el centro y hacia el norte (doce en punto) de la sartén, dejando que los espacios vacíos que has creado se llenen con el  huevo líquido. Has de lograr que toda la masa esté igual de cuajada en todos sus puntos. No des la vuelta a la tortilla.La parte central de la tortilla tiene que estar húmeda e incluso un poco líquida cuando la retires del fuego, lo que los franceses denominan baveuse.Emplatar la tortilla es un paso muy importante, y aunque parezca complicado, no lo es.Con un paño para protegerte del calor, coge el mango de la sartén por debajo, formando una V con la mano. Levántala. Sujeta el plato con la otra mano, inclina la sartén hacia el plato, como si cerraras  una puerta, y echa la tortilla en el plato de modo que se pliegue  sobre sí misma.Si el resultado es un desastre, no te preocupes. Pon un papel de cocina encima de la tortilla, como si trataras de cubrirla con una manta o estuvieras arropando a un niño en su cama. A continuación, dale forma a la tortilla con las manos: ancha en el centro, más estrecha en ambos extremos. El papel también servirá para absorber el exceso de mantequilla o de huevo crudo.Si quieres agregar otros ingredientes a la tortilla, como cebolla, pimientos o jamón, sofríelos con mantequilla en la misma sartén tORtllas
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antes de añadir los huevos. El queso u otros ingredientes blandos susceptibles de gotear se tienen que añadir en el centro de la tortilla justo antes de retirarla del fuego y emplatarla.Tendrías que ser capaz de hacer dos tortillas a la vez. Difícilmente más, a no ser que seas como yo.
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 Algunos consejos para preparar huevos Benedict:* Tuesta el puto panecillo. Todo el mundo la jode con el pane-cillo. Los cocineros vagos que hay en todas partes casi nunca tuestan los panecillos por los dos lados –los meten en la sala-mandra y los tuestan solo por un lado, dejando el otro crudo, blando, frío y con sabor a nevera. No lo soporto. Ni se te ocu-rra hacerlo. Se trata de un horrible crimen culinario.* Asegúrate de dorar o por lo menos freír el beicon ahumado.* Prepara la salsa holandesa con anterioridady guárdala, cuando aún esté caliente, en un termo de boca ancha para servirla después. Nada es más frustrante que la salsa se corte o se enfríe demasiado. (Ver salsa holandesa en la página 270).Los huevos escalfados constituyen un reto para la mayoría, y buena parte del estrés y el fracaso consiguientes se debe a errores de novato, así que:* Utiliza una cacerola ancha para el agua, nounahonda.Uncazo es perfecto. Piensa que tendrás que sacar los huevos del recipiente con una espumadera formando un ángulo cómodo. No es lo mismo que pescar manzanas con la boca.* Añade ½ cucharadita de vinagre blanco al agua. Ayudaráa que la clara coagule y a que el huevo conserve su forma re-dondeadaunavezescalfado.appettes10HueOsBeNeDCt
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* No eches los huevos directamente al agua. Cuando el agua esté hirviendo a fuego lento, introduce los huevos ya abiertos en vasos individuales y, uno después del otro, deposítalos en elagua,condelicadeza,desdelasupercie.Inclinaelvasoydeja que los huevos se deslicen lateralmente, con lentitud ycuidado,sobreelagua.Cuandoesténlistos,loquesignicacuajados, pero todavía líquidos en el centro, retíralos de uno en uno del agua con una espumadera y sírvelos de inmediato.A no serque hayas pecado de presuntuoso y decidido preparar diez putas raciones de huevos Benedict, a los comen-sales se les debería servir al mismo tiempo, o casi. Y a no ser que seas un maestro del brunchcon mucha experiencia en cocina rápida, es poco probable que seas capaz de preparar bien veinte huevos escalfados en menos de dos minutos. Por lo tanto, ¿qué hacer?No estoy sugiriendo que deberíashacer lo que te voy a decir. Solo estoy diciendo que lo puedeshacer. Puede queyo lo haya hecho o no cuando servía seiscientos brunchs(mu-chos de los cuales incluían huevos Benedict) en un intervalode tres horas.Puede que yo escalfara previamente un montón de hue-vos–dejándolostancrudoscomoerahumanamenteposible−justo antes del servicio, y después los metiera en un recipiente lleno de agua helada, o puede que no.Para el servicio, los terminaba o no en pocos segundos dándoles un largo chapuzón en agua hirviendo a fuego lento.Puedeshaceresto y que los huevos estén perfectamente cocinados. Este truco facilita la tarea de servir muchos hue-vos escalfados a la vez y elimina la mayor parte del factor de riesgo.Pero, por supuesto, moralmente está… mal.elDesayuNO11


[image: background image]
appetites12¿Qué es lo que todo el mundo quiere del beicon? La abrumadora respuesta es que lo quiere crujiente, pero no quemado.Según mi experiencia, la mejor forma de cocinar el beicon es hacerlo con un poco de antelación, en el horno. Calienta el horno a 180 °C. ¡No te pases de temperatura! El beicon tarda un tiempo en empezar a cocinarse, pero, cuando comienza, pasa de crudo a cocido y de cocido a incomestible con jodida rapidez.Dispón las lonchas de beicon en una bandeja de horno con papel encerado.Introdúcelo en el horno y vigílalo a menudo. Si tu horno no calienta uniformemente, cambia la posición de la bandeja de vez en cuando, rotándola. Si hace falta, dale la vuelta al beicon con unas pinzas o una espátula metálica. Retíralo justo antes de que llegue al punto que a ti te gusta. Ya terminarás la cocción, devolviéndolo al horno si es necesario, mientras preparas los huevos u otros ingredientes.Conserva el beicon cocinado en el interior de unas páginas de diario, que se ha demostrado que es una de las supercies más higiénicas y libres de bacterias que se pueden encontrar. ¡En serio! Si alguna vez te ves obligado a asistir un parto de forma inesperada, coge la sección de moda del New York Times. Se puede armar casi con toda seguridad que nadie ha tocado estas páginas.BeCON
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elDesayuNO13Las patatas fritas suelen ser una mierda. Forman parte de la ma-yoría de brunchsde los restaurantes porque son baratas, sacian yocupan mucho espacio en el plato. Además son casi indestructi-bles, lo que quiere decir que están igual de malas recién hechasquecuatrohorasdespués.las faMOsas HasH BROwNs aMeRCaNasLas hash browns, o patatas picadas fritas, son algo mejores. Sin em-bargo, lo preferible es que no haya patatas. Desde mi punto devista, unas cuantas rebanadas de pan bien tostadas untadas conmantequilla son el acompañamiento perfecto para un desayunoa base de huevos. La combinación de la yema líquida y la tostadacon mantequilla es mucho mejor que las patatas, siempre frías yharinosas.Dicen que el desayuno es la comida más importante del día.Puede ser. Pero la idea de que necesitas ingerir un panzón de huevos, bei-con, salchichas, patatas y pan es ridícula. Si tienes problemas paraatarte los cordones después de desayunar o sientes que te apeteceestirarte un rato –cuando te has despertado hace solo una hora−es que hay algo que no funciona.patatasfRtas
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¡Lucha!15[2]¡luChA! 
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