
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			

			

			

			

			Para ustedes, que cantan y sobreviven.

			

			Para Cati con Dani.

			Para Mateo con Greta.

			Para Rosario. Y para Héctor.

		

	


	
		
			

			

			

			

			Si sobrevives, si persistes, canta,

			sueña, emborráchate.

			Es el tiempo del frío: ama,

			apresúrate. El viento de las horas

			barre las calles, los caminos.

			Los árboles esperan: tú no esperes,

			éste es el tiempo de vivir, el único.

			

			JAIME SABINES

		

	


	
		
			COMO UNA SERPENTINA

			

			

			No sé si alguna vez olvidaré hasta el recuerdo de quién fui en la infancia. Dicen que los viejos siempre recuerdan mejor el pasado remoto. Hasta que la vida se les va haciendo pequeña y llegan a olvidar su nombre, antes de que la nada los nombre a ellos.

			Yo hace tiempo empecé a desconocer los compromisos que hice un día, para cuando llegaran los otros. Ahora ya olvido lo que me contaron antier y me devasta la velocidad con que se empaña el orden de las cosas que mi hermana me cuenta como quien desprende las semillas de una granada.

			Juro que la oigo cautiva, prometiéndome que no he de perder, entre los vericuetos de mi cerebro, ninguna de las historias de amor y desamor, de compra y venta, de traición y tormento, que va contándome mientras andamos por los puentes de la nueva ciudad rumbo a la ciudad vieja, en donde aún están la catedral y los portales, igual que siguen estando entre mis libros, los que suceden en el primer y único territorio mítico que poseo.

			Vamos luego desde ahí hasta su casa frente a los volcanes y aun cuando intentan distraerme los camiones con fruta, el desorden vial, la gente que atraviesa arriesgando la vida por esa carretera que se ha vuelto un camino de obstáculos, la sigo oyendo, curiosa, con la avidez de un muerto de hambre en un banquete. Hasta que me enreda en el sahumerio de sus palabras. Valoro tanto los cuentos de su lengua porque me conmueven más que los míos. No porque éstos sean poco intensos —vivo en un mundo cruzado por personas con fábulas como torbellinos—, sino porque atado a los nombres de los que habla mi hermana está el recuerdo de la estampa infantil y adolescente de quienes se han ido haciendo adultos o viejos sin que yo vuelva a verlos. Tan lejos se oyen que están más cerca, porque parece fácil alcanzar sus gestos en la diáfana memoria de hace cincuenta años.

			Siempre hay alguien, aquí y en otras partes, con una vida a la mano, diciéndome que debería escribirla. Pero lo verdadero es lo ilusorio, no lo visible.

			Hay varias novelas en una sola tarde de preguntas breves y respuestas largas enlazándose en el ir y venir del pasado al presente, sueltas de pronto como una serpentina. 

			¿Qué ha pasado en la calle donde crecimos? 

			¿Qué en el terreno en donde estuvo la casa que fue nuestro colegio? ¿Cuándo es el cumpleaños setenta de un novio que perdí antes de tenerlo? ¿De qué enfermedad se alivió quién? ¿Cómo lleva la viudez una amiga y desde cuándo debió divorciarse otra? ¿Los hijos de quién se hicieron millonarios vendiendo los terrenos que se robó su abuelo? ¿Qué hombre metió a la cárcel a su sobrino y qué matrimonio ha demandado a su propio hijo? ¿Quién vive en la casa llena de pájaros que fue de una mujer serena, a la que se llevó la muerte, al rato de cumplir cien años y calentar la última taza de leche para su yerno? 

			Cuántas cosas me atañen por ese mundo.

			En el rancho que fue de mi amiga Elena, de sus papás, sus hermanos y sus antepasados, había un panteón al que daba la ventana del cuarto en que dormíamos los días de vacaciones. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo. ¿Qué será de él y de la capilla sombría a la que entrábamos cuando niñas para detenernos frente a las losas de mármol, con nombres remotos, tras las cuales dormían los restos de personas que murieron a mediados del siglo XIX? Eso no lo sabe mi hermana, no lo sabe ni Elena, la niña de facciones suaves sentada en el pupitre que estaba tras el mío cuando la mandaron por primera vez al colegio, a cursar el tercero de primaria. Hasta entonces, porque a leer, a escribir y a hacer cuentas le enseñó una maestra para ella sola: aún quedaba en el aire atesorado por su padre la idea de que las niñas debían vivir más tiempo en un capelo.

			Al colegio llegó con sus dos trenzas y sus ojos de ciervo buscando lo que había más allá. Y las dos nos encontramos, al tiempo en que encontrábamos a la señorita Belén. 

			Ahora resulta que mi profesora en tercero de primaria sólo me llevaba diecisiete años. Así que tiene la misma edad de mi amiga Mercedes y está tan lúcida y tan conversadora como ella. Me encantaba mi seño Belén. Era una mujer inteligente y alegre: ojos negros, pies pequeños, que contagiaba las ganas de enseñar. Apenas estaba yo aprendiendo cosas y ya quería dedicarme a explicarlas. Todo lo contrario de lo que hoy me sucede.

			En tercero cambiábamos el lápiz por la pluma fuente y era toda una proeza conseguir una letra correcta con semejante artilugio. Ella nos enseñó eso y no sé qué otras hazañas de hombres y santos célebres. 

			Ahora mis antiguas compañeras se reunieron con la seño Belén, a quien no sé cómo encontraron. Y dice mi hermana que las hizo reír y sorprenderse con la destreza de su mente. 

			Al contrario de otras niñas, a mí las maestras me parecían un buen sueño. Cuál no sería mi gusto por la apasionada señorita Belén, que un día del maestro quise llevarle un regalo a su casa. Según recuerda mi imaginación, vivía en el centro, en un segundo piso, en una casa sobria y sin niños. Me asombró aquel silencio encantado. Le llevamos una caja de pañuelos. Y nos sentamos a platicar. Ahora que lo pienso, yo era una niña rara. Colocada entre dos mujeres adultas, mirándolas como si quisiera adivinar sus secretos. Para mí el de Belén era la gramática, el de Ángeles Guzmán lo supe mucho después, cuando ella quiso estudiar antropología en la Universidad Autónoma de Puebla. Su facultad quedaba en el restaurado edificio Arronte, una casa construida en 1634, con fachada de cantera, ladrillos y azulejos, con dos patios altos y unos corredores con arcos de medio punto. Al final del siglo XIX y al principio del XX la casa fue hotel. Ahí pasaba la noche mi abuela con sus hermanas y su padre cuando venían desde Teziutlán, en la sierra de Puebla, hasta el colegio del Sagrado Corazón en la Ciudad de México. Y por esas escaleras subimos los hijos de mi madre a oírla relatar la tesis con que se graduó. «Yo lo que quiero es saber», le puso como título. De eso me acuerdo bien, de la tarde con sol en que la celebramos, hace como veinte años. No digo más para no ceder a la tentación de los viejos, que empiezan a contar lo mismo muchas veces. Todavía no me da esa edad, así que no voy a buscarla neceando con repetir el aire de esa jornada. 

		

	


	
		
			IDÉNTICA A SÍ MISMA

			

			

			Más constante que el ángel de la guarda, mi casa de la infancia aún viene conmigo a todas partes. No he vuelto a verla sino por fuera, desde el día en que la dejamos tras una jornada sobre la cual mi hermano Carlos filmó un corto al que llamó La partida de la nostalgia. Él y los demás se divirtieron haciéndolo. Yo aparecí un segundo y luego me escondí a llorar toda la mañana. Tenía veintidós años, nadie estaba destetando a una criatura sin habla. Era sólo que me quedé muda un tiempo y que no volví a cantar como hasta entonces. Ni a escribir. 

			Quizás sirvió la desventura. Hay en todo lo que toco un dejo de nostalgia que matiza la euforia a la que soy propensa. Y los matices siempre le dan textura a la tela en que tramamos las emociones. Pero no estaba yo en mí sino en mi casa, y no en mi casa sino en la que cada quien guarda como un artilugio en su memoria. Hablo de la mía, sabiendo que cada cual evocará la suya. 

			En realidad, mi casa era una calle y mi calle, los domingos, llegaba hasta una cabaña frente a un lago. 

			Nuestra casa era rentada, pero mi mamá la vestía y la pintaba como si hubiera pagado hasta el último de los ladrillos. Nunca se habló de llamar a la dueña si algo se descomponía, ni si una pared necesitaba resanarse. Todo arreglo venía de la pasión con que mi madre cuidaba los muros que nos cuidaban. No imagino mejor arrendataria. Por eso nunca pensamos que la casa podía no ser nuestra. Vivimos ahí veinte años. 

			Tenía cuatro recámaras, en permanente ebullición. Dos hijas en un cuarto, tres hijos en dos, y un costurero que al tiempo era estudio. O al revés. En la semana mi mamá ponía ahí la tejedora y la ropa recién zurcida, el domingo mi papá abría la caja de su máquina para escribir, sacaba el pequeño artefacto que imagino cargó desde Italia y lo ponía sobre el escritorio como quien mira en su cofre un anillo de compromiso. 

			Sentado en la misma silla que usaba la costurera los miércoles, yo ahora mismo, y mi mamá muchas tardes, él escribía una columna sobre automóviles que firmaba como don Temístocles Salvatierra, un supuesto telegrafista viejo cuya amistad con alguien llamado el Mísero Vendecoches lo llevaba a contar el modo en que lo veía vivir y lidiar con la venta de autos pequeños de la que sacaba para la renta, la comida y el buen pasar de su familia. Don Temístocles era un viejo sabio y compasivo, el Vendecoches llevaba la vida con humor y melancolía. El recuento de sus conversaciones lo escribía mi padre como si redactara un telegrama. Tenía muchos lectores, le pagaban cien pesos. Ningún quehacer disfrutó más que ése. Era muy conversador, pero nada parrandero, nada desvelado, gran fumador. ¿Cómo no iba a morirse a los cincuenta y ocho?, digo como decimos tantas veces. Eso sí: le gustaba su casa. Le tenía terror al cambio. Suponemos que la guerra, en la que todo era distinto cada día, en la que un techo podía desaparecer de golpe, una iglesia volverse polvo, una pared con cuadros volar en pedazos, lo dejó receloso. Como si cualquier movimiento de las cosas pudiera traer el ruido que harían al desplomarse. En cambio, a su mujer, que hubiera querido viajar, descubrir, ver mundos diferentes, le divertía ir cambiando los cuadros y los muebles como quien palía con ese juego sus ganas de volar. Ahora mismo la recuerdo detenida en la sala, mirando el orden de unas repisas con la concentración de quien observa por un telescopio. «Ya las vas a cambiar», decía mi padre. Y en efecto, las repisas subían la escalera y terminaban en un cuarto de arriba. En su lugar bajaba un librero, o un sillón y dos cuadros. Había una pared en el vestíbulo sobre la que reinaba el óleo de un pastor con sus ovejas, bajo el cual estaba el mueble del tocadiscos. Un día eso ya no le gustó a mi madre y cuando cambió el tapiz de unas sillas se llevó el cuadro al comedor. Pero no movió el espejo. ¿Qué habrá sido del espejo? ¿Y de una lámpara de cristal con forma de pera? 

			Hace poco, mi hermana encontró los muebles del comedor en casa de una prima. Lo había hecho el célebre ebanista Erasmo y era de marquetería, pero ella lo vendió para suplirlo con uno de pino tosco cuando —así lo decía— «nos cambió el gusto». Se deshizo de lo que parecía europeo y se mudó al colonial mexicano. Pero eso fue después. Ahora hablo de la casa en la Quince Sur. 

			Había que entrar subiendo una escalerita que daba a la calle y junto a la que crecía un colorín. La puerta era de fierro con cristales detrás. De lejos recuerdo unos sillones azules que fueron cambiando con los tiempos. Lo que estuvo ahí siempre fue un sillón individual, redondito, al que todavía uno entra como a un vientre acogedor. Ahora lo tapizaron para que saliera en la película de Catalina y quedó como nuevo. Las horas contigo se llama la peli, y ahí pueden verse algunas de las cosas que un día estuvieron en la Quince. 

			Hubo también un biombo de tres hojas que tirábamos a cada rato. Estaba entre el comedor y la entrada a la cocina. Siempre había algún hermano corriendo cerca. No sé cómo sobrevivió porque todavía lo recuerdo en el departamento de México. Nuestras camas tenían unas cabeceras que mi mamá copió de una revista y que nunca han dejado de ser actuales. Modas van y vienen, pero las cabeceras se ven intactas. En la rifa, tras el naufragio que traen siempre las pérdidas, le tocaron a mi hermana, lo mismo que un tocador que yo había sacado del sótano de mi abuela cuando cumplí doce años. Ahora veo uno idéntico en el palacio de las hermanas Crawley dentro de la abadía de Downton, y sólo entiendo que mi abuela lo haya movido de su habitación, cambiándolo por unos muebles de líneas duras —propios de los años cincuenta—, porque deseaba que los tiempos no la dejaran atrás. Lo fugitivo permanece es el título de una antología de cuentos y es como hay que nombrar al cuento de antología que cabe en ese mueble rescatado porque era hermoso como no fueron los roperos cuadrados que lo suplirían. 

			Los abuelos vivieron siempre a una calle de nosotros, y la tía Alicia, con sus hijos, a una ventana, y la tía Maicha con los suyos, a dos calles, y mi amiga Elena a calle y media y el colegio estaba a cinco, y el parque quedaba frente al colegio. Tres esquinas más allá la iglesia de Santiago y el hospital del Sagrado Corazón, a veinte metros de ahí la panadería Lili, en la esquina de junto a la carnicería, y en la contraesquina El Gato Negro, una pulquería en la que perdía el juicio parte del barrio pobre, presidido por el nevero, que a las seis de la tarde terminaba su jornada y dejaba en la puerta su carro de madera verde aventado hasta la medianoche. El mundo en siete calles. ¿Cómo cabían ahí tantas cosas y cómo caben en mí? En el centro de todas, La Estrella, una miscelánea que estaba casi tan cerca de mi casa como está hoy mi cocina de la puerta que se abre hacia la calle. En diez pasos llegábamos a pedir un vaso de chiles en vinagre por veinte centavos, un hielito hecho con agua de refresco por lo que llamábamos una Josefita, la moneda de cinco centavos con la que también podía uno comprar dos chicles, o tres caramelos de anís. 

			Don Silviano se llamaba el hombre de cejas gruesas que atendía el mostrador. Y al nombrarlo recuerdo a don Policarpo, el dueño de la tlapalería, un lugar al borde del abismo, que nunca vimos. Ahí se vendían cuetes, chinampinas, fulminantes, clavos, tachuelas y lijas. En la entrada había un tambo lleno de petróleo dejando al aire gozar su olor y sus riesgos. Nunca oí a nadie considerar peligroso, mucho menos prohibitivo, tener el combustible junto a la pólvora que cualquiera compraba en cuanto había algo que celebrar. Quién sabe cuántas bombas molotov cabían en ese cuarto, ni cómo es que no estalló cualquier día; lo que he sabido después es que arriba le habían dado abrigo a un pintor excepcional de nombre José Márquez Figueroa que heredaría a esa familia los últimos cuadros que pintó. Yo tengo un Márquez. Cae la lluvia sobre un costado de la catedral. Es un tesoro. También ahí está mi casa. Toda, como el cuadro, dentro de mí cuando la quiero ver. Idéntica a sí misma como ya no será nunca. Como todavía es, cuando quiero mirarla.

		

	


	
		
			EL JOLGORIO DEL JILGUERO

			

			

			En el jardín hay un pájaro hurgando el pasto en pos de una gallina ciega. El perro lo mira con ganas de comérselo. Contra la enredadera pega el último sol del día. 

			Esto encuentro al volver de la ciudad en que nací. 

			Esto que invoca al patio de la infancia. 

			Estuve con mis hermanos. Dizque íbamos a arreglar unas diferencias. La verdad es que no eran tales. Heredamos la palabra y crecimos compartiendo la misma luz. Con eso se arregla cualquier sin remedio. 

			Que si el árbol queda de un lado o el otro del camino. Lo dejamos a la mitad. Es un trueno y ahí lleva cuarenta años. No se le notan. Tiene un tronco delgado. Los que hay en mi calle, aquí en México, dice mi hermana que han de tener más de cien. Mi hermana tuvo dos nietos. Nacieron hace tres meses. Mientras hablábamos los sacaron a tomar el sol. Hubieran sido los primeros bisnietos de nuestros padres. Con ellos, todos nos volvimos abuelos. Por eso hemos empezado a hablar de la edad de los árboles y el sitio del camino. Antes no había camino en la tierra de todos que era todo eso. Pero tendrá que haberlos. Los bienes sirven para remediar los males. Y hemos de encontrar la luna llena con el aire resuelto alrededor. 

			 Después del acuerdo, nos fuimos a comer un pescado a la sal. 

			Cuando murió mi madre la llevamos a incinerar. Y mientras esperábamos que su cuerpo se volviera las cenizas que sembramos en el jardín todavía sin camino, comimos conversando como si nada nos pesara. Estar juntos alivia. Comimos, con nuestros hijos, unos panes con queso que se llaman cemitas. Todo ahí mismo: en el jardín que ha de tener camino. 

			¿Qué estoy contando? Lo de siempre. Lo que uno cuenta también se hará cenizas. Saber eso me tranquiliza tanto como que se haya decidido el lugar del camino. También mis nietos comerán con sus padres el día en que yo me muera. Y tendrán una pena que no podré quitarles, que habré sembrado en ellos, sin querer.

			No voy a pensar en eso. Mejor vivir como vivos eternos. Como el pájaro que anda en pos de la gallina ciega y el perro que mira al pájaro antes de seguir mi voz ofreciéndole un bocado más fácil. Querría yo silbar para llamarlo con enjundia, pero silbo muy mal: bajito y desentonado. 

			Mi padre silbaba al volver del trabajo. Y mi mamá bajaba la escalera. Comíamos en el desayunador. Aún sigo sin saber la razón. Por ese tiempo, los comedores tenían algo de intocables. Cinco niños y dos papás. A veces, un invitado. Lo que no sé es cómo cabían ocho sillas en ese espacio de tres por dos. Desde la ventana se veía la jaula en que estaba un periquito australiano. Azul. Era de mi hermana. De ella que ahora ve a un pajarero y le compra todos los que trae en las jaulas para devolverlos al campo de ahí cerca, donde él los atrapó por unos pesos. Ahora, si habláramos del perico, ella haría toda una tesis sobre la barbaridad que fue y sobre cómo no hubiera podido ser de otra manera. Porque, ¿a quién se le ocurría traer de Australia unos periquitos que allá viven en parvadas inmensas? Pájaros volando alineados, protegiéndose entre miles, aleteando como quien hace los trazos a colores de un dios omnipotente, igual al que dicen que hay. Ahora se le hace una barbaridad, pero entonces le compraron una pareja y un trozo de madera para que hicieran un nido. 

			Mi papá silbaba y bajábamos todos. Muchos días había pasta. En nuestra casa la pasta se guisaba distinto que en las otras. Se ponía el agua a hervir y se echaba diez minutos antes de comerla. Como en Italia. No como si fuera un símil de los chilaquiles y pudiera cocerse a cualquier hora y luego entrar al horno con queso Chihuahua y crema. Tal cosa se veía como un desatino, aunque no se criticara en público. Eso de la pasta desbaratada y blanda era otra barbaridad que hoy todo el que viaja considera tal. Pero ahora el parmesano se vende en cualquier supermercado y por todas partes hay restoranes italianos. Antes impensable. Hace tiempo la gente comía en su casa. En Puebla había tres restoranes, en sus tres respectivos hoteles. No muchos más. Los negocios se cerraban a la una y media, volvían a abrirse a las cuatro. Nosotros salíamos del colegio a las doce y regresábamos de tres a cinco. 

			Dos horas en la tarde y tres en la mañana. Qué lento y aromado era el tiempo. Daba para todo. Al salir íbamos a clase de baile. Mi mamá era la maestra y lo tomaba muy en serio. Le impresionaba el ballet ruso y nos leía que allá a las niñas las dedicaban a una misma disciplina desde chicas y las ponían en unos colegios especiales en los que eso de bailar no era cosa de juego. Se decía que en el comunismo les quitaban los hijos a sus papás para educarlos como les parecía debido. Eso le sonaba atroz, pero en ella latía una contradicción. El ballet de la noche a la mañana podría bastarle a cualquiera. Yo la oía como contando un cuento más. Otro entre aquellos que nos leía traduciendo despacio, del Cuore. 

			Ella aprendió italiano cuando conoció a mi papá, pero no fue a Italia mientras vivía su marido, porque él había vuelto de la guerra y no quería recordarla. Ni tuvo que decirlo, porque nunca oí a nadie preguntárselo. Ahora que la veo en las películas (¿en dónde más si no fue en sus palabras?), la Italia de los últimos años cuarenta era para querer olvidarla. 

			Encontramos, hace poco, un documental sobre la guerra fría. Entre escombros y en los huesos, vi una fila de italianos esperando su ración de un potaje blanco: engrudo de arroz y coles. En una fila igual estuvo nuestro padre muchas veces. Il messicano, cuyo papá emigrante había querido regalarle a Italia. Lo mejor fue volver. Escaparse de la promesa devastada, del país despedazado, a un país hecho en pedazos. Por hacerse. México y su desorden. El lugar preciso en que él encontró un orden. Una familia, una memoria, unos volcanes, una tierra ni de lejos tan fértil como la del Piamonte, pero mucho más cerca de la paz. Y con certeza, más cerca de sí mismo. Porque uno es de donde es. Y él de aquí era. Por eso no se habló nunca en italiano. Mejor vivir en México, aunque todo fuera tosco y reciente. Aunque estuviéramos pegados a los gringos y sus barcos de fondo plano, lejos de la Génova cuyos navegantes ya construían las mejores naves del mundo desde el renacentista cuatrocientos. 

			Las parejas nos vamos haciendo de códigos. Es así como desciframos, aun cuando la otra parte no lo diga, de qué humor anda la media naranja. Si está en una trinchera o en un prado, si en la montaña o a la vera de un lago, si en la memoria o en el futuro, si en gerundio o en presente perfecto. Y tenemos instantes, dentro de esos códigos, que nos mueven, a un tiempo, varios otros. A mí, cuando el señor de mi casa silba una tonada de cinco notas, el mundo me abraza. Y bajo la escalera. Aunque sea para ver una serie de las que a él le gustan. A mí no, porque mi sangre ya fue a la guerra.

		

	


	
		
			EFÍMERAS JACARANDAS

			
			
			Es abril y hace un mes que estallaron las jacarandas. 

			Con el aire cruzando sobre su tenue azul, hará calor y estará en todo lo alto lo que a muchos nos parece la mejor época del año. La ciudad pierde el pardo que suele acompañarnos a lo largo de meses aciagos para el horizonte. Hasta el ruido de espanto con que cruzan los aviones, sobre las casas del barrio, se atenúa. Porque uno puede salir a caminar la calzada que riegan las primeras flores dormidas en el suelo.

			Hay épocas que nos llevan a la infancia. Y meses en que la juventud, o su memoria, toman todos los días y nos alzan en vilo. Abril me lleva sin remilgos a cuando aún estaban vivos mis primeros muertos y su presencia —como la eternidad— era un cobijo imposible de apreciar. Del todo inverosímil que no existiera. Como ahora a tantos les parece inverosímil que alguien se atreva a desafiar la certeza de que Bernal Díaz del Castillo fue un soldado sencillo, pero genial, que puso ante nosotros una emoción imposible de imaginar sin su ayuda. La ciudad milagrosa que vieron por primera vez quienes luego vendrían a ser, también, para reivindicación de una pitonisa llamada Malinche, la mitad de nuestros antepasados. Que si Bernal fue Cortés. Yo qué sé. Para el caso de la paternidad, da igual.

			En mi abril de hace cuatro décadas, el puente que parecía infranqueable era el que conducía a la libertad. Bajo las jacarandas: adivinar, desvelarse. Bajo las jacarandas: la urgencia de correr a donde el mundo fuera promisorio de muchos modos, no sólo de uno. Porque la promesa de casarse —bien, mal o regular— estaba, sin duda, en la bitácora de lo que podría ser la vida. Lo demás no. Ser periodista, no. Ser escritora, no. Ser cantante, menos. Tampoco parecía probable ser azafata, profesión que hoy me asusta, pero no entonces. Porque entonces, quería yo a toda costa subirme a los aviones, ir a otros lugares haciendo algo que no parecía trabajo. Ahora sé que si alguien trajina en la faz del aire, son ellas. En cambio, en esos años, conocer Italia y Sevilla a cambio de servir la cena y el desayuno no me parecía una tarea ardua. Pero, azafata, impensable. Ahí nada podía yo intentar con el humillante uno cincuenta y ocho que medía. Además, hacer eso quedaba en otra parte. Lejos. Bajo otras flores moradas. La juventud, en cambio, estaba en la esquina de enfrente, en el profesor de italiano que dijo ser mi novio porque no podía decir que ya era novio del otro profesor. Él me llevó de la mano al teatro y sin que tocara nada más —con sólo ser distinto y saber de Roma en las tardes—, sentí entre las piernas el corazón que para allá se baja a palpitar cuando el sexo despunta dándonos la sorpresa. Como las jacarandas. 

			El profesor tenía un nombre espantoso que supongo inventó para ser más interesante. Tenía la piel oscura. Las facciones toscas y cinco centavos en su futuro económico. Por fortuna no fue por eso que lo perdí, sino porque apareció en escena mi tía Julia y me desalmó diciéndome que el muchacho no se acostaba con mujeres. 

			Entonces, casi todos los hombres jóvenes, tras besar a sus novias, visitaban la calle Noventa. Un lugar remoto, en las afueras de la ciudad y sin duda en otro mundo, al terminar el trazo de los ángeles en el centro de la heroica Puebla. Y aquello que sabíamos a medias las niñas bobas, doña Julia Guzmán aseguraba que él no lo hacía. «Eso está bien», dije yo casi presumida de haber hallado un tipo así. «Se acuesta con hombres», me informó ella con la picardía jugando en sus labios, perspicaz como era. 

			Iba a Puebla de vez en cuando cargada con el tesoro de todo lo que yo ignoraba. Había escrito una novela que tituló Divorciadas, lo que sin duda no le consiguió lectores. Nadie le había hecho gran caso. Creo que el desaire sí le afligió, pero no lo decía. Yo la quise tanto como me deslumbraba, pero luego he sabido que no muchos más lo consiguieron. Así son las jacarandas, le hablan a cada quien distinto. Mi extravagante tía abuela, escritora de telenovelas, traductora de obras de teatro, amiga de la irreverencia y, en el fondo, solitaria, me dejó muda. Entonces no se decía gay, ni homosexual. Se decían sustantivos, como insultos, que ella nunca nombró. Era sólo que el muchacho se acostaba con hombres y que yo, hasta esa tarde, a los diecisiete, viéndolo actuar en el pequeño teatro al que llevé a mi tía para saber si por fin alguien lo aprobaba, supe que esas siestas podrían ser tan ambicionadas como las que casi todo mi mundo imaginaba para después de una boda con muñecos de pastel hombre-mujer. 

			Ahora me da risa contarlo: en ese mes de jacarandas, hace mil años, la experta voz de Julia Guzmán me quitó la primera virginidad. Había hombres que dormían con hombres y ni yo ni el pañuelo de mi mundo lo notamos. Sentí más alivio que congoja. Luego la tía y mi tranquilo asombro se fueron a caminar bajo las jacarandas del parque de San Francisco. Mi pretendido tenía novio, con razón era renuente y dispar. Nada como las penas de la juventud vistas de lejos. Todas, menos la que al poco tiempo se abrió como un agujero sin remiendo. Pero de la muerte de mi padre ya he contado de más. Ahora estoy a mucho más tiempo de haberme vuelto huérfana del que falta para que mis hijos sean huérfanos. Aunque viviera noventa años, no alcanzaría a juntar tantos meses como los que han pasado desde entonces. Así que he de volver a lo de hoy. A las drásticas, efímeras jacarandas. 

			Pensando en una primavera más cercana, pero también antigua ella y joven yo, recuerdo el desafío de Antonio Haas, un hombre cuya erudición volvió de Harvard a Sinaloa, sin más deseo de compartirse que el de ir platicando bajo el eterno clima de abril de un pequeño rancho. 

			—La juventud… —empezó Toño—. Perderla tiene su gracia. Decía Buñuel: «Por fin matas al perro del deseo». ¿Cómo dice el poema de Darío tras lo de «Juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar no lloro… / y a veces lloro sin querer». ¿A que no sabes lo que sigue? 

			—Claro que no lo sé —dije—. Mi libro de la prepa terminó ahí el ejemplo. 

			—Así hacen en la escuela, podan lo extraordinario. Que la juventud es un tesoro, gran lugar común. La gracia viene después: Plural ha sido la celeste historia de mi corazón —dijo. 

			¡Santo cielo!, hasta las jacarandas envidiaron tal juego. Y todos a callar: Antonio, el paisaje, sin duda yo. Debió ser plural y complicada la historia celeste de los amores de Antonio. Tampoco de ella hablaba aquel eterno soltero guapo
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