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Italia del Nord








  

    

      
Giulia,
contessa Pinotti
    
  




  

    
Non
    lo so, veramente non lo so, è stato un imprevisto. Quella
    cameriera,
    Angela. Non so perché, mi è entrata prepotentemente in testa
    dopo
    che ci siamo baciate. Mi ha detto che la sua padrona l’ha
    prestata
    ad Alessandra per il ricevimento. Giacomo, mio marito, l’ho
    perso
    tra balli e vermouth. In una nebbiolina azzurra mi sono trovata
    davanti a lei, Angela. Infilata in quel suo vestitino grigio,
    lungo,
    con il grembiule. A mente fredda direi che anche lei doveva
    essere
    parecchio alticcia. Bevono di sottobanco, le sfrontate. Ma
    infine ci
    siamo lasciate andare, abbiamo ballato un lento abbracciate,
    lei
    guidava, siamo scivolate in un angolo appartato e ci siamo
    baciate
    accanto alla specchiera. Sì, ma non sapevo se baciavo lei,
    avrei
    potuto baciare qualunque altra. In realtà pensavo di baciare
    mio
    marito. Andiamo, non è serio, baciare una cameriera è solo da
    ridere. La colpa è sua, doveva essere professionale. Non lo so,
    forse mento a me stessa, forse volevo proprio baciarla perché
    ho
    avuto un colpo di fulmine. Ma non è stato niente, solo un
    bacio. Ho
    flirtato con Angela. È stato formidabile.
  




  

    
Di
    colpo capisco che mi è presa una passione smodata per lei, ma
    non
    posso parlarne con Giacomo. Penso che a volte mio marito non mi
    ami,
    non con l’intensità della quale sono capace di amarlo io. A
    Montecarlo mi ha fatto giocare la mia collana preferita e l’ho
    persa. A bridge sono più le volte che perdo di quelle che
    vinco, e
    lui mi fa giocare con quella strega di Giovanna, baronessa di
    Rivalba. Devo già un mucchio di soldi a quella vedova allegra.
    Mio
    marito deve un mucchio di soldi alla banca, agli amici, a
    tutti.
    Neanche si fa vedere in giro, a parte questi eventi mondani,
    una
    manciata all’anno ai quali non possiamo sottrarci per dovere.
    Quando mi aggredisce mentalmente riesco a non ribattere. Se
    potessi
    farlo e me ne desse un motivo, vivrei insieme a lui un’armonia
    intensa e perfetta. Capisco il suo bisogno di sollievo dalle
    sinistre
    complicazioni economiche nelle quali ci ha messo, soprattutto
    quando
    ha dovuto vendere la manifattura tessile fondata nel 1870. La
    ciminiera di mattoni infilata come un coltello nella pancia
    tenebrosa
    e luminosa del cielo. Le facciate in mattoni rosso scuro con le
    finestre alte e strette sembravano tane di marmotte, con quelle
    finestre a più riquadri, risistemate negli anni Trenta. Per lui
    è
    stato come il funerale del nostro benessere. Produceva tessuti
    decorativi, pizzi e stoffe da salotto, era fuori mercato. I
    suoi ci
    avevano lasciato un bel po’ di debiti e lui, da gentiluomo, li
    ha
    saldati. Anche io desidero la tranquillità, un rapporto sereno,
    ma
    non riesco ad averlo se non seguendo le mie pulsioni. Sono
    languida a
    volte, sento strani desideri che lui non vuole capire, per
    questo non
    gliene parlo.
  




  

    
Torno
    alla festa e agli altri ospiti dall’angolo della stanza dove
    eravamo finite io e la cameriera, trasportate dallo slow, con
    nelle
    orecchie i suoi sussurri. Sognava a occhi aperti di me e lei, e
    dalle
    note di Parlami d’amore Mariù. Sembravo tornata bambina, con
    quella sicurezza che il vecchio regime ti dava prima di capire
    che
    era una falsità immensa. Le bambine diventano donne, non hanno
    più
    voglia di giocare coi cerchi ginnici o sentire che l’Italia non
    piega la testa davanti alle potenze del mondo.
  




  

    
Giacomo
    mi saluta.
  




  

    
Finalmente
    ci sei, Giulia, dopo il valzer ci siamo persi di vista.
  




  

    
Puzza
    di liquore, anche lui ha alzato il gomito. Qualcuna l’ha
    abbracciato, baciato, con tracce di rossetto sulla guancia. Non
    sono
    io, non sono le mie. Giacomo non è un libertino, ma quella
    baronessa
    lo ha stregato. Lui è un gentiluomo, ma i debiti lo hanno reso
    duro,
    freddo. Il calore che era in lui sembra trasformato in
    ghiaccio. Le
    banche revocano i prestiti, e lui sta invecchiando precocemente
    per
    queste preoccupazioni. La sua pelle è resa olivastra da un
    raggio di
    luce. Mio marito parla ad Alessandra, la padrona del palazzo
    dove si
    tiene il rinfresco.
  




  

    
Se
    potessi ottenere un prestito, te lo restituirei un po’ alla
    volta
    in qualche anno, dice Giacomo.
  




  

    
Lei
    gli volta le spalle e se ne va diretta.
  




  

    
Da
    un pezzo Giacomo mi parla del suo progetto di chiedere una
    proroga
    alla banca. Madama Mira de Clipis sposata Valdagna è la moglie
    di
    Alberto Lorenzo Valdagna, un banchiere al quale mio marito deve
    soldi. Indossa un tailleur in shantung grigio perla, giacca con
    colletto alla coreana e gonna al polpaccio. Guanti color
    avorio,
    borsetta rigida in pelle lucida, cappellino con veletta
    discreta. Uno
    stupendo cadavere riportato in vita dal flusso di ricchezza di
    suo
    marito Alberto, il banchiere. Giacomo mi ha chiesto di rendermi
    interessante, attirare l’attenzione di Alberto. Mira è venuta
    accompagnata da Flavia, che sta accanto a lei in abito in crêpe
    nero
    con maniche a tre quarti, scollo a barchetta, cintura tono su
    tono e
    una spilla di brillanti. Formano una stupenda coppia di
    affascinanti
    e seducenti donne, non fossero delle supponenti e stucchevoli
    arpie.
    Questa serata poteva essere un’occasione unica per me e
    Giacomo.
    Alberto mi aveva adocchiata a un’altra festa, lui è un uomo
    corpulento dalla mascella robusta, mi piace e mi attira per la
    sua
    energia, la sua forza sembra quella di un gigante. Dovevo fare
    la
    carina con lui, ma è tutto rimandato alla prossima
    occasione.
  




  

    
Un
    volto straordinariamente affascinante quanto autoritario,
    Giovanna,
    l’amante di mio marito. Ripone il bicchiere di vermouth sul
    vassoio
    portato da una delle cameriere. Lancio verso di lei un’occhiata
    sfuggente e aggressiva. La sua chioma bruna risalta tra il
    rossore
    delle luci e il brillare dei suoi gioielli veri. Sento che
    parla a
    Giacomo.
  




  

    
Tua
    moglie deve rendersi più esplicita, se vuoi ottenere un
    prestito da
    Alberto.
  




  

    
C’è
    un brusio sommesso, poi una cappa di reverenziale silenzio. Una
    donna
    in abito da sera nero con veletta ha fatto la sua apparizione.
    La sua
    bellezza è torbida quanto quella di Giovanna, ma il suo potere,
    la
    sicurezza che mi dà quando mi sfiora con lo sguardo… una mina
    che
    deflagra nella mia mente. Alessandra si precipita da lei. Un
    attimo
    dopo la sala torna agli schiamazzi di prima, la donna in nero è
    uscita, aveva fretta.
  




  

    
Claudia
    de Belleroche, ho sentito che la chiamavano.
  




  

    
Giovanna
    piega il capo verso di me.
  




  

    
Che
    esagerati, tanta attenzione per quella cretina, mi dice.
  




  

    
Giovanna
    mi sconcerta, non tanto lei in sé stessa, quanto il piacere che
    deve
    provare nel nascondermi la sua relazione con Giacomo. Perché
    quando
    sono davanti a lei mi sento così debole, timida, vulnerabile?
    La sua
    presenza mi spinge sfacciatamente a una lotta con me stessa per
    cercare di cancellare il piacere che sento inconsciamente verso
    di
    lei.
  




  

    
Mentalmente
    mi viene incontro nella luce vermiglia dell’Erebo, uscendo
    dall’oscurità dei miei desideri perversi. In lei vedo per la
    prima
    volta nella mia vita la donna che vorrei condurre con me, mano
    nella
    mano, nella foresta tenebrosa. Cercavo di immaginare una
    bellezza
    simile, era a lei che pensavo. Il colore della sua pelle, i
    suoi
    denti. La sua bellezza aveva qualcosa di torbido ed eroico, è
    la
    tela sulla quale il mio ritratto si degrada raffigurando
    l’immagine
    di lei, la stessa dipinta da Basil per Dorian Gray. Avrei
    potuto
    inginocchiarmi davanti a lei. Giacomo, la festa, tutto
    sbiadiva. La
    preoccupa unicamente il suo ruolo nella vita. Capisco perché
    Giacomo
    è terribilmente affascinato dalla sua faccia e dal suo
    corpo.
  




  

    
Lo
    schiamazzo della festa volge alla fine, non riesce a irrompere
    tra me
    e Giovanna, che ci ritroviamo in un angolo. Anzi, ci isola in
    una
    bolla. Le luci sembrano lontane, le altre persone anche. Lei se
    ne
    sta sui tacchi alti avvolta nel fastoso lusso che propaga,
    misurato,
    non gridato. Io con il vecchio tailleur ben conservato,
    rifinito a
    mano.
  




  

    
Quando
    ero ragazza, a Villa Redwood, sai, quella nostra proprietà in
    collina, ho assistito alla doma di una puledra. Era
    indomabile...
    bellissima. Lo stalliere sembrava in difficoltà, ma alla fine
    lei si
    è piegata.
  




  

    
Non
    sono una puledra facile da imbrigliare, le rispondo.
  




  

    
Sento
    su di me le sue mani calde ed estranee.
  




  

    
Stronza,
    io so domarti, mi sussurra.
  




  

    
Mi
    abbassa a mezza coscia le mutandine. Le sue palme si adagiano
    sul mio
    lato B. Me lo accarezza e vibro come a contatto di vetriolo.
    Afferro
    uno dei suoi polsi e cerco di scostarlo da me.
  




  

    
Lasciami,
    c’è mio marito, la gente…
  




  

    
Chi
    se ne frega, mi dice ironica.
  




  

    
I
    suoi occhi sono tremendamente assertivi, brillanti, piantati
    nei miei
    che si abbassano.
  




  

    
Hai
    un bel sedere, gambe seducenti, devi fartele guardare, mi
    mormora.
  




  

    
Mi
    sta addosso come un rullo compressore. Lei si interessa a me,
    nessun’altra persona si è interessata a me con tanta vemenza.
    Provo un piacere strano e sconosciuto, essere toccata da lei
    tra la
    gente, all’idea di tradire mio marito. Potrei darmi
    segretamente a
    lei in qualche suo boudoir color rosso porpora. Le sue mani
    lasciano
    la presa, mi liberano, ma solo dopo avermi palpata a fondo. Mi
    sollevo rapida le mutandine. Ha spremuto il mio sedere come
    fosse
    cosa sua. Giovanna afferra il bicchiere con noncuranza. Angela
    è
    ricomparsa, un poco scarmigliata, mi guarda con occhi
    luccicanti,
    gliene porge premurosamente un altro. Ci ha visto. Ha visto
    Giovanna
    con la mano sotto la mia gonna mentre me la sollevava e mi
    abbassava
    le mutandine spietatamente. Ho afferrato per un momento il
    senso
    della realtà? L’intrusione di Giovanna ha questo significato
    per
    me? Il trasporto che ho per mio marito è già finito? Dovrei
    odiarla? Lei è un serpente che mi ruba il marito. Devo
    inginocchiarmi a lei?
  




  

    
Per
    te ci va la frusta, ti ho capita, mi sussurra.
  




  

    
Non
    sa ancora che sono io ad avere capito lei. Non vuol darmi una
    cosa
    piatta, volgare, né io la pretendo da lei. La sua violenza
    nasce
    dalla sua sofferenza, lei si fa nutrimento e vita per me.
    Nessuno
    degli ospiti sembrava accorgersi di quanto accaduto. Angela è
    rimasta a guardarci mentre lei mi toccava, immobile. Ancora è
    in
    piedi accanto a noi, a osservarci con occhi gonfi di un
    febbrile,
    perverso, delizioso desiderio, che orna il suo volto di accesa
    malizia. Getto la testa indietro, lancio un sospiro. L’aspetto
    inquietante è che non mi sono sottratta alle attenzioni
    violente di
    Giovanna e l’ho fatto mentre Angela ci guardava. Se avessi
    masticato indignazione, si sarebbe sciolta in una pillola di
    piacere.
  




  

    
Lasciamo
    Torino e l’accogliente palazzo di Alessandra per tornare a
    casa, al
    castello Pinotti. Dobbiamo prendere la Littorina a Porta Susa,
    ci
    arriviamo a piedi e di nascosto; se qualcuno ci scoprisse
    sarebbe
    umiliante per Giacomo. La città mi è ostile, sembra in preda a
    forze misteriose, demoni nascosti dietro lo sfarzo barocco del
    centro, pronti a saltare fuori e mordere l’anima. Sotto i
    porticati
    di via Po, dove un tempo io e Giacomo camminavamo mano nella
    mano e
    ridevamo, ed erano i giorni di primavera, adesso barcolliamo
    distanti, incapaci di intrecciare le nostre mani l’una
    all’altra.
    Qui le botteghe trasformate in negozi, il portale di una chiesa
    che
    si apre in un interno oscuro dove le nostre anime non possono
    trovare
    pace. La Mole Antonelliana mi appare in un ritaglio di
    orizzonte tra
    gli angoli dei palazzi. Un tempo ne facevano bottiglie di
    liquore che
    vendevano al mondo intero. Alla stazione di Porta Susa ci
    aspetta il
    treno con la motrice lunga e bruna dalle sette finestre. Il
    vagone è
    freddo, squallido, la gente è poca e assonnata, operai più che
    altro. Passa il controllore e mi prende un brivido, ma vedo che
    sorride e valida il biglietto che Giacomo ha fatto uscire dalla
    tasca. Non so come sia riuscito a trovare i soldi, non glielo
    chiedo.
    Sono trascorsi dei giorni dalla festa da Alessandra,
    partecipare
    all’evento è stato il segno che esistiamo ancora, ma non ha
    prodotto risultati, Giacomo non è riuscito a ottenere
    prestiti.
  




  

    
Sono
    tornata a Torino da sola, nella banca di Alberto. Tutto è
    lindo,
    splendente, la luce entra dalle ampie finestre, illumina i
    corridoi.
    Gli impiegati impeccabili agli sportelli, vaste sale, qualche
    vaso
    con enormi dature fiorite color del sangue. Cementine bianche e
    nere.
    Sono salita in ascensore fino al suo ufficio. Alberto mi
    aspetta alla
    scrivania, io faccio il mio timido ingresso. Mi fa accomodare,
    è
    acido, duro.
  




  

    
So
    perché sei qui, e ti dico subito di no. Ti ho ricevuta per
    educazione, perché eri ben vista nei salottini buoni, perché
    conosci mia moglie e Giovanna.
  




  

    
Mi
    parla e tira fuori dal cassetto mazzi di cambiali firmate da
    mio
    marito e diversi contratti con prestiti. Io taccio, il sole
    inonda la
    stanza, ma è lontano, inafferrabile. So benissimo cosa vuole da
    me
    Alberto, e so che quello che voglio io non me lo darà.
  




  

    
Ci
    serve una proroga, ti chiediamo solo un mese, dacci respiro. A
    Giacomo è morto il bracco, è uno strazio di pianto, lascia che
    lo
    seppellisca, poi quando si è ripreso…
  




  

    
Solleva
    le spalle. Metto la mano sul suo braccio e lo guardo con occhi
    supplicanti.
  




  

    
Sono
    afflitta da mal di testa, dovrò farmi curare, mi servono
    soldi.
  




  

    
È
    un uomo di carta, abituato ai calcoli, la regola del profitto
    lo
    guida. Ma è un uomo e ha bisogno di essere esaltato, coccolato,
    consolato come tutti gli uomini-toro che ho conosciuto. Sì,
    perché
    mentre lo guardo lo paragono a un toro. Lui ha capito che non
    può
    scoparmi senza regalarmi un’illusione. Non ha nessuna voglia di
    inventarsene una, quindi per me è perfetto. Un amante perfetto
    che
    non dà, ma chiede solo. Quando gli dico che per avere la
    proroga
    sono disposta a farmi scopare da lui, è divertito. La sua
    espressione, il sorrisetto cupo e sprezzante che mi mostra, è
    solo
    un attimo. Un colpo di vento lo cancella come una nuvola in
    cielo di
    primavera. La mia domanda è: voglio divertirmi con lui, averlo?
    Rubarlo a madama Mira Valdagna per soddisfare il mio orgoglio
    di
    donna? Ho il sospetto che entrambi viviamo le nostre vite
    intensamente, perché la nostra intensità interiore si è spenta.
    Giacomo è stato catturato dalla passione per Giovanna. Io
    stessa
    verso di lei ho provato tensione e una sorta di amore perverso,
    ma
    per me indispensabile. Giacomo mi ha spinto tra le braccia di
    Alberto, il quale sembra acciaio da fuori, ma mi vuole. Non si
    sarebbe scomodato a ricevermi in privato nel suo ufficio, a
    mandare
    via le due segretarie dalle quali è circondato e che
    probabilmente
    sono sue amanti obbedienti e silenziose. Il trono di soldi sul
    quale
    è seduto produce questo effetto sulle persone, le attira come
    uno
    sciame di api verso la corolla dei fiori. Ma lui? La sua
    passione per
    la moglie deve essere morta da un pezzo. Il suo modo pieno di
    attenzione per lei, in pubblico, è una formalità che deve
    essere
    rispettata come la redazione tecnica di un bilancio bancario.
    La
    moglie fedele, quale io appaio, è una metafora. Dentro di me ho
    progetti spaventosi. Usare queste persone che mi vogliono
    sfruttare
    come strumenti potrà sembrarmi mostruoso, ma se posso farlo,
    perché
    perdere l’occasione? Potevo essere una moglie perfetta, volevo
    esserlo, ma allora non avrei sposato Giacomo. In fondo lo amo,
    lo amo
    qualsiasi cosa accada, qualsiasi cosa io sia per lui e lui per
    me.
    Quando tornerò al castello, stasera, lui sarà raffinato e
    perfetto
    verso di me, nonostante Giovanna. Non riuscirò a non
    compatirlo.
    Adesso sono piazzata qui, davanti ad Alberto, il banchiere, e
    provo
    nausea per il suo mondo fatto di cambiali, prestiti,
    intrallazzi.
    Giacomo porta indosso l’odore di tabacco e di cacciatore,
    Alberto
    quello orribile di banchiere e affarista. Ho repulsione a volte
    di
    lui, eppure sono pronta a darmi a lui appena schiocca le
    dita.
  




  

    
Giovanna
    è venuta a trovarci. Mio marito è a caccia. Non pensavo
    riaccendesse in me la passione del gioco, dopo che ci aveva
    fatto
    promettere che non saremmo andati più a Montecarlo per
    rovinarci.
    Lei ci dava di che sopravvivere. Ma il gioco è ancora nel mio
    sangue, lei aspira la mia vita, è possessiva verso di me, sa
    istigarmi sottilmente, e vuole vedere la mia sconfitta assoluta
    verso
    di lei dopo che ho avuto la speranza di batterla, da lei stessa
    fomentata in me.
  




  

    
Mi
    sei debitrice, la voce di Giovanna è come il sibilo di un
    serpente,
    mi è vicina, io sono ancora confusa e debole. Mando la cambiale
    all’incasso.
  




  

    
Aspetta.
    Non otterrai niente, lo sai, le dico.
  




  

    
I
    salottini si chiudono per te, niente più inviti. Inizi a
    passare
    molto tempo in qualche biblioteca pubblica perché non sai dove
    andare. Se sei fortunata in inverno trovi l’atrio di qualche
    palazzo riscaldato e il portiere ti lascia dormire lì. Magari
    tendi
    la mano sotto i portici di via Po davanti al palazzo di Mira e
    Flavia.
  




  

    
Stronza,
    dammi tempo e te la ripago, le dico.
  




  

    
Il
    samovar borbotta sul tavolino basso. Il fuoco nella grande
    cappa
    illumina il salotto in bagliori. Sul tavolo da gioco, il
    velluto è
    consunto al centro. Giovanna accarezza il suo anello con
    zaffiro, poi
    se lo sfila lentamente.
  




  

    
Settecentomila
    lire.
  




  

    
Mi
    sfilo la collana di perle grigie, il solo gioiello che mi resta
    ancora. Non è prezioso quanto quello perso a Montecarlo. La
    poso
    accanto all’anello. Giovanna mi sorride.
  




  

    
Accettata.
    Valgono, più o meno. Almeno sentimentalmente.
  




  

    
Alla
    terza ho perso. Zero contro sette. Giovanna raccoglie le carte,
    calma, poi prende la collana.
  




  

    
Come
    da accordi, dice, stringendola piano, poi aggiunge: Sai meglio
    di me
    che queste non coprono interamente la posta. Questo giro era da
    settecentomila.
  




  

    
Ne
    vale almeno seicentomila... ribatto.
  




  

    
Lei
    alza un sopracciglio.
  




  

    
Duecentomila,
    si vede che è falsa. Hai tentato di imbrogliarmi. Voglio essere
    gentile. Ti chiedo solo cinquecentomila in differenza.
  




  

    
Non
    ho contanti… io, dico confusa.
  




  

    
Giovanna
    mi fa scivolare davanti un piccolo foglio bianco e una
    stilografica
    dorata.
  




  

    
Resta
    tra noi. Cinquecentomila.
  




  

    
Lo
    dirai a mio marito? le chiedo.
  




  

    
Ti
    preoccupa questo?
  




  

    
Annuisco.
  




  

    
Non
    voglio che lo sappia…
  




  

    
Mi
    risponde:
  




  

    
Fai
    la brava e non lo saprà.
  




  

    
Prendo
    la penna e firmo lentamente, la mano è ferma ma fredda.
  




  

    
Io
    sottoscritta, contessa Giulia, mi impegno a saldare la somma di
    lire
    500.000 alla baronessa Giovanna entro il 31 marzo 1953.
  





  

    
Giovanna
    prende la cambiale e la collana, le ripone nella sua pochette
    di seta
    nera.
  



  

  

    
Alberto
    mi aspetta già da dieci minuti, con il motore acceso e il
    finestrino
    appannato. L’aria è densa di nebbia e fumo di sigaretta. La
    Lancia
    Aurelia grigia sembra una pantera accovacciata nel buio della
    traversa, in una zona spenta di Vanchiglia. Le fabbriche hanno
    chiuso
    da ore e persino i tram sembrano evitare questa parte di città.
    Alberto vede che mi avvicino avvolta in un cappotto scuro e col
    viso
    seminascosto da un foulard. Mi apre lo sportello senza dire
    nulla. Mi
    siedo composta con la borsetta sulle ginocchia; il profumo
    delicato
    ma deciso che uso, uno di quelli francesi, da donna che non si
    concede facilmente, si spande nell’abitacolo con i suoi
    effluvi,
    tentacoli mortali che avvolgono l’acqua di colonia con la quale
    Alberto si è irrorato.
  




  

    
Non
    ho molto tempo, gli dico, senza guardarlo.
  




  

    
Ne
    avrai abbastanza, risponde lui.
  




  

    
Ingrana
    la marcia e la macchina parte rumoreggiando. Non parliamo per
    dieci
    minuti buoni. Le strade scivolano sotto i fari opachi. Alberto
    guida
    come se sapesse esattamente dove andare, e in effetti lo sa. A
    un
    certo punto giriamo in un cortile stretto, il cancello cigola
    aprendosi lentamente. Dietro c’è un piccolo garage di mattoni,
    con
    un portone a doppio battente di legno, assi inchiodate laccate
    di
    beige neutro. Apre il battente con un movimento deciso e
    brusco.
    Dentro, il silenzio è denso. Odore di olio, di ferro, di vecchi
    pneumatici e legno umido. Alberto chiude il battente e mette il
    lucchetto a catena, poi si volta verso di me.
  




  

    
Questo
    posto è orribile, gli dico, con voce bassa.
  




  

    
Un
    investimento mal riuscito. Ma è utile in certi casi.
  




  

    
Abbasso
    lo sguardo, poi lo rialzo. Gli occhi sono lucidi di desiderio e
    di
    sfida. Sento che mi si avvicina lentamente e mi mette le mani
    addosso, non sono violente, ma neppure gentili. Sono sicure.
    Non lo
    fermo. Mi sfilo i guanti, uno alla volta, lasciandoli cadere
    sul
    cofano polveroso dell’auto. Mi salta addosso premendomi contro
    il
    fianco della Lancia, tra ombre e lamiere. Il nostro è stato un
    fare
    l’amore feroce, come di due primitivi. Doveva essere così, il
    modo
    di fare l’amore degli uomini preistorici. Violento, brutale,
    controllato non da loro ma dalla vita che glielo aveva imposto.
    Un
    modo che oggi dicono contro natura, ma che era proprio la
    natura e
    gli istinti delle passioni a isolare. Credo che quegli attimi
    siano
    stati gli unici nei quali Alberto mi è apparso veramente sé
    stesso.
    Persino la puzza di banchiere è svanita, è rimasto l’uomo
    rozzo,
    rude, animalesco, se era un uomo, ancora quello. Avrebbe potuto
    essere un selvaggio mezzo animale mezzo uomo, uscito da fiamme
    e
    carboni dell’inferno o dall’alta torre del campanile medievale
    dove lo avevano affrescato come uomo bestia selvaggio. Solo che
    ero
    stata io a ridurlo così, ad accendere l’inferno intorno a lui,
    e
    adesso ne provavo compassione. Alberto mescola emotività a
    intelligenza, e questo mi piace.
  




  

    
Siamo
    finiti a terra, addossati alla portiera dell’auto, ancora
    dobbiamo
    rivestirci. Ho preso dalla borsetta il portacipria e l’ho
    aperto,
    vedo il mio volto stanco e i capelli sfatti.
  




  

    
Sembro
    un cesso, tu mi hai ridotta così, mi dico.
  




  

    
Non
    sono io, tu sei un cesso di donna, mi dice.
  




  

    
Richiudo
    rabbiosa lo specchietto tondo del portacipria lanciandogli uno
    sguardo aggressivo. Alberto ha acceso una sigaretta, la passa
    anche a
    me. Sono delle Sobranie fatte a mano a Londra. Gli anelli
    salgono
    lenti e ipnotici mentre li osservo. Mi parla della passione per
    l’arte, della mania di sua moglie come pittrice, che condivide
    con
    la sua amica Flavia, alla quale, a un’asta a Londra, è riuscita
    a
    soffiare un Modigliani. Alberto da ultimo ha comperato un
    Renoir a
    Parigi, mentre era lì per affari; adesso vuole una tela di
    Caravaggio, ma non è sicuro di riuscire ad averla. Parliamo
    della
    mia passione per il gioco, instillata da mio marito. Ammetto
    che a
    Montecarlo ero disposta a vendere me stessa per continuare a
    giocare
    alla roulette.
  




  

    
E
    lo hai fatto?
  




  

    
Forse,
    qualche volta la tentazione c’era, gli rispondo.
  




  

    
Sei
    una puttana, l’ho capito subito, mi dice Alberto.
  




  

    
Ho
    smesso di giocare a Montecarlo, ribatto.
  




  

    
Mi
    guarda negli occhi.
  




  

    
Non
    è vero, ti vendi a chiunque, mi fai schifo.
  




  

    
Perché?
    È tremendamente eccitante essere vinta al gioco, più di
    giocare,
    gli dico.
  




  

    
Mi
    scuoto.
  




  

    
Si
    è fatto tardi, devo tornare al castello, mio marito mi starà
    aspettando, concludo.
  




  

    
Mi
    alzo e mi rivesto dopo aver spento la sigaretta.
  




  

    
Due
    giorni dopo l’incontro con Alberto, sento un rombo. Scuote il
    castello, è dolce, levigato come seta. Esco nel cortile: una
    spider
    grigio argento con tetto grigio metallizzato, lucida come uno
    specchio, si ferma davanti all’ingresso. È una Ferrari 250
    Europa
    GT Spider Pinin Farina, l’auto dei miei sogni. Giacomo,
    inaspettatamente compiaciuto, scende dal posto passeggero.
    Dietro al
    volante, con occhiali da sole e foulard, siede Giovanna,
    avvolta dal
    cuoio beige degli interni.
  




  

    
Vi
    piace? chiede Giovanna, scendendo, poi aggiunge: Se vi
    comportate
    bene, magari potete usarla anche voi.
  




  

    
Non
    so se ringraziare o sputare a terra. Ma il pensiero mi fulmina:
    Montecarlo, la roulette. I fantasmi si agitano più forti che
    mai
    nell’aria. Le serate a Nizza. Le mani sul volante in legno, con
    razze in alluminio lucidato.
  




  

    
Posso
    guidarla? chiedo.
  




  

    
Giovanna
    mi squadra.
  




  

    
Devi
    chiedermi il permesso.
  




  

    
Ha
    architettato tutto, solo per darmi una doccia fredda. Studia le
    mie
    reazioni, le piace la determinazione con cui ho fatto la
    richiesta.
    Guardo l’auto con occhi spalancati, pieni di desiderio puro. Le
    labbra socchiuse in un sorrisetto impaziente, mentre la mia
    mano si
    allunga timida verso la portiera. Mi volto verso Giovanna, il
    mio
    viso si trasforma: le sopracciglia si arricciano in
    un’espressione
    di stupore ferito, gli occhi accesi di una luce offesa.
  




  

    
Tua
    moglie non la vuole, dice Giovanna.
  




  

    
Mio
    marito mi guarda severo.
  




  

    
L’hai
    desiderata tanto, è proprio il modello che piaceva a te.
  




  

    
Sento
    che sto perdendo Giacomo, o forse l’ho già perso. Non devo
    accettare un regalo dalla sua amante, non alla condizione di
    usarlo
    quando vuole lei. Questo non è un dono, è una strategia di
    conquista verso Giacomo e di umiliazione verso di me,
    minuziosamente
    studiata. Eppure, lei mi piace, il suo tono duro che non
    ammette
    repliche. Anche io ho bisogno, come Giacomo, di tenerezza, di
    affetto, di essere coccolata, di una mano forte e sicura che mi
    metta
    anche un poco in riga.
  




  

    
Allora?
    chiede Giovanna.
  




  

    
Posso
    usarla? le chiedo, dopo essermi fatta forza e aver simulato un
    sorriso.
  




  

    
Mi
    stai pregando? mi chiede.
  




  

    
Ti
    prego! dico, giungo le mani.
  




  

    
Non
    dimentichi qualche pezzo di bon ton? mi ribatte, furba come una
    volpe.
  




  

    
Chino
    la testa e mi sento una bambina che chiede i dolcetti a una
    vecchia
    signora.
  




  

    
Per
    favore, posso usarla, signora? La prego…
  




  

    
Mi
    osserva compiaciuta, sa che la sto praticamente
    pregando.
  




  

    
Mi
    sei grata? mi chiede.
  




  

    
Aspetta
    una risposta. Come una martire ammetto:
  




  

    
Sì,
    ti sono grata.
  




  

    
Ma
    la vipera non ha ancora finito di iniettare veleno.
  




  

    
E
    come me lo dimostri? mi tormenta.
  




  

    
Scuoto
    la testa, accarezzo con la mano la portiera, guardo lei.
  




  

    
Te
    lo dimostrerò come vorrai.
  




  

    
Annuisce.
    Ha capito che non le cedo se lei non si impegna, deve crearmi
    un
    sogno. Il mio segnale è chiaro: se non ha voglia di scomodarsi,
    non
    mi avrà alle condizioni che mi impone.
  




  

    
Giacomo
    ci ha lasciate sole, va a caccia nei pressi della tenuta che
    non è
    più sua, venduta dopo la guerra. Il bosco è vicino, la
    vegetazione
    rigogliosa, tra rovi, querce, castagni, qualche pioppo o faggio
    nelle
    zone più fresche. Caccia la lepre di frodo, cammina in silenzio
    tra
    i filari, al limite del bosco e dei campi. Mi fa pena pensarlo:
    dice
    che gli ci vuole un cane, aveva due segugi e un bracco in
    gioventù,
    quando cacciava con suo padre. Ma oggi ha imbracciato la
    doppietta e
    va per fagiani, con il carniere a tracolla, la giacca sgualcita
    ma
    robusta in tweed, i pantaloni un po’ consunti, alla zuava, e
    gli
    stivali. Dovrei chiedere a Giovanna di comprargli un completo
    nuovo e
    una Beretta o una Franchi, invece del fucile inglese di suo
    padre.
    Sono tentata, e provo a parlare.
  




  

    
Giacomo
    sogna una Beretta da 12, un completo nuovo…
  




  

    
Le
    parlo con gli occhi spalancati e brillanti.
  




  

    
Giovanna,
    guarda, ne ha bisogno.
  




  

    
Potrei
    equipaggiarlo, dipende da te, da quanto fai la brava.
  




  

    
Le
    faccio il broncetto, stringo le mani davanti al petto e inclino
    leggermente la testa di lato.
  




  

    
Sembri
    un cucciolo indifeso, mi dice Giovanna. Ma mi piaci così, forse
    mi
    convinci.
  




  

    
Ti
    prometto che faccio la buona, dico.
  




  

    
Mi
    hai appena chiesto la Ferrari, ribadisce lei.
  




  

    
Ma
    questo è solo per lui. Me ne parla sempre, vive nell’illusione
    di
    essere un provetto cacciatore. Non porta mai niente da
    mangiare, e io
    ho fame. Questo accade la maggior parte delle volte.
  




  

    
Giacomo
    si vantava delle sue doti di cacciatore, di come ogni anno
    all’inizio
    della stagione fosse atteso all’osteria del Fagiano cacciatore.
    C’erano tutti i cacciatori con i cani, che chiassavano e
    pranzavano
    inaugurando la stagione. Me ne aveva parlato anche prima di
    sposarmi.
    Mi aveva dato l’impressione che fosse una famiglia ricca, con
    la
    filanda, il castello. La mia famiglia era in rovina e mi sarei
    accasata ridando un po’ di lustro al mio titolo. Per questo i
    miei
    hanno messo i soldi per il matrimonio, presi in prestito da una
    zia,
    e da quanto so, mai restituiti. Quando ho chiesto a Giacomo
    dove sono
    i tuoi soldi, e non ero ancora tanto preoccupata, ma iniziavo a
    esserlo, lui mi ha risposto con un laconico:
  




  

    
Non
    ci sono.
  




  

    
Ma
    tu mi avevi fatto capire che non c’erano problemi.
  




  

    
E
    cosa ti dicevo? Che ero quasi sul lastrico? Ti saresti solo
    preoccupata, mentre tu sembravi stare in un sogno e io non
    avevo il
    coraggio di distruggerlo. Io ti amo e tu ami me, è importante
    il
    resto?
  




  

    
Poi
    mi ha rinfacciato che era colpa mia, perché io non gli avevo
    detto
    dello stato in cui versava il mio patrimonio familiare,
    consumato
    ancora prima che iniziasse la guerra.
  




  

    
Mentre
    parlo a Giovanna, la mia voce è dolce e un po’ lamentosa. Le
    tiro
    leggermente la manica, la guardo dal basso verso l’alto con
    un’espressione speranzosa.
  




  

    
È
    così che pensi di persuadermi, facendo la gattina? Non è poco
    come
    gratitudine? mi chiede.
  




  

    
Ci
    fissiamo negli occhi.
  




  

    
Quello
    che vuoi… mi spoglio per te, mormoro.
  




  

    
Grazie
    alla sua auto avrò il pretesto di chiederle di comprarmi anche
    un
    vestito nuovo, smetterò di andarmene infagottata nel cappotto
    della
    zia morta, evitando lo sguardo degli altri passeggeri mentre il
    treno
    sferraglia verso la città.
  




  

    
Lo
    fai davanti a me e a tuo marito?
  




  

    
Resto
    fulminata dalle sue parole. Mi guarda e io mi sento invasa da
    un’enorme tenerezza.
  




  

    
Sai,
    saresti un perfetto animaletto domestico per noi, accucciata ai
    miei
    piedi nelle sere d’inverno, dice Giovanna.
  




  

    
Giacomo
    non ha mai manifestato il desiderio di orge, e in effetti
    spogliarmi
    davanti a loro due, al fuoco del camino, accompagnati da
    castagne
    arrosto e da una buona libagione di Barolo, ha un che di
    poetico ed
    evocativo. Penso a me inginocchiata accanto alle lunghe gambe
    di
    Giovanna, slanciate, ben tornite, mentre mi poggia i piedi
    sulla
    schiena e sorseggia il vino. Il ceppo scoppietta, e mio marito,
    accanto a lei, la tiene per mano ascoltando, sul giradischi, un
    motivo romantico, come fossero una coppia felice. Fremo e
    rabbrividisco, scuoto la testa.
  




  

    
Ma
    non mi devi essere grata?
  




  

    
Mi
    guarda incuriosita e in attesa.
  




  

    
Ti
    spogli e ci servi nuda i drink.
  




  

    
Allunga
    una mano e mi sfiora i capelli. È un tocco così dolce e
    soffice.
    Abbasso lo sguardo. È molto sensuale quando credo di avere il
    controllo su di me, io glielo sto cedendo. Ho chiaro che faccio
    questo per diventare la sua mantenuta: lei mantiene già mio
    marito,
    quindi tecnicamente anche me. Sono sorpresa che si accontenti
    di così
    poco. Un colpo d’occhio da guardona non mi sembra da lei. Penso
    voglia centellinare le umiliazioni da propinarmi, come si
    centellina
    il buon vino. La sua mano è davanti alla mia bocca. Io sospiro,
    sento il suo pollice dischiudermi le labbra. Sono preda di un
    impulso, un istinto irrefrenabile, desidero essere sua. Stampo
    sulle
    sue dita un bacio, decisa, nervosa, con gli occhi bassi. Lei la
    allontana da me un attimo prima che lo faccia io. Ci fissiamo
    ancora,
    la guardo come se io fossi la sua preda.
  




  

    
Ci
    penserò, ma tu tieniti pronta a obbedirmi, conclude
    Giovanna.
  




  

    
Mi
    lascia bruscamente, mentre io sono in fermento, un diluvio di
    pensieri e sensazioni che hanno lei al centro. Si allontana
    dicendomi:
  




  

    
Tra
    un’oretta viene a prendermi il mio autista, vado a darmi una
    rinfrescata nel tuo bagno.
  




  

    
Quale
    mostro ti perseguita, Giovanna? Quale chimera si cela dentro di
    te,
    pronta a saltare fuori per ghermirti? Ho visto i tuoi occhi, ed
    erano
    perle, ma un drago le custodisce. È il terrore della tua
    esistenza
    che caccia a ogni respiro, e tu ne sei consapevole, ma fingi di
    non
    esserlo.
  




  

    
Il
    circolo dove Alberto mi ha dato appuntamento si affaccia su via
    Carlo
    Alberto, protetto da una facciata austera e discreta. Un
    portone
    verde bottiglia, una targa in ottone lucido con la scritta
    Circolo
    Cavouriano. È un luogo per uomini che contano, e che
    preferiscono
    farlo senza testimoni. Entro tutta sola. L’uomo alla reception
    non
    solleva lo sguardo quando pronuncio il nome:
  




  

    
Signora
    Bianchi, per l’appuntamento delle sei.
  




  

    
Nessuno
    mi chiede chi sia, o perché mi trovi lì. Mi accompagnano in una
    saletta interna, stanza tre, con le pareti in velluto porpora
    scuro,
    il parquet lucido, una finestra che dà su un cortile interno.
    Una
    bottiglia di Cognac già pronta sul tavolino basso, due
    bicchieri, un
    posacenere d’argento. Alberto arriva qualche minuto dopo, in
    completo scuro, cravatta allentata, il cappotto sulle spalle.
    Mi
    guarda come se fosse la prima volta, e la centesima. Si versa
    da bere
    mentre io mi siedo sul divano. Non parliamo. Non posso definire
    parlare le osservazioni che Alberto fa sulla bottiglia di
    vermouth
    panciuta o sul fatto che a casa sua è scoppiata una guerra per
    il
    Renoir: sua moglie lo vuole spostare in camera da letto. Il
    silenzio
    del circolo è diverso da quello del garage: qui è tutto
    studiato,
    elegante, ovattato. Fuori, Torino si muove lenta, sotto la
    pioggia di
    marzo.
  




  

    
Sei
    cambiata, dice Alberto, dopo un sorso.
  




  

    
Perché
    tutta questa prudenza? Ti mette paura tua moglie? gli
    chiedo.
  




  

    
Mi
    si avvicina con una calma pericolosa. I suoi occhi implorano.
    Mi
    sfiora la mano, poi il polso, la camicetta, si affanna sui
    bottoni.
    Lascio che mi esplori con calma, lo assaporo. Il selvaggio
    sembra
    essersi stemperato in lui, come la selvaggia in me, oggi, è
    latitante. Anche gli istinti giocano con noi, ma forse non sono
    altro
    che il prodotto di un calcolo matematico. A noi rimane
    l’illusione
    di esistere come esseri umani, anche quando non lo sembriamo
    più.
  




  

    
Sai
    che ci vedrebbero, se volessero, mi dice, indicando la porta
    che non
    ha chiuso.
  




  

    
Vorrei
    che mi vedessero mentre faccio l’amore, gli rispondo.
  




  

    
Nessuno
    guarda mai, qui dentro, ribatte.
  




  

    
Mi
    leva il reggiseno, mi osserva, il mio petto pulsa, mi solleva
    il
    mento e mi bacia. Le nostre bocche restano sigillate per un
    lungo
    attimo, asciutto. Ma dentro arde la stessa fame della notte nel
    garage. Rotoliamo tra le due poltrone gonfie di pelle, si
    tratta di
    due austere filippone, più adatte alla nobiltà sobria della
    Restaurazione. Sfioriamo nei nostri rantoli le tende pesanti.
    Finiamo
    a toccarci di nuovo perché gli istinti sono cavalli bizzarri
    che un
    attimo sono ad abbeverarsi, l’altro corrono con le criniere al
    vento tra cielo e mare. I miei si sono risvegliati
    all’improvviso,
    e con quanto furore. Ma che importanza ha cosa pensa Alberto di
    me?
    Ha capito chi sono io realmente ed è ancora in bilico sul
    precipizio. Possedermi per vedere il mio orgoglio spezzato, o
    per
    soddisfare il suo. Ha una mente che sa costruire parodie delle
    persone che giudica, ha costruito una parodia di me e io finirò
    per
    vedermi come tale. Mi raffigura come una pronta a darmi a
    qualunque
    uomo per poter mettere il mio sedere a Montecarlo e puntare
    alla
    roulette. È convinto che finirò come schiava di qualche
    giocatore
    che mi vincerà a carte. Non ha la minima idea di chi io
    veramente
    sia e non la vuole





















































































































































































































                    
                

                
            

            
        

    













