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        Querría decirles sencillamente lo dichoso que me hace hallarme entre ustedes y cuánto me emociona el honor que me han hecho al concederme este Premio Nobel de Literatura. 


        Es la primera vez que tengo que pronunciar un discurso ante una asamblea tan nutrida y noto cierta aprensión. Podría caerse en la tentación de creer que a un escritor le resulta natural y fácil cumplir con ese ejercicio. Pero las relaciones de un escritor –o, al menos, de un novelista– con la palabra son con frecuencia difíciles. Y, por recordar la separación en la escuela entre lo oral y lo escrito, un novelista está más dotado para lo escrito que para lo oral. Está acostumbrado a callarse y, si quiere imbuirse de un ambiente, tiene que integrarse en la muchedumbre. Escucha las conversaciones como quien no quiere la cosa, y si interviene, es siempre para hacer unas cuantas preguntas discretas con la finalidad de entender mejor a las mujeres y a los hombres que lo rodean. Si titubea al hablar es por su costumbre de tachar lo que escribe. Por supuesto que, tras múltiples tachaduras, su estilo puede parecer de una claridad meridiana. Pero, cuando toma la palabra, ya no le queda el recurso de enmendar sus titubeos. 


        Y, además, pertenezco a una generación en que a los niños no se les permitía hablar salvo en contadas ocasiones y siempre y cuando pidieran permiso. Pero nadie los escuchaba y, con gran frecuencia, les cortaban la palabra. De ahí esa dificultad de elocución de algunos de nosotros, ora titubeante, ora excesivamente rápida, como si temiésemos en todo momento que nos interrumpieran. De ahí sin duda ese deseo de escribir que me entró, igual que a muchos otros, al salir de la infancia. Tienes la esperanza de que los adultos te lean. Y así no les quedará más remedio que escucharte sin interrumpirte y sabrán de una vez lo que llevas en el corazón. 


        El anuncio de este premio me pareció irreal y estaba impaciente por saber por qué me habían escogido ustedes a mí. Ese día creo que sentí con una fuerza con la que no lo había sentido nunca hasta qué punto un novelista está ciego en lo que se refiere a sus propios libros y hasta qué punto los lectores saben de lo que ha escrito mucho más que él. Un novelista no puede nunca ser lector suyo salvo para corregir en su manuscrito errores sintácticos y repeticiones y suprimir un párrafo que está de más. No tiene sino una representación confusa y parcial de sus libros, igual que un pintor que, entregado a la tarea de pintar un fresco en un techo, tendido en un andamio, se centra en los detalles a una distancia excesivamente corta y sin perspectiva de conjunto. 


        ¡Qué curiosa actividad solitaria es esta de escribir! Pasas por momentos de desánimo al redactar las primeras páginas de una novela. Tienes a diario la impresión de errar el camino. Y en tal caso es grande la tentación de dar marcha atrás y meterse por otro. No hay que ceder a esa tentación, sino seguir por la misma vía. Es algo así como ir conduciendo de noche, en invierno, con hielo en la carretera, sin visibilidad. No hay dónde elegir, no puedes dar marcha atrás, tienes que seguir adelante, diciéndote que antes o después la carretera acabará por ser más segura y la niebla levantará. 


        Cuando estás a punto de acabar un libro, te parece que empieza a desprenderse de ti y respira ya el aire de la libertad, como los niños, en clase, el día antes de las vacaciones. Están distraídos y alborotadores y ya no le hacen caso al profesor. Diría incluso que, cuando estás escribiendo los últimos párrafos, el libro se muestra algo hostil contigo por las prisas que le entran de librarse de ti. Se va y te deja en cuanto escribes la última palabra. Se acabó, ya no te necesita, ya te ha olvidado. Ahora son los lectores quienes van a revelarlo a sí mismo. En ese momento notas un gran vacío y la sensación de que te han abandonado. Y también algo así como insatisfacción porque el vínculo entre el libro y tú se ha quebrado demasiado rápido. Esa insatisfacción y esa sensación de que algo no se ha consumado te impulsan a escribir el libro siguiente para restablecer el equilibrio, sin conseguirlo nunca. Según pasan los años, van sucediéndose los libros y los lectores hablarán de una «obra». Pero tienes la sensación de que no es sino una prolongada huida hacia delante. 


        Sí, el lector sabe más de un libro que el propio autor. Entre una novela y su lector sucede un fenómeno análogo al del revelado de las fotos tal y como se llevaba a cabo antes de la era digital. Al positivarla en el cuarto oscuro, la foto se iba volviendo poco a poco visible. A medida que uno avanza en la lectura de una novela, se va dando el mismo proceso químico. Pero, para que se dé una avenencia tal entre el autor y su lector, es preciso que el novelista no fuerce nunca al lector –en el sentido en que se dice que un cantante fuerza la voz–, sino que vaya tirando de él imperceptiblemente y le deje suficiente margen para que el libro lo impregne poco a poco, y que eso suceda mediante un arte que se parece a la acupuntura, donde basta con clavar la aguja en un sitio muy concreto para que el flujo se propague por el sistema nervioso. 


        Esta relación íntima y complementaria entre el novelista y su lector tiene, me parece, una equivalencia en el ámbito de la música. Siempre he pensado que la escritura se halla muy cerca de la música aunque es mucho menos pura que ésta, y siempre he envidiado a los músicos, que ejercían, a mi parecer, un arte superior a la novela, y a los poetas, que se hallan más cerca de los músicos que los novelistas. De niño, empecé a escribir poemas y no cabe duda de que por eso entendí mejor la siguiente reflexión que leí no sé dónde: «Con malos poetas se hacen los prosistas.» Y, por lo demás, en lo tocante a la música, para un novelista de lo que se trata con frecuencia es de llevarse a todas las personas, todos los paisajes y todas las calles que ha podido observar a una partitura musical donde aparezcan, de un libro a otro, los mismos fragmentos melódicos, pero una partitura musical que le parecerá imperfecta. Habrá en el novelista la añoranza de no haber sido un músico puro y no haber compuesto los Nocturnos de Chopin. 


        La ausencia de lucidez y de perspectiva crítica de un novelista ante el conjunto de sus propios libros tiene que ver también con un fenómeno que me ha llamado la atención en mi caso y en el de muchos otros: cada libro nuevo, en el momento de escribirlo, borra el anterior hasta el punto de que me da la impresión de haberlo olvidado. Creía que los había escrito uno tras otro de forma discontinua, a golpe de olvidos sucesivos, pero frecuentemente los mismos rostros, los mismos nombres, los mismos lugares, las mismas frases vuelven, de uno a otro, como los motivos de un tapiz tejido en estado de duermevela. Durmiendo a medias o, más bien, soñando despierto. Tan embebido está el novelista en lo que tiene que escribir que es a menudo un sonámbulo y puede temerse que lo atropellen al cruzar la calle. Pero nos olvidamos de esa extremada precisión de los sonámbulos que caminan por los tejados sin caerse nunca.  


        De la declaración que vino tras el anuncio de la concesión del Premio Nobel, destaco esta frase que aludía a la última guerra mundial: «Ha revelado el mundo de la Ocupación.» Soy, como todos los nacidos en 1945, un niño de la guerra y para ser exactos, ya que nací en París, un niño que debe el haber nacido al París de la Ocupación. Las personas que vivieron en aquel París quisieron darse mucha prisa en olvidarlo o en no recordar sino detalles cotidianos, de esos que proporcionaban la ilusión de que, pese a todo, la vida diaria no había sido tan diferente de la que llevaban en tiempos normales. Un mal sueño y también un remordimiento inconcreto por haber sido, hasta cierto punto, supervivientes. Y cuando sus hijos les hacían preguntas, más adelante, acerca de aquella época y de aquel París, respondían con evasivas. O callaban, como si quisieran tachar de la memoria aquellos años oscuros y ocultarnos algo. Pero, ante los silencios de nuestros padres, lo adivinamos todo, como si lo hubiéramos vivido. 


        ¡Qué ciudad tan extraña aquel París de la Ocupación! En apariencia, la vida seguía adelante, «igual que antes»: los teatros, los cines, las salas de music hall y los restaurantes estaban abiertos. Por la radio se oían canciones. Había incluso, en los teatros y en los cines, mucha más gente que antes de la guerra, como si esos lugares fueran refugios donde las personas se reunían y se arrimaban unas a otras para tranquilizarse. Pero había detalles insólitos que indicaban que París ya no era el mismo de antes. Como no había coches, era una ciudad silenciosa, con un silencio en el que se oía el murmullo de los árboles, un golpeteo de cascos de caballos, el ruido de los pasos del gentío en los bulevares y la algarabía de las voces. En el silencio de las calles y del oscurecimiento, que empezaba en invierno a eso de las cinco y durante el que estaba prohibida la mínima luz en las ventanas, esta ciudad parecía ausente de sí misma, «la ciudad sin mirada», como decían los ocupantes nazis. Los adultos y los niños podían esfumarse en cuestión de instantes, sin dejar rastro, e incluso los amigos se hablaban con medias palabras y las conversaciones nunca eran sinceras, porque se sentía planear en el aire una amenaza. 


        En ese París de mal sueño donde corría uno el riesgo de ser víctima de una denuncia o de una redada a la salida del metro, ocurrían por azar encuentros de personas que nunca habrían coincidido en tiempo de paz, nacían amores precarios a la sombra del toque de queda y sin seguridad de volver a verse al día siguiente. Y, tras encuentros así, muchas veces sin mañana, y a veces de esos malos encuentros, nacieron más adelante niños. He aquí por qué el París de la Ocupación fue siempre para mí una noche primigenia. Sin él, yo no habría nacido. Ese París no ha dejado de rondarme obsesivamente y su luz velada inunda a veces mis libros. 


        He aquí también la prueba de que a un escritor lo marca de forma indeleble su fecha de nacimiento y su época, incluso aunque no participase de forma directa en la acción política, incluso aunque parezca un solitario, replegado en eso que suele llamarse «su torre de marfil». Y, si escribe poemas, son a imagen y semejanza del tiempo en que vive y no habrían podido escribirse en ninguna otra época. 


        Es lo que sucede con el poema de Yeats, ese gran escritor irlandés cuya lectura me ha conmovido siempre de manera tan honda: «Los cisnes salvajes de Coole». En un parque, Yeats está observando a unos cisnes que se deslizan por el agua: 


        

        Me ha llegado otro otoño, diecinueve 


        desde que conté el primero; 


        vi, antes de haber terminado, 


        de pronto a todos remontar el vuelo 


        y que en grandiosos anillos al dispersarse giraban 


        con estruendo de sus alas. 


        [...] 


        Sin rumbo ahora el agua inmóvil surcan 


        misteriosos y bellos; 


        ¿entre qué juncos construirán sus nidos?, 


        ¿en qué orillas de estanques o de esteros 


        deleitarán otros ojos cuando un día abra los míos 


        y descubra que se han ido?1 


        

        Los cisnes aparecen con frecuencia en la poesía del siglo XIX, en Baudelaire o en Mallarmé. Pero este poema de Yeats no habría podido escribirse en el siglo XIX. Por su peculiar ritmo y por su melancolía pertenece al siglo XX e incluso al año en que se escribió.  


        

        Sucede también que un escritor del siglo XX se siente a veces apresado en su tiempo y que la lectura de los grandes novelistas del XIX –Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoievski– le infunde cierta nostalgia. En aquella época el tiempo fluía de forma más lenta que hoy, y esa lentitud estaba más a tono con el trabajo del novelista porque
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