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« Certes les guerres sont obscures, et c’est bien ce qui m’irrite. »
Jean Grosjean, Clausewitz, Paris, Gallimard, 1972.

« La mienne [i.e. de méthode], voyez-vous, je n’en ai jamais eu d’autre, c’est la haine de l’imaginatif. Je voudrais être bête comme chou. Ma méthode, mon code, c’est le réalisme. Mais un réalisme, entendez-moi bien, plein de grandeur, sans s’en douter. L’héroïsme du réel. »
Paul Cézanne, Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978.

« Ne dis pas que tu n’as pas changé, ce n’est pas vrai ! La semaine dernière, tu as trouvé, en toute objectivité, que le pourcentage de scientifiques juifs n’était pas si élevé. Ça commence toujours par l’objectivité. »
Bertolt Brecht, Grand-peur et misère du IIIe Reich, Paris, L’Arche, 2014.

L’air de la guerre
« La guerre en plein Paris », « Cette fois c’est la guerre » titrent, en Une, au lendemain du Bataclan, certains quotidiens nationaux. D’autres, s’interrogeant sur la pertinence du mot guerre pour qualifier ce qui a lieu, questionnent – « Sommes-nous en guerre ? », « Peut-on vraiment parler de guerre ? » – et choisissent d’autres mots pour nommer cet assassinat de masse (« massacre », « horreur », « carnage »). Manuel Valls, Premier ministre de l’époque, lui, ne tergiverse pas et postule, le 14 novembre 2015 : « Nous sommes en guerre1. » Le président François Hollande, devant le Congrès réuni le 16 novembre, ne dira pas autre chose à plus de quinze reprises. Verbatim de Bush au lendemain du 11-Septembre, ce postulat, malgré sa martialité sans ombre, ne répond cependant pas à une question majeure, à savoir : qui est désigné par ce « nous » ? La France ? Les Européens ? Les démocraties libérales ? Une communauté de valeurs ? De même, si le schéma antagonique nous était connu – guerre contre le terrorisme, le djihadisme –, il ne nous éclairait pas pour autant sur l’ennemi ou sur ce qui, ici, faisait guerre ; était-ce la guerre parce que nous la déclarions ou bien parce que, à l’inverse, on nous la déclarait alors que nous étions en paix ? S’il y avait guerre, quel était son but ? La létalité de l’acte (130 morts ce soir-là) permettait-elle de passer d’une qualification terroriste à une qualification guerrière ? Sa militarisation, transformant le Bataclan en scène de guerre littérale, justifiait-elle cette désignation ?
Le nom de guerre, vocable aussi définitif qu’insaisissable, s’impose dans le lexique politique français dans l’onde de choc du Bataclan avec ceci de particulier que, loin de démêler la situation, il l’obscurcit considérablement. Ainsi, que nous ne soyons pas en guerre – de manière symptomatique, le mot ne désigna jamais les fronts sur lesquels la France était engagée tels le Mali ou la Syrie – était une évidence sans évidence. Or une guerre s’éprouve dans sa durée, de même que, si la terreur et l’assassinat peuvent être un objectif dans la guerre ils ne constituent pas, même dans le cas du nazisme, son but ou sa fin. Si opposer les faits (le Bataclan) au mot guerre ne résout pas la question de son usage à ce moment-là – ce n’était pas « la » guerre –, c’est pourtant bien l’écart entre les deux qui fit de lui un nom insaisissable.
Hollande, devant le Congrès, énonça les termes de cette guerre « d’un autre type » ; il s’agissait du « terrorisme de guerre » conduit par une « armée terroriste ». Nous étions face à un « nouveau contexte de guerre », hybride de guerre et de crime, où il n’était cependant pas concevable « de transférer les pouvoirs aux militaires » en déclarant l’état de siège. Hollande voulait conduire cette guerre depuis l’État de droit et mit, à cette fin, la Constitution en ordre de bataille : la déchéance de nationalité et l’état d’urgence, à l’image du rétablissement des contrôles aux frontières, étaient là pour protéger et sécuriser la société, l’« âme française » du corps national, de la menace terroriste2.
De façon révélatrice, la guerre de Valls et Hollande n’était pas celle du ministre de la Défense, Jean-Yves Le Drian, qui, en décembre 2015, cantonne les notions d’ennemi et de guerre au champ militaire en refusant la possibilité d’un « ennemi de l’intérieur ». Il divise la catégorie d’ennemi entre, d’un côté, l’adversaire relevant du champ militaire et, de l’autre, le criminel relevant du champ judiciaire et pénal. De même, il récuse le fait que la France, en Irak, en Syrie, fasse la guerre « contre le terrorisme en général » au profit d’une guerre contre « des terroristes », c’est-à-dire Daech3. Ainsi, il n’y avait pas entente, au sommet de l’État, ni sur ce que l’on entendait par guerre ni sur ce que l’on entendait par ennemi.
La mobilisation du registre martial n’allait cependant pas de soi. Il s’agit d’une singularité française puisque ni la Belgique, ni l’Allemagne ou le Royaume-Uni n’y recoururent après les attentats commis sur leur sol. De même, seule la France se livra à une course législative effrénée, promulguant pas moins de cinq lois antiterroristes entre 2014 et 2017, sans compter l’état d’urgence et l’inscription de dispositifs d’exception dans le droit commun avec la loi Collomb d’octobre 20174. La dynamique de ces lois est toujours la même : renforcer les pouvoirs administratifs et policiers au détriment du droit pénal ; mobiliser l’ensemble des moyens répressifs possibles en vue de neutraliser, toujours plus en amont, les menaces et suspects potentiels ; transformer des outils judiciaires en outils policiers afin de se soustraire au contrôle des juges5. Dérogatoires au droit commun, elles œuvrent dangereusement à la décomposition de l’ordre juridique issu de l’État de droit6.
L’on peut évidemment balayer d’un revers de main l’assertion de Valls et Hollande en infirmant leur postulat : ce n’est pas la guerre puisque aucun obus ne siffle sur nos têtes ; la guerre, en général, parle d’elle-même. La question est cependant plus ardue et l’emploi d’un tel mot, de par ses conséquences politiques, juridiques, subjectives, mérite examen. Mais comment mener cet examen si la létalité n’est pas le marqueur décisif d’identification d’un conflit, si le recours à une théorie générale de la guerre ou à ses normes juridiques est aujourd’hui une voie sans issue, ou encore, si l’on rejette le simple usage rhétorique du mot ? Comment faire si l’on sait le concept de guerre éclaté, ses grandes séparations fondatrices – entre intérieur et extérieur, civil et militaire, police et défense, guerre et paix, ami et ennemi – étant devenues soit poreuses soit caduques ? Il faut déplier l’assertion de Valls et Hollande afin d’essayer d’identifier ce qu’ils disent quand ils affirment qu’il y a guerre, au-delà de l’émotion, de la mobilisation des symboles patriotiques et des références historiques telle que l’Union sacrée7. Prendre le mot au mot afin de le considérer depuis sa portée politique et subjective, et tenter ainsi de dégager un peu d’intelligibilité du magma qu’est notre contemporain politique.
L’on peut commencer par des questions classiques qui, parfois aussi vieilles que la guerre, nous renseignent sur elle. Qu’est-ce qui identifie le début de cette guerre ? Quels sont ses buts et objectifs ? Quel est son antagonisme ? Comment opère la désignation de l’ennemi ? Quelles sont ses catégories d’identification propres ? En effet, s’il y a guerre, celle-ci doit avoir un commencement. Le 13-Novembre marque-t-il son coup d’envoi ? Non, si l’on envisage la politique intérieure (les dispositifs législatifs, policiers et militaires précèdent le Bataclan8), tout comme la politique extérieure (la France rejoint la coalition internationale contre Daech dès septembre 2014 dans le cadre de l’opération Chammal). Sous cet angle, il y avait donc déjà guerre. Ce qui permet de parler de guerre doit alors être identifié aux décisions consécutives au Bataclan, soit le rétablissement des contrôles aux frontières, la mise en place de l’état d’urgence, feue la « loi de protection de la nation », la réforme pénale, l’intensification des frappes en Syrie, la France, à la faveur de la résolution 2249 de l’ONU, agissant désormais dans le cadre d’une légitime défense individuelle au sein de la coalition internationale9. Ainsi, l’ensemble de ces mesures dites de guerre affecte prioritairement la politique intérieure, les champs civil, constitutionnel, policier et intranational plutôt que militaire et international. En d’autres termes, l’essentiel de cette guerre a lieu en France, relève de la politique intérieure et se fonde sur une institutionnalisation de l’exception juridique et policière10.
Cette conception de la guerre n’est pas sans lien avec le but qui lui est assigné, à savoir, toujours selon Valls et Hollande, défendre « notre société, notre civilisation, nos valeurs » et non pas uniquement tout mettre en œuvre pour prévenir d’autres assassinats de masse sur la base du renseignement et de l’antiterrorisme. Dès lors, l’un des principaux fronts de cette guerre releva d’un registre subjectif mobilisé au travers de quelque chose comme un ethos national, une manière d’être français, dont la déchéance de nationalité avait la charge en sanctionnant ce qu’était être français et ce, à partir d’une communauté de valeurs : être français relevait d’une subjectivité, d’une morale démocratique, d’une éthique civilisationnelle où, rappelons-le, « ne pas être Charlie » garantissait l’opprobre général. C’est donc à l’aune de cette guerre à l’intérieur qu’il faut considérer feue la déchéance de nationalité dans le spectre des réponses possibles aux attentats. En effet, cette disposition ne considérait plus les terroristes uniquement à partir de leurs crimes en termes pénaux, mais à partir d’un statut d’ennemi ayant commis un crime national dès lors qu’ils ne visaient pas la France en tant qu’État et politique mais en tant que mode de vie identifié à des valeurs (démocratie, laïcité, culture, liberté, fête). C’est ce que Hollande, le 16 novembre 2015, soutient lorsqu’il assure que l’ennemi des terroristes n’est pas l’État français mais la vie, notre vie : « Jamais ils ne nous empêcheront de vivre, de vivre comme nous en avons décidé, de vivre pleinement, de vivre librement. »
Ainsi, Coulibaly n’assassinait pas uniquement des Juifs, et les frères Kouachi, des journalistes, mais, avec eux, une certaine idée de la France derrière laquelle il fallait faire consensus. Cette disposition, qui entendait constitutionaliser la fin du droit de la nationalité pour en faire un contrat moral, était présentée par le gouvernement comme le point d’orgue de l’unité nationale après le 13-Novembre. Et lorsque Hollande la suspendit au terme de mois de débats funestes, il le fit afin, dit-il, d’éviter « les divisions et les surenchères », là même où il en créa à foison. Il y avait de la part du chef de l’État une geste digne du juriste allemand Carl Schmitt dans Le gardien de la Constitution (1931) et La notion de politique (1932) en ce qu’une décision foncièrement clivante – seuls les citoyens binationaux étaient potentiellement visés – était pensée aux fins d’une unité de la nation. Une geste schmittienne également en ce que la politique s’éprouvait comme capacité à la discrimination des amis et des ennemis dès lors que l’article 25 du Code civil autorisait déjà la déchéance de nationalité pour acte de terrorisme ou atteinte aux intérêts de la nation. La loi Collomb participe de ce même esprit en œuvrant à la mise en place d’un « droit pénal de l’ennemi » dès lors que les personnes considérées comme ennemies de la société et de la nation ne disposent plus des mêmes droits que les autres11. Avec la notion d’ennemi, la guerre, et son cortège d’exceptions, fait son entrée dans la politique et le droit, l’ennemi étant toujours celui que l’on peut et doit abattre12. Or « dans un État de droit il n’y a que des délinquants et pas d’ennemi13. »
S’il est si difficile de démêler, dans cette séquence, ce qui faisait guerre, c’est également que l’omniprésence du registre guerrier coexista avec un déni de guerre, ses occurrences effectives (Irak, Syrie, Mali) n’étant jamais articulées au premier « c’est la guerre », celui des attentats, mais traitées par une déliaison ou par une absence de rapport avec elle – de même que la question des réfugiés n’a jamais été traitée depuis la guerre que les gens fuyaient, et fuient toujours, en masse. Ainsi, le fait que l’État français fasse effectivement la guerre sans être en guerre sur son territoire tout en étant affecté par elle n’était pas pris en compte. Plus avant, le gouvernement soutenait, au contraire, que « c’est la paix » et qu’une certaine exception occidentale de vie avait été lâchement assassinée. Ce qui s’énonçait en substance, c’est que, parce qu’en paix, nous ne les laisserions pas nous faire la guerre. De façon symptomatique, lorsque les causes de ces attentats étaient évoquées, il ne fut jamais fait mention de la participation de la France à la coalition militaire internationale, la cause principale étant toujours traitée en termes de pathologie criminelle dont la nosologie n’identifiait qu’un seul symptôme : la radicalisation. Celle-ci opéra comme catégorie nodale de rationalisation des agissements, proscrivant d’emblée toute analytique politique au profit d’une individuation et d’une psychologisation, ou socio-psychologisation, des agissements. Le seul pathologique interdisait de considérer les terroristes comme des ennemis politiques agissant en conscience, que ce soit par conviction religieuse, antisémite ou politique, par opportunité criminelle, existentielle ou autre. Jamais considérés comme agissant conformément à des procédures de guerre, comme les soldats du Califat qu’ils revendiquaient être, ils furent décrits tels des fanatiques sous hypnose takfiriste, des êtres sans conscience réduits au seul Viva la muerte ! des fascistes espagnols14. Ainsi, s’il fallait se convaincre que temps politique et temps savant sont bel et bien disjoints, c’est chose faite. En effet, qu’il s’agisse de la figure du martyr ou de l’existence de motivations théologico-politiques à la guerre, ces derniers constituent tout sauf un hapax, une chose inouïe, dans l’histoire européenne (les guerres de religion)15. De même, les pires processus génocidaires – judéocide, Rwanda – ne résultent pas d’une suspension de la raison mais s’accomplissent, au contraire, au terme de constructions politiques et intellectuelles parfois fort élaborées16.
Le pathologique plaçait ces hommes hors la guerre alors que deux des termes de l’antagonisme, outre ceux de « mécréants » ou de « judéo-croisés », étaient ceux de « civils » et de « Français » ; depuis 2014 et le ralliement de la France à la coalition internationale, Daech demandait explicitement à ce qu’elle soit frappée ; c’était civils contre civils. Telle était leur rationalité politique. Que la participation de la France aux bombardements ne soit pas le seul motif (la Tunisie, durement touchée par les attentats, n’était d’aucune coalition et le Musée Juif de Bruxelles fut pris pour cible bien avant) ne justifiait pas que ce motif soit évincé. Il y avait, à l’endroit de Daech, un déni d’ennemi politique qui était déni de sa rationalité interdisant, par conséquent, toute pensée politique de la guerre. Dès lors, il n’était pas appréhendé depuis sa « modernité » politique – comme État religieux a-national existant par et dans la guerre, la démultiplication de ses ennemis attestant de sa dimension eschatologique et impériale – mais comme un son et lumière criminel que les bombardements de la coalition éteindraient à Mossoul comme à Raqqa, sans se soucier des lendemains politiques et de ses recompositions, en Syrie, en Irak, en Afghanistan.
C’est également parce que les attentats ont été entièrement déliés de la guerre et de toute rationalité politique qu’ils ont pu être l’objet d’une axiologie et d’une ontologie dont le mimétisme rituel est allé de Paris à Bruxelles ; des vies au seuil de leur vie avaient été décimées et l’on célébrait un « moi de paix » contre un « moi barbare » et mortifère17. Pour faire face à ces assassinats de masse, drames intimes et nationaux, on ne proposa pas de réfléchir à la guerre mais des marches contre la peur sans y intégrer le fait que la France était bien en guerre et qu’on ne lui faisait peut-être pas la guerre uniquement pour aller au paradis.
Ainsi, si l’on considère le nom de guerre pour cette séquence, il nous renseigne essentiellement sur la politique intérieure française et peut être identifié à la fusion dangereuse de quatre registres qu’il est préférable, dans un État de droit, de tenir à distance : la politique intérieure, la figure de la nation, les dispositifs antiterroristes, les interventions militaires. Quatre registres qui, s’ils ne prouvèrent pas leur efficacité, fabriquèrent conjointement de l’ennemi, un ennemi s’inscrivant dans une trame nationale et civilisationnelle française dont l’islam a été l’activateur, la pierre de touche délétère. Cette fusion donna également lieu, sans surprise, à un aiguisement des antagonismes intérieurs – dire la guerre, c’est toujours dire l’antagonisme –, un embrasement des débats identitaires, un déploiement furieux de la laïcité punitive. Ainsi, s’il n’y avait pas guerre, il y avait, à tout le moins, mise en œuvre d’une politique de guerre qui, comme souvent, n’affecte jamais qu’une partie de la population. Enfin, l’emploi du mot guerre, après le Bataclan, opéra simultanément comme le masque des guerres françaises effectives à l’extérieur.
 
« C’est la guerre » et pourtant, ni la guerre ni la paix n’ont été si obscures, si peu débattues et réfléchies, la décision de guerre, ses causes, ses déploiements, ses effets, son terme ne mobilisant plus, au moins depuis 2003 et la guerre en Irak, que marginalement le débat public. L’on peut imputer cette absence au fait que la guerre, telle que nous l’avons connue ces dernières années, se professionnalise et se technicise, relevant de plus en plus d’opérations taillées sur mesure (Harmattan en Libye, Serval puis Barkhane au Sahel, Chammal en Syrie), ou bien encore au fait que les catégories de guerre et de paix seraient devenues si diffuses, leurs bornes et délimitations si brouillées, que les penser serait devenu vain. Or que la guerre soit, selon l’expression de Benoît Durieux, diluée, n’interdit ni de la penser ni de chercher à prescrire les termes politiques de ce que pourrait être la paix, y compris à l’intérieur pour ce qui est de la paix civile18.
Penser la guerre car elle est, en tant que telle, peu investie alors même que l’alternative entre guerre ou paix constitue un plan d’épreuve majeur pour toute politique actuelle, au plan national comme international. Pour ce faire, je propose d’investir l’espace de la politique proprement dite. En effet, la guerre n’est jamais réductible à ses concepts ou à la mobilité de ses formes, la question de sa nomination excédant celle de son objectivation, que ce soit à partir du fait guerrier, de l’évolution de ses normes ou de ses modalités stratégiques et opérationnelles. Penser la guerre sans prendre le chemin de l’étude de ses typologies actuelles, entre fin des guerres majeures et guerres nouvelles19, mais en cherchant à renouer avec la politique et actualiser, d’une certaine façon, la problématique du subjectif dans la guerre si déterminante dans l’œuvre du premier penseur moderne de la guerre, Carl von Clausewitz.
En regard de la conjoncture française actuelle, je ferais l’hypothèse que le confinement de la guerre en dehors du débat politique et public tient notamment au fait que la décision de guerre ne convoque plus d’aucune manière le débat national. En effet, si les protocoles de validation institutionnels sont bien respectés – le Parlement comme les instances internationales (ONU) sont sollicités –, la guerre, à l’image de l’intervention de Nicolas Sarkozy en Libye, en 2011, se fait dans une forme séparée d’avec toute figure de la nation, du peuple, jamais convoqué. La guerre peut être dite guerre d’État sans nation dès lors qu’il n’y a pas d’autres déterminations à entrer en guerre que la décision politique endogène à l’État lui-même, à l’instar des interventions américaines en Afghanistan et en Irak en 2001 et 2003. De plus, la figure de la guerre sans paix et donc sans fin, en devenant la norme acquise de toute nouvelle intervention militaire, favorise l’abandon des débats publics à son endroit. Ainsi, si l’aujourd’hui de la guerre est à réfléchir, sa captation par le seul État, selon une modalité toujours plus séparée et autonomisée, rend l’exercice ardu ; l’État tend à faire de la guerre, à l’image, du reste, de l’ensemble de sa politique, une question pour lui seul, son lien avec la politique intérieure étant défait. Dès lors, en discuter les principes ou les modalités, au Mali, en Syrie, tient de la gageure, une fois admis que les questions de guerre et de paix ne sont pas du seul ressort de ses techniciens, savants comme militaires.
Enfin, pour ajouter à la difficulté, le nom de guerre recouvre, notamment depuis 2001, un usage souvent déshistoricisé en ce qu’il ne permet plus d’identifier une situation effective de référence minimale, celle-là même qui permettait, par exemple, d’identifier la guerre d’Algérie et ce, quel que soit le refus de l’État français de la nommer comme telle. En d’autres termes, qu’il y ait guerre était une chose entendue. Or, la locution de « guerre contre le terrorisme », la Global War on Terror de l’administration Bush, en masquant les situations effectives de guerre et d’occupation (Afghanistan, Irak), participa à cette mise hors champ du nom. Mais cette situation tire sans doute à sa fin si l’on considère la façon sans équivoque dont la guerre a fait retour depuis la Syrie, guerres réelles et possibles n’ayant cessé de croître à mesure de l’internationalisation du conflit, à mesure qu’un certain nombre d’États – États-Unis, Israël, Russie, etc. – ne cessent d’attiser des antagonismes déjà vifs en affirmant sans détour leur volonté de guerre.
 
Penser la guerre, telle est la proposition générale de ce livre, comme une réponse aux temps actuels à partir de quelques-unes de ses figures peut-être les plus remarquables ou significatives de ces deux derniers siècles, soit depuis l’avènement de la guerre moderne à la fin du XVIIIe siècle. Penser la guerre, non pas en vue d’en formuler un renouveau théorique, mais afin d’en dégager une perspective d’intelligibilité nouvelle à partir de la politique puisque c’est au prisme exclusif du diptyque guerre et politique que je propose de l’appréhender.
Pourquoi avoir appelé ce livre Aujourd’hui la guerre alors même qu’il suggère, pour l’essentiel, un cheminement au travers de conceptions de la guerre appartenant, pour certaines, à des temps fort lointains ? En premier lieu parce que la question du nom de guerre en tant que telle est une question contemporaine datant des premières années 2000 ; elle est abordée dans le prologue « Paysage contemporain du nom de guerre » ainsi que dans la première partie « Le corpus de la déshérence ». J’y expose mes hypothèses et mon approche puis examine celles d’un certain nombre de mes contemporains lorsqu’ils soutiennent que le nom de guerre serait devenu sans portée pour aujourd’hui, un vieux mot aussi révolu que peut l’être le XXe siècle.
En second lieu parce que c’est à partir des aujourd’hui respectifs de Clausewitz, Mao Zedong, Carl Schmitt et l’administration Bush que j’aborde leurs différentes conceptions de la guerre, chacun ayant cherché à édifier une doctrine de la guerre pour son propre compte et pour son propre temps : la guerre – les tensions civiles dans le cas de Schmitt – est avant tout la situation à laquelle ils font face et qu’ils entendent penser et prescrire politiquement. Pour cette raison, périodes, textes, figures et corpus abordés dans ce livre cohabitent plutôt sous la forme d’un archipel de pensées politiques de la guerre que d’une continuité spéculative et savante renvoyant au temps long de sa théorie. Plus avant, le livre ne propose pas un retour historique vers des textes théoriques mais davantage un aller vers des thèses politiques, rarement explicitées pour elles-mêmes. Dit autrement, c’est à partir de la politique que l’histoire et la guerre sont appréhendées. En faisant du présent, de l’aujourd’hui, un principe d’analyse, je romps avec une histoire longue du concept de guerre et la thèse voulant qu’elle s’inscrive dans un modèle dont le moule, façonné à l’occasion de la paix de Westphalie (1648)20, se serait définitivement brisé en 1989 avec la chute du Mur. La politique, comme principe de présent et d’analyse, donne à la guerre une actualité et une approche originales.
Dans cet ouvrage, nulle perspective d’exhaustivité mais une proposition de penser la guerre au présent et au prisme de son rapport à la politique à l’aune de quelques figures l’ayant pensée au sens fort du terme. Précisons d’emblée que la catégorie de penseur n’identifie pas, dans mon lexique, une figure haute, noble ou éclairée de la pensée, mais l’existence de thèses politiques sur ce qui est entendu par guerre et ce, dans le temps d’une guerre donnée. À ce titre, même Hitler et Goebbels peuvent être qualifiés de penseurs dès lors qu’on leur attribue l’élaboration d’une pensée propre à l’endroit de ce qu’ils considèrent devoir être la guerre nazie.
Quels sont ces différents aujourd’hui qui nous intéressent ? L’aujourd’hui de Clausewitz équivaut à celui d’un penseur à part entière du XIXe siècle et de ses transformations politiques, celui d’un contemporain des guerres napoléoniennes constitutives des États-nations modernes qu’il théorisa à partir d’une articulation alors inédite entre la guerre et la politique21. C’est également celui d’un jeune officier allemand qui, avant d’être général et auteur de son grand opus, De la guerre, fut le benjamin du groupe dit des réformateurs22. Ce groupe, composé notamment de Scharnhorst et Gneisenau, respectivement général et Generalfeldmarschall de l’armée prussienne, milita implacablement contre la soumission de la Prusse à la France en 1806 et pour la modernisation de l’État prussien comme de son armée.
L’aujourd’hui de Carl Schmitt est ici celui d’un contemporain de la fin de la république de Weimar (1932) et de La notion de politique23. Juriste et légiste constitutionnaliste allemand influent, penseur notamment du droit dans ses rapports avec la politique, Schmitt est un contempteur méthodique du traité de Versailles (1919) comme dispositif de criminalisation du droit de guerre. Nationaliste, il est le conseiller officieux et officiel de von Schleicher, dernier chancelier avant Hitler. Il deviendra, en 1933, le grand commis du droit nazi, le Kronjurist du IIIe Reich, avant d’être écarté, en 1936, par des juristes nazis que l’on dira doctrinalement plus essentiels.
L’aujourd’hui de Mao Zedong dure le temps de la guerre révolutionnaire chinoise, soit de son début (1927) à la victoire communiste de 1949. Chef politique et militaire, au côté de Zhu De, d’une guerre qui s’affirmera comme la modalité première de la révolution contre les nationalistes du Guomindang et, à partir de 1936, contre l’envahisseur japonais, Mao n’eut de cesse de penser l’évolution constante des rapports entre la guerre et la politique, l’armée et le parti, eu égard au rôle inédit que l’Armée rouge joua dans le cadre de la révolution.
L’aujourd’hui de l’administration Bush, bien plus familier, court de 2001 à 2003, soit de l’attaque contre l’Afghanistan jusqu’à la prise de Bagdad. Si la guerre continua au-delà, son cadre politique et doctrinal n’évolua pas significativement malgré les évolutions stratégiques de l’armée américaine.
Enfin, le dernier aujourd’hui est le nôtre, comme actualité – la Syrie abordée en conclusion – ou comme menace, l’air de la guerre soufflant à peu près partout. L’hypothèse de ce livre est que des aujourd’hui révolus peuvent constituer une forme de recours pour réfléchir aux temps actuels. Non que l’Histoire récidive et que l’on trouverait, de nos jours, des équivalences et des répétitions mais, au contraire, parce que l’histoire de la guerre est une histoire de ruptures et de nouveaux qui, identifiés, peuvent nous permettre de mieux appréhender ceux du contemporain. La modalité de discussion entre le passé et le présent relève donc de la discontinuité, de la rupture.
 
Dans sa critique de Hobbes, Rousseau fustige sa thèse sur l’identification entre « guerre » et « état de nature » puisque, pour lui, c’est l’État qui est toujours cause de la guerre, les hommes entre eux ne se faisant pas la guerre24. Ainsi, là où Hobbes soutient que sans l’État, c’est la guerre, Rousseau affirme, au contraire, que l’État, c’est la guerre. Ces deux thèses, contradictoires pour Rousseau, peuvent caractériser notre contemporain guerrier en ce que la présence de l’État comme son absence sont aujourd’hui des facteurs belligènes ; guerres peuplicides lorsque, comme en Syrie, l’État décime ou contraint à l’exil, sans compter, sa propre population, lorsque Israël tire, comme à Gaza, sur des foules désarmées, guerres constituantes comme dans le cas de Daech puisqu’il ne saurait y avoir d’État islamique en paix. Mais, plus avant, la figure même de l’État, l’échec de sa forme moderne s’impose comme l’un des enjeux des guerres à venir, sa crise en tant qu’État pour tous au profit de ce que j’appellerai l’État pour soi – et dont les populismes actuels sont l’une des manifestations – ne pouvant s’affirmer, à l’image de la Yougoslavie des années 1990 ou de Daech, que par le crime et la guerre. Si la figure de l’État constitue aujourd’hui le plan d’épreuve principal des questions de guerre et paix, c’est cependant à la politique qu’il appartient de s’inventer afin de formuler d’autres possibles ; la pensée de la paix ne dépend que d’elle.


Prologue
Paysage contemporain du nom de guerre
POINT DE DÉPART : RETOUR À SARAJEVO
Mon intérêt pour les questions de la guerre fut mon contemporain puisque la première scène, obscure s’il en fut, a été celle qui anéantit la Yougoslavie au profit de ce que l’on nomme désormais l’ex-Yougoslavie, son fantôme, utopique. Obscurité de l’ignorance lorsque l’on a alors, pour tout viatique, la doxa médiatico-politique de l’époque : ce conflit n’aurait été autre qu’un western barbare et génocidaire mettant en scène des revanches ancestrales déchaînées, une fois le dernier mur communiste chu. L’ex-Yougoslavie consistait désormais en des républiques remises en ordre de marche ethnique après la contention titiste, les ethnies devant rejoindre, au prix de centaines de milliers de morts et autant d’exils intérieurs, leur lieu naturel. Guerres sans paix nécessairement, l’antagonisme ethnique ne pouvant être qu’une lutte à mort.
Telles étaient, alors, les catégories et la logique proposées pour déchiffrer le siège de Sarajevo (1992-1995) ou encore le massacre de Srebrenica (1995). Les accords de Dayton (décembre 1995) entérinèrent ces principes puisque l’exclusivisme ethnique, aux origines de la guerre, distribua le principe de la paix en fondant une république de Bosnie-Herzégovine divisée en Fédération de Bosnie-et-Herzégovine (Croates et Bosniaques) et en République serbe de Bosnie (Serbes), créant, au sein d’une même entité, des Bosniaques et des Bosniens. Aucun exercice d’un droit des peuples à disposer d’eux-mêmes mais un droit de guerre à disposer des autres, à décider, pour tous, de tout. La notion d’ethnie, cause et finalité de la guerre, saturait, avec ses charniers et ses crimes, le champ de la pensée et congédiait la possibilité d’une lecture politique, non mécaniste, de ces guerres dès lors qu’elles étaient présentées comme le solde logique du titisme, cette parenthèse de l’éternité déchirée des Balkans. Le projet fédéral titiste revint pourtant, épars, comme modèle étatique de paix, durant les années 2000, sous la forme de la « Yougonostalgie ».
Ce ne furent cependant pas ces premières années yougoslaves qui suscitèrent mes recherches mais les dernières, marquées par le bombardement de la Serbie par l’OTAN en 1999. Si le paradigme de « nettoyage ethnique » domina également cette scène – les 38 000 sorties aériennes de l’OTAN devaient stopper le génocide des civils kosovars par les Serbes –, elle se révéla plus complexe. La qualification en termes de génocide des meurtres et assassinats de la population kosovare était-elle appropriée ? Quel lien, en ce cas, entre le génocide et le bombardement des infrastructures serbes… sans déploiement de forces au sol ?
Au-delà du voile consensuel de la fabrique des opinions publiques – intervenir pour enrayer un génocide fit évidemment consensus –, ces temps de guerre furent également un temps de novations, l’humanitaire et le droit y jouant des rôles incontestables. En effet, les droits de l’homme, alors érigés en droit de guerre, permirent à l’OTAN, réactivée pour l’occasion, d’effectuer des frappes dites chirurgicales dans le cadre d’une « guerre zéro mort » (Zero Casualties Warfare), suivant le lexique de l’époque. Ce fut, selon les mots de Grégoire Chamayou, l’apparition de la « nécroéthique », une doctrine du « bien-tuer » fondée sur l’immunité du combattant impérial, un régime de violence militaire à prétention humanitaire, « synthèse immédiate de la puissance de destruction et de la puissance du soin, du meurtre et du care1 ». Cette « ingérence humanitaire » eut pour ressort la criminalisation du peuple serbe en général et de Milosevic en particulier qui, comparé à Hitler, recouvra peu ou prou les habits du criminel de droit commun relevant d’un statut pénal ad hoc. Quant à l’État yougoslave, il disparut sous les termes de « régime politique » et de « tyran », conformément aux classifications du philosophe américain de la justice John Rawls2.
Le droit, nomos et logos omniprésents, inscrivait la guerre dans un processus de pénalisation inédit couvrant aussi bien les bombardements de l’OTAN que les inculpations de miliciens. Ce temps partagé du militaire et du juridique fit que le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), fondé en 1993, exerça le droit dans le temps même de la guerre, ses premières inculpations datant de 1995. Il entendait qualifier la guerre en tant que « conflit armé » afin de pouvoir juger les différents belligérants à l’aune des corpus juridiques existants, aussi bien du point de vue du droit des conflits que du droit international humanitaire3. La guerre devint peu à peu le lieu d’un droit hybride relevant à la fois du jus in bello (le droit dans la guerre) et du jus post bellum (le droit d’après-guerre). Cette situation généra une contradiction irréductible entre les registres juridique et politique car ce qui était pénalement condamnable d’un côté – le crime de « purification ethnique » – était, de l’autre, constitutionnellement reconnu – la partition ethnique de la Bosnie-Herzégovine au fondement des accords de Dayton4. La paix devait-elle relever du droit ? De la politique ? Cette coalescence entre la guerre et le droit transforma également les scènes de guerres en scènes de crimes où œuvraient, logiquement, des commissaires de police5. Un récit juridique de la guerre se substitua au récit politique devenu plus ou moins introuvable. Le droit séparait la guerre du crime et distribuait, arbitrait, le nouvel espace de la paix, en recherchant et en condamnant les coupables, en exhumant et en identifiant les victimes. Cette séparation du crime et de la guerre eut pour effet de placer la cruauté des actes en exception de la guerre, comme si cette dernière avait été le lieu d’un ethos sadique particulier et particulièrement serbe ; meurtres, assassinats et viols de la population civile n’étaient plus considérés comme propres et internes à une prescription politique criminelle de guerre – comme c’est le cas, par exemple, lorsque l’on traite du massacre de Babi Yar ou de tout autre crime nazi –, mais relevait de l’éthique, du mal et in fine de la philosophie morale.
Quant aux instances militaires internationales, elles affirmèrent caduc le principe de la souveraineté de la Serbie par la voix du secrétaire général de l’OTAN qui déclara, lors des tout premiers bombardements, le 24 mars 1999 : « Je voudrais être clair : l’OTAN ne fait pas la guerre contre la Yougoslavie. » En effet, il n’y avait pas de guerre contre la Yougoslavie ou même son peuple mais des « actions » menées « contre la politique répressive de la direction yougoslave6 ». Si la déclaration de Javier Solana est à mes yeux importante, c’est qu’il y soutient que le nom de guerre n’est plus valide pour qualifier la situation. Il énonce la fin du caractère opératoire du nom en constituant un hiatus entre le mot guerre et la situation de référence, empirique, effective, que, jusqu’ici, il permettait d’identifier (un conflit armé entre entités politiques constituées). Ce faisant, il fait de la nomination un enjeu.
L’ensemble de ces termes fit des guerres yougoslaves le lieu d’un renouveau catégoriel participant au brouillage du nom de guerre. Cet enjeu quant à la nomination se poursuivit avec les États-Unis lors des guerres en Afghanistan et en Irak et, fait remarquable, traversa également les sciences humaines lorsqu’elles inclinèrent leur intérêt sur ce contemporain. Air du temps et non air de famille, belligérants et contempteurs résolus des guerres américaines des premières années 2000 partagent alors la thèse que la guerre est un vieux mot du vieux monde, actant de la fin des grandes théories et objets du XXe siècle dont la mondialisation aurait sonné le glas. La thèse est la suivante : les États, destitués par l’économie ou les nouveaux acteurs sociaux, ne seraient plus référents pour penser le contemporain et, par conséquent, la guerre. Celle-ci n’aurait plus de statut ; occurrence structurelle de la mondialisation, elle serait violence parmi d’autres, consubstantielle de toutes les dérégulations à l’œuvre. Ainsi, l’on assiste, à cette époque, à une ruée épistémologique vers l’or de la globalisation, celle-ci disposant, dans l’espace des sciences humaines, d’une réelle portée heuristique. Elle advient comme le lieu de nouvelles théories générales, contemporaines de l’ère « post-moderne », « post-souveraine » ou encore « post-étatique », c’est selon, qui serait la nôtre.
Ce paysage savant et politique des premières années 2000 me conduisit à la décision suivante : il faut maintenir le nom de guerre et enquêter
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