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			Esta coleção

			Inteiramente digital, esta coleção deseja tornar disponíveis obras representativas das literaturas de língua portuguesa. Leitores interessados, professores e estudantes encontrarão aqui textos cuidadosamente estabelecidos acompanhados de rico aparato crítico. Recurso essencial para a sala de aula ou para aqueles que desejam conhecer melhor nossa literatura, cada exemplar está organizado da seguinte maneira:

			1. Introdução ao autor e à obra.

			2. Texto estabelecido com base nas primeiras edições e em estudos recentes, com prefácios, posfácios e notas do autor.

			3. Análise crítica da obra.

			4. Glossário: dicionário eletrônico facilmente acessado por meio de um clique sobre as palavras do texto.


			Apresentação

			Eduardo Vieira Martins

			Til foi publicado no folhetim do jornal A República, entre novembro de 1871 e março de 1872, num momento turbulento da vida de José de Alencar (1829-1877), que se encontrava envolvido em embates de ordens diversas. No plano pessoal, já se manifestavam os sinais da moléstia que iria marcar o final da sua vida, obrigando-o a deixar os negócios na corte e buscar, em Baependi, Minas Gerais, um clima propício para o restabelecimento da sua saúde, realizando uma pequena viagem de férias, na qual, segundo Raimundo de Menezes, o romance foi escrito.1 No campo político, desde que teve o nome recusado por Dom Pedro II para ocupar um cargo de senador pela província do Ceará, Alencar adotou uma postura de franca oposição ao imperador e, como deputado, votou contra a lei do ventre livre. Em 1871, em meio aos debates sobre o projeto de libertação dos filhos de escravos, o escritor português José Feliciano de Castilho, que residia no Rio de Janeiro desde o final da década de 1840, começou a publicar um pequeno jornal, intitulado Questões do dia, no qual, sob o pseudônimo de Cincinato, atacava duramente as ideias do escritor cearense. A polêmica, inicialmente restrita ao campo político, avançou pelo terreno literário quando o jornal começou a publicar as Cartas a Cincinato, nas quais Franklin Távora, escrevendo sob o pseudônimo de Semprônio,  criticava os romances de Alencar, especialmente O gaúcho (1870) e Iracema (1865; 2.ª ed. 1870). Em resposta às cartas de Távora, José Feliciano de Castilho também passou a discutir a produção ficcional de Alencar, especialmente Til, que estava sendo publicado nos folhetins de A República (ver Dossiê 2 e 3). Assim, ao passo em que se firmava como um dos principais romancistas em atividade no país e assinava um contrato com Baptiste Louis Garnier, o mais importante livreiro do Rio de Janeiro, que passava a editar seus romances, Alencar via sua obra tornar-se alvo de um ataque sistemático, sinal inequívoco do esgotamento dos princípios estéticos que orientaram sua produção. O próprio romancista havia pressentido a mudança dos ventos e, ao publicar O gaúcho, em 1870, assinou-o com o pseudônimo de Sênio, argumentando que havia se tornado um “anacronismo literário”.2

			No turbilhão dos acontecimentos de 1871-1872, a urgência do debate político não possibilitou que Alencar respondesse imediatamente aos ataques desferidos por Távora e Castilho, o que só pôde fazer quando publicou um novo romance, Sonhos d’ouro (1872), cujo prefácio, intitulado “Bênção paterna”, é uma resposta altiva aos seus críticos (ver Dossiê 5). Para rebater a acusação de que seus livros não tinham caráter nacional e eram motivados exclusivamente pelo interesse financeiro, Alencar discute o significado da nacionalidade literária e propõe uma classificação da própria obra, distribuída por ele em três fases distintas. A primeira seria a fase “primitiva” ou “aborígene”, formada por “lendas e mitos da terra selvagem e conquistada”, na qual insere Iracema.3 A segunda, a fase histórica, que “representa o consórcio do povo invasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido”, à qual pertencem O guarani e As minas de prata.4 A terceira fase seria a “infância da nossa literatura”, que teria se iniciado com a independência e, ainda não concluída, se estenderia até o momento em que o romancista produzia, podendo ser dividida em duas vertentes distintas: de um lado, as narrativas destinadas a figurar a vida das comunidades do interior do país, como se vê em O tronco do ipê, Til e O gaúcho; de outro, os romances ambientados na corte, onde a sociedade recebia de forma mais direta os influxos e a influência estrangeira, mimetizando seus hábitos e sua linguagem, tal como ocorre em Lucíola, Diva, A pata da gazela e Sonhos d’ouro.5 

			Ao atribuir unidade interna ao conjunto aparentemente disperso dos seus romances, Alencar procurava mostrar que, a despeito das diferenças de tempo e cenário, eles tinham a finalidade comum de compor um quadro da vida nacional, apreendida em momentos históricos e em espaços geográficos e humanos diversificados, refutando, assim, a acusação de ser inspirado por uma “musa industrial”, movido exclusivamente pelo lucro. Na sua geografia ficcional, Til deveria ser disposto ao lado de O gaúcho e, principalmente, de O tronco do ipê, com relação ao qual mantém o mesmo tipo de cenário, sendo ambos ambientados em fazendas localizadas num espaço de transição entre a cidade e o sertão bravio, território que pode ser designado, sem qualquer acepção pejorativa, como a roça, uma região na qual a natureza já está sendo convertida em campos de cultura, mas onde os costumes, e sobretudo, as leis da cidade ainda não se impuseram, abrindo brechas para a manifestação do perigo e da violência.

			Critérios desta edição

			O romance Til foi originalmente divulgado no jornal A República, do Rio de Janeiro, entre os dias 21 de novembro de 1871 e 20 de março de 1872, e, nesse mesmo ano, foi publicado pela Livraria Garnier, em quatro pequenos volumes. A publicação realizada por Garnier foi a única feita em livro durante a vida do autor e serviu de base para o estabelecimento do texto da presente edição. Para solucionar dúvidas do texto, foi consultada a edição realizada pelo jornal A República.

			A ortografia foi atualizada segundo as normas do acordo ortográfico vigente. Manteve-se a pontuação original, mesmo nos casos que se afastam do padrão atual, exceto em poucas passagens, que são indicadas em notas ao texto. 

			Edições de Til realizadas em vida do autor:

			A: Edição realizada nos folhetins do jornal A República, do Rio de Janeiro, entre 21 de novembro de 1871 e 20 de março de 1872.

			B: Til. Romance brasileiro. 4 v. Rio de Janeiro: B. L. Garnier,
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			JOSÉ DE ALENCAR

			Til

			Volume I


			I

			O Capanga

			Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

			O viço1 da saúde rebentava-lhes no encarnado2 das faces, mais aveludadas que a açucena3 escarlate4 recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos lábios, como nos olhos límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.

			Ela, pequena, esbelta, ligeira, buliçosa5, saltitava sobre a relva, gárrula6 e cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delícia inefável7 de se difundir pela criação e sentir-se flor no regaço8 daquela natureza luxuriante9.

			Ele, alto, ágil, de talhe10 robusto e bem conformado, calcando o chão sob o grosseiro soco11 da bota com a bizarria12 de um príncipe que pisa as ricas alfombras13, seguia de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear14 e fazendo-lhe mil negaças, como a borboleta que zomba dos esforços inúteis da criança para a colher.

			Caminhavam por uma rechã15, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali do verde gramado. Pela ramagem frondente16 das árvores e renovos17 que abrolhavam18, percebia-se a proximidade de um grande manancial19; e entre as crepitações da brisa nas folhas, como um tom opaco desse arpejo20 da solidão, ouvia-se o múrmure21 soturno do Piracicaba, que leva ao Tietê o tributo22 caudal23 de suas águas.

			Sete horas da manhã haviam de ser. A luz de um sol esplêndido fluía no éter24, que a trovoada da véspera tinha acendrado25. O céu arreava-se26 do azul diáfano27 onde a fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da criança a conchegar-se dentro, tão dentro do grêmio28 materno.

			Bem longe do céu, porém, e bem presos à terra andavam os olhos dos nossos dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda estavam na sazão29 feliz, em que se respira o céu, como o ar da vida, e o aroma do campo, quase sem o sentir.

			Às flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa das árvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas franças30 dos coqueiros; ao que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens corações, quando não se volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

			O céu, essa imensa tela azul, que foi cúpula de um berço, o da luz, e será mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o procura, só o contempla, quando a dor a prostra31. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é uma terra por descobrir, e debuxa-se32 vagamente na imaginação, como a montanha azul desse vale de lágrimas.

			Alguma vez deixava o rapaz de seguir com o passo a menina, para acompanhá- la com a vista. De braços cruzados sobre a coronha33 da clavina34 de caça, fitava os grandes olhos pardos com tal possança d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o gracioso vulto, do que enlevar-se35 em sua contemplação.

			Acaso, em uma dessas ocasiões, voltou-se de chofre36 a menina para ver onde ficara o companheiro e deu com ele a fitá-la37 daquele modo estranho.

			– Que me está olhando aí? Nunca me viu? exclamou com surpresa, mas travada sempre da petulância que animava-lhe todos os movimentos.

			– Não era para você! respondeu rápido o moço, abaixando a cabeça de modo a ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.

			Para confirmar o disfarce, armou a clavina38 e fez pontaria a um cardeal39 que se embalava no tope de uma palmeira.

			– Miguel!...

			Esta súbita exclamação rompeu dos lábios da menina, trêmula de susto, a cobrir com as mãos pequeninas as conchinhas das orelhas para não ouvir o ribombo do tiro.

			Riu-se o rapaz e abaixou a arma:

			– Dengosa!

			– Deixe! replicou ela com um amuo40.

			E deitou de novo a corer, já esquecida do susto, espanejando-se41 com a mesma alegria, que não se estancava nunca, e alguma vez represa, borbulhava depois com força maior.

			De repente parou; imóvel, quase estática, uma lividez42 mortal jaspeou-lhe43 as feições, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

			À orla44 do mato assomara45 o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa compleição, vestido com uma camisola46 de baeta47 preta, que lhe caía sobre as calças de algodão riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado48 do cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente lavrado.

			Em uma das bandoleiras49 trazia o polvarinho50 e munição; na outra suspendia um bacamarte51, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a fauce52 de um dragão que lhe servisse de rafeiro53.

			As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de alparcatas54 de couro cru, e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.

			Vinha ele em direção oblíqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evitá-la; mas achando-se por isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade, e tomou o partido de parar à espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

			De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e tal foi a comoção produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expressão de um asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos lábios esta exclamação:

			– Jão Fera!...

			Não se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de terror, que lhe embotava55 os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de rapaz. 

			Levou ao rosto a espingarda fingindo armá-la, e apontou para o outro.

			– Atira! disse aquele com a voz arrastada e indolente.

			E promovendo um passo, apresentou com desgarro56 o peito à mira da espingarda de Miguel, que já arrependido do gracejo, abaixava a arma.

			– Pois olhe! tornou o homem da camisola com a mesma voz de arrasto. Fazia um bem a mim... e a outros!

			– Por que, Jão?

			Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel não vira a menção do tiro, feita de brinquedo por este, e só voltou-se e compreendeu o que passara, ao ouvir as últimas palavras.

			– Esta vida me cansa! respondeu Jão com um arquejo.

			– Estás com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco57 de desprezo.

			Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia ao mais bravo caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido58. De um pulo achou-se o facínora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda, preparado a morrer com denodo59.

			

			
				
					1 Viço: força, energia.

				

				
					2 Encarnado: da cor da carne vermelha.

				

				
					3 Açucena: um tipo de planta.

				

				
					4	 Escarlate: vermelho.

				

				
					5	 Buliçoso: movimentado, agitado.

				

				
					6	 Gárrulo: tagarela, falador.

				

				
					7	 Inefável: que não se pode descrever ou nomear.

				

				
					8	 Regaço: colo; (fig.) abrigo.

				

				
					9	 Luxuriante: abundante.

				

				
					10	 Talhe: porte, configuração física.

				

				
					11	 Soco: sola.

				

				
					12	 Bizarria: modo elegante, gentileza.

				

				
					13	 Alfombra: tapete; (fig.) relva.

				

				
					14	 Volutear: rodopear, girar.

				

				
					15	 Rechã: terreno alto, platô.

				

				
					16	 Frondente: que tem muitas folhas.

				

				
					17	 Renovo: botão; galho novo.

				

				
					18	 Abrolhar: brotar.

				

				
					19	 Manancial: nascente, fonte.

				

				
					20	 Arpejo: (mús.) acorde de notas.

				

				
					21	 Múrmure: murmúrio.

				

				
					22	 Tributo: imposto; contribuição.

				

				
					23	 Caudal: caudaloso, abundante.

				

				
					24	 Éter: espaço celeste.

				

				
					25	 Acendrar: limpar, purificar.

				

				
					26	 Arrear-se: enfeitar-se.

				

				
					27	 Diáfano: transparente, límpido.

				

				
					28	 Grêmio: colo, regaço.

				

				
					29	 Sazão: estação, época.

				

				
					30	 França: ramo, copa.

				

				
					31	 Prostrar: derrubar; extenuar.

				

				
					32	 Debuxar: desenhar.

				

				
					33	 Coronha: empunhadura de arma.

				

				
					34	 Clavina: cababina; tipo de espingarda.

				

				
					35	 Enlevar-se: deliciar-se, encantar-se.

				

				
					36	 De chofre: de repente.

				

				
					37	 Fitar:olhar.

				

				
					38	 Clavina: cababina; tipo de espingarda.

				

				
					39	 Cardeal: tipo de passarinho.

				

				
					40	 Amuo: zanga passageira.

				

				
					41	 Espanejar: sacudir.

				

				
					42	 Lividez: palidez.

				

				
					43	 Jaspear: colorir.

				

				
					44	 Orla: borda.

				

				
					45	 Assomar: surgir.

				

				
					46	 Camisola: blusa masculina de manga comprida.

				

				
					47	 Baeta: tipo de tecido.

				

				
					48	 Mosqueado: salpicado, manchado.

				

				
					49	 Bandoleira: correia a tiracolo.

				

				
					50	 Polvarinho: frasco de pólvora.

				

				
					51	 Bacamarte: tipo de espingarda.

				

				
					52	 Fauce: garganta, goela; abertura em forma de boca.

				

				
					53	 Rafeiro: tipo de cão usado para guardar o gado.

				

				
					54	 Alparcata: sandália presa por tiras de couro ou de pano.

				

				
					55	 Embotar: tirar o gume, o vigor.

				

				
					56	 Desgarro: audácia, atrevimento.

				

				
					57	 Chasco: zombaria, gracejo.

				

				
					58	 Tépido: morno.

				

				
					59	 Denodo: coragem, intrepidez.

				

			


			II

			Na tronqueira

			Atalhou a menina o ímpeto a Jão, arrojando-se-lhe60 em frente, e cobrindo com o talhe delgado61 o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero62 do capanga como a lâmina de um estilete cravando uma couraça.

			– Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos lábios pálidos.

			Foi a pupila inflamada e sanguinária do assassino, a que abateu-se.

			Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que se renhia63 dentro, procela64 a subverter o pélago65 insondável dessa consciência.

			Rompeu-lhe do seio uma sublevação66 contra o poder misterioso e incompreensível, que lhe agrilhoava67 com um fio de cabelo as pujanças68 terríveis do coração, até aí indomável e sedento como a sanha69 do tigre.

			Levantou os olhos carregados de cólera:

			– Já! impôs-lhe a menina, que pressentira a reação, e como da primeira vez, a retalhava com o gume do seu olhar.

			Ainda hesitou o facínora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabeça, e de um arranco visível afastou-se vagarosamente com um passo tão pesado que lhe custava a arrancar do chão a palma do pé. Duas ou três vezes, antes de encobrir-se na alta capoeira70, voltou a cabeça; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar do grande esforço, vergava ante a inflexível repulsa.

			– Foi-se! disse Miguel.

			O rapaz assistira imóvel à rápida cena, partido entre o pensamento da defesa e a admiração pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrível facínora.

			Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos lábios aquela exclamação de surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que não era de vã ameaça, mas de firme resolução.

			– Algum dia nos havemos de encontrar!

			– Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir.

			 Em seu lindo semblante já não restavam traços da comoção que nela produzira a cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca71 e logo após reflete a bonança do céu, era seu olhar sereno e meigo.

			Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos momentos antes, e parecia espedaçar o frágil e delicado invólucro; ninfa72 celeste a romper a argila de sua formosa crisálida73.

			– Que me fez, Inhá? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

			– Foi você quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

			– Para a tocaia74!

			– De quem? interrogou a menina assustada.

			– Sei lá! Quando o bugre75 sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do sangue como a onça. Não foi debalde que lhe deram o nome que tem. E faz garbo disso!

			– Então você cuida que ele anda atrás de alguém?

			– Sou capaz de apostar. É uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra Jão Fera, ou houve morte ou não tarda.

			Estremeceu Inhá com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta, aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

			– Mas eu tenho-o encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou à casa de Zana, e não apareceu nenhuma desgraça.

			– É que anda farejando, ou senão deram-lhe no rasto e estão-lhe na cola.

			– Coitado! Se o prendem!

			– Ora qual. Dançará um bocadinho na corda!

			– Você não tem pena?

			– De um malvado, Inhá!

			– Pois eu tenho!

			– Ah! você fala com o Bugre e até manda nele, como se fosse um negro cativo.

			– Pois então!

			– Mas por que é que este demônio que não faz caso de ninguém, e até mata as crianças, sofre tudo de Inhá, como ainda há pouco? Por que é?

			– Não sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

			– Estou vendo que você tem algum patuá76, como dizem as pretas da fazenda.

			– E tenho mesmo! Olhe! aqui está! exclamou a menina a rir-se, mostrando um bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordão de ouro. 

			– Então é encanto; não há dúvida, replicou Miguel sorrindo.

			– E eu digo que não.

			– Ora, todos sabem!

			– Ninguém sabe, nem eu mesma, só Deus; mas eu cuido uma coisa.

			– O quê?

			– É porque não tenho medo dele.

			– Qual!...

			– Nenhum; nenhum!

			– Mas você ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

			– De raiva só! respondeu a menina com expressão.

			Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda77 que seguiam atravessava um carreador78. Perto dali ficava a tronqueira de bater79, a qual dava entrada às terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a cultura contra o gado daninho.

			Inhá, que de uma corrida alcançara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas, como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na última bem concha80 de si. Levantando então a aldraba81 de ferro, e empurrando com o pé a cancela, começou a balançar-se com um prazer infantil.

			 Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressão de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se criança, e trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

			Sentia ele dentro em si uma ânsia incompreensível, qual tem-na o artista olhando o toro82 de mármore de que seu cinzel vai criar uma estátua. Mas essa, que lhe vive e palpita n’alma, ainda o mármore não a recebeu, e quem sabe se poderá ele nunca moldá- la como a desenhou a imaginação.

			Tal era Miguel ante aquele esboço da mulher que sonhava e, já alguma vez, entrevira em realidade, mas como uma luz efêmera, quase instantânea, bruxuleando entre as cismas de seus passeios solitários pelos campos. Os mesmo ímpetos do artista, cortados pelo desânimo, tinha-os ele nos momentos em que via, como agora, transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil pecados.

			Sua alma refrangia-se83, ferida pela decepção; e por isso, desviando a vista da menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda84 que embrenhava-se pela mata fechada, a pequena distância daí.

			– Psiu!... Onde vai? perguntou Inhá surpresa. 

			Miguel parou.

			– Já se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. É por aqui!

			– O meu não! respondeu o rapaz. 

			E partiu.

			Nesse momento soou a distância um agudo assobio, e Inhá viu resvalar entre a folhagem, à orla85 da mata, um vulto que lhe pareceu Jão Fera.

			

			
				
					60	 Arrojar-se: atirar-se, precipitar-se.

				

				
					61	 Delgado: fino, diminuto.

				

				
					62	 Fero: feroz, sanguinário.

				

				
					63	 Renhir-se: tornar-se intenso.

				

				
					64	 Procela: tempestade marítima; temporal.

				

				
					65	 Pélago: abismo oceânico; alto mar.

				

				
					66	 Sublevação: rebelião, revolta.

				

				
					67	 Agrilhoar: acorrentar, amarrar.

				

				
					68	 Pujança: robustez, vigor.

				

				
					69	 Sanha: fúria; vontade incontrolável.

				

				
					70	 Capoeira: mata, selva.

				

				
					71	 Borrasca: temporal.

				

				
					72	 Ninfa: estágio imaturo de alguns insetos.

				

				
					73	 Crisálida: casulo.

				

				
					74	 Tocaia: emboscada; esconderijo onde se espera alguém para atacá-lo.

				

				
					75	 Bugre: índio; indivíduo rude.

				

				
					76	 Patuá: bentinho, amuleto.

				

				
					77	 Vereda: caminho, trilha.

				

				
					78	 [N. do A.] Caminho de carro.

				

				
					79	 [N. do A.] Que se fecha por si.

				

				
					80	 Concho: confiante, seguro; contente.

				

				
					81	 Aldraba: tranca, ferrolho.

				

				
					82	 Toro: tronco, tora.

				

				
					83	 Refranger: refratar; desviar-se da direção primitiva.

				

				
					84	 Vereda: caminho, trilha.

				

				
					85	 Orla: borda.

				

			


			III

			Ela

			A embalançar-se na tronqueira, Inhá seguia com os olhos o rapaz que afastava-se.

			Miguel tinha razão. Tão ardilosa era a expressão do rostinho da menina e tão brejeiro86 seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria ter diante de si, a chasqueá-lo87, o trejeito garoto de um caipirinha.

			Para essa ilusão muito concorriam o tipo e o traje da moça.

			Era ela de pequena estatura e tão delgada88 e flexível no talhe, que dobrava-se como o junco89 da várzea. As formas da graciosa pubescência90, que um corpinho91 justo debuxaria92 em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de flanela escarlate93 com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, à feição dos que usavam então os meninos de escola.

			Servia-lhe de toucado94 um chapéu de palha de coco trançada, sob o qual escondia os lindos cabelos negros cacheados, que às vezes, com os saltos, escapavam da prisão e vinham folgar sobre as espáduas95. Calçava grossos coturnos de couro de veado, mas tão altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmãs na forma, a não ser o tamanho, onde aliás afogava-se o pezinho buliçoso96.

			Ainda assim não estava Inhá contente, pois metiam-lhe inveja o pala97 e as calças de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina98 de caça que ele trazia ao ombro.

			Para tê-la, e carregá-la assim, daria ela naquele momento sem hesitar as soberbas tranças de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das suas pretensões a rapaz.

			 Se a estreita saia de chita dava a esse vestuário um traço feminino, acusando um contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza parecia caprichar em destruir aquele vestígio de seu sexo. Os pulos que soltava, a firmeza de seu passo gentil que ela de propósito fazia rijo, imprimiam com efeito certa aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

			Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na sombra, não podiam negar que fossem de mulher: tinham a diáfana99 profundidade do céu, cheia de enlevos100 e mistérios.

			A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do sorriso. Mas quando o brinco101 iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a harmonia das linhas do suave perfil, era um cobrir-se com a máscara do rapazinho estouvado102, que ela teria sido sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino.

			Nesse prisma da lindeza de Inhá reflete-se a sua índole. Aquela alma tem facetas como o diamante; iria-se103 e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.

			Contradição viva, seu gênio é o ser e o não-ser104. Busquem nela a graça da moça e encontrarão o estouvamento105 do menino; porém mal se apercebam da ilusão, que já a imagem da mulher despontará em toda sua esplêndida fascinação. A antítese banal do anjo-demônio torna-se realidade nela, em quem se cambiam106 no sorriso ou no olhar a serenidade celeste com os fulvos107 lampejos da paixão, à semelhança do firmamento onde ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela108.

			Cheia de carícias e gentilezas no princípio do passeio, fechara de repente a flor de sua graça e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam109 como espinhos o coração de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma espingarda para atirar a um passarinho; e logo após arrostara110 sem hesitar a sanha111 de um assassino feroz, cujo cenho112 incutia pavor aos mais intrépidos.

			E assim é tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua existência tem a constância da volubilidade113. Na vaga flutuação dessa alma, como no seio da onda, se desenha o mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma desvanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos de si própria.

			Teria o rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de remoque:

			– Escute!... Nhô Miguel, ora escute!

			Como não a atendesse o companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado, Inhá saltou da tronqueira, e alcançando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

			– Onde vai?

			– Caçar.

			– Depois; agora vamos à fazenda.

			– Eu não! disse Miguel prontamente.

			– Que pirraça é esta?

			– Não tenho que fazer lá.

			– Mas tenho eu.

			– Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador114.

			– Se eu gosto!

			Essa ingênua confissão, fê-la a menina com um gesto encantador, rasgando os grandes olhos puros e brandos, como se abrisse os seios d’alma ao pensamento suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encandeado115 e cego com a reverberação; e o rubor queimou-lhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um sorriso de canduras.

			– Pois vá só! replicou o rapaz virando.

			– Para Linda agastar-se comigo?

			– Não tenha susto.

			– Você é um ingrato, nhô Miguel: não paga o bem que lhe querem.

			– Deixe-se desses brinquedos, Inhá. É por isso mesmo que eu não vou mais à fazenda e também para... não ver certas coisas.

			– O que?... Mecê, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.

			– Cuida que eu não reparo como Afonso brinca tanto com mecê?

			– Mecê, hein?...

			– Que me importa! Hei de dizer mecê.

			– Está disfarçando! Não quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

			– E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

			Aumentou-se o vexame de Miguel, que mordia os beiços com o desejo de soltar uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

			– Mas não vê que Afonso gosta de você.

			– Estimo bem! disse Inhá dando uma pirueta.

			– Então?...

			– Acabe!

			– Então Inhá também gosta dele?

			– Também!

			– Ah!

			– Tanto como de você, nhô Miguel!

			– Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

			– Por isso agora ficou aí todo amuado?

			– Até logo; já me vou.

			– Não vai, que eu não quero! exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe o passo.

			– Então voltemos para a casa.

			Inhá aproximou-se do companheiro, e o envolveu de um olhar carinhoso.

			– Olhe! se você não vier, Linda fica triste, coitadinha,116 tão bonita, com aqueles olhos tão ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que é mesmo uma santa, quando se ri no céu. Venha, eu lhe peço, meu bom Miguel.

			Fascinado estava o Miguel, mas não pela imagem que lhe descrevia Inhá, senão pelo original que tinha diante de si, e o embebia na meiguice de seu olhar, e na ternura de seu carinho.

			– Mas eu não gosto dela: balbuciou o moço.

			– Pois não fale mais comigo; disse a menina afastando-se arrufada117.

			– Escute, Inhá!

			– Vem?

			O rapaz hesitava.

			– Você promete?...

			– Não prometo nada.

			– Se Afonso quiser brincar com você...

			– Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

			Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tacão118 no chão.

			– Então não vou!

			– Não venha! quem lhe pede?

			Caminhou ela direito à tronqueira; e entrou na fazenda.

			

			
				
					86	 Brejeiro: brincalhão.

				

				
					87	 Chasquear: zombar, gracejar.

				

				
					88	 Delgado: fino, diminuto.

				

				
					89	 Junco: espécie de erva.

				

				
					90	 Pubescência: puberdade; período de transição entre a infância e a adolescência.

				

				
					91	 Corpinho: corpete; parte superior do vestuário feminino.

				

				
					92	 Debuxar: desenhar.

				

				
					93	 Escarlate: vermelho.

				

				
					94	 Toucado: adorno para a cabeça.

				

				
					95	 Espádua: ombro.

				

				
					96	 Buliçoso: movimentado, agitado.

				

				
					97	 Pala: poncho.

				

				
					98	 Clavina: cababina; tipo de espingarda.

				

				
					99	 Diáfano: transparente, límpido.

				

				
					100	 Enlevo: arroubo, sensação de êxtase.

				

				
					101	 Brinco: brincadeira, divertimento.

				

				
					102	 Estouvado: imprudente; brincalhão.

				

				
					103	 Iriar-se: colorir-se.

				

				
					104	 B: não ser [Sem hífen.]

				

				
					105	 Estouvamento: travessura; leviandade.

				

				
					106	 Cambiar: mudar, alterar, trocar.

				

				
					107	 Fulvo: amarelado.

				

				
					108	 Procela: tempestade marítima; temporal.

				

				
					109	 Pungir: ferir, atormentar.

				

				
					110	 Arrostar: confrontar; encarar.

				

				
					111	 Sanha: fúria; vontade incontrolável.

				

				
					112	 Cenho: expressão sombria; carranca. B: senho

				

				
					113	 Volubilidade: qualidade do que gira ou se move; inconstância, mutabilidade.

				

				
					114	 Perscrutador: que examina, investiga. 

				

				
					115	 Encandeado: ofuscado; deslumbrado.

				

				
					116	 B: coitadinha tão [Sem vírgula.]

				

				
					117	 Arrufado: aborrecido, irritado.

				

				
					118	 Tacão: salto do calçado.

				

			


		
			IV

			Monjolo

			Cerca de uma légua abaixo da confluência do Atibaia com o Piracicaba, e à margem deste último rio, estava situada a fazenda das Palmas.

			Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa, das que então contava a província de S. Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de roças e cafezais. Mas dificilmente se encontram já aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes deram as grandes canoas, que serviram à exploração de Mato Grosso119. 

			Daí partiam pelo caminho d’água as expedições que os arrojados paulistas levavam às regiões desconhecidas do Cuiabá, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ouro, e comunga como a verdadeira hóstia.

			No ano de 1846 era de recente fundação a fazenda das Palmas, que Luís Galvão, seu proprietário, recebera de herança paterna, ainda nas condições de simples situação120, com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roça.

			Tinha Luís Galvão o gênio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a filha de um capitalista de Campinas, que lhe trouxe em dote algumas dezenas de contos de réis, além do crédito, pôde ele, dando alas121 à sua atividade, fundar uma importante fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

			Ao passo que se ia adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante no centro, sobreposto à larga portada; esta abria para o patamar122, ladrilhado, de uma pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

			Formava o edifício uma face da vasta quadra, onde se foram levantando sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para os escravos, o engenho de cana, a fábrica do café, tulhas123 de feijão e milho, além de outros acessórios do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.

			Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo espigão124 da colina e bifurcava-se de espaço a espaço para serventia das várias jeiras125 de lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados, e descrevendo uma grande curva, ia entroncar-se, a meia légua de Santa Bárbara, na estrada geral de Constituição126 a Campinas.

			No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, aí fechado também por uma tronqueira, um cavaleiro embuçado127, oculto no carrasco, levou ambas as mão à boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio; o mesmo que ouvira Inhá.

			Imediatamente, o próximo canavial ondulou, e surdiu na ourela128 um negro moço, com o corpo nu até a cintura, e a camisa atada aos quadris à guisa de tanga. Os lanhos129 das faces indicavam a casta monjola130 do africano, em cujo rosto se desenhava a astúcia do gambá, e alguma coisa do focinho desse animal.

			– Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

			– Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou como ele prometeu.

			– Mas por que não veio ele mesmo?

			– Pois o branco não vê que ele está lá em casa ocupado!

			– Pedaço dum tratante!

			– Gente desconfia; então essa cambada de pajes131 e crioulos, que é mesmo da pele do cão.

			– O patife quer trapacear!

			– Branco está de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele dá sua palavra e aperta dedo mindinho, está acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas não solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

			– Anda lá, bruto, desembucha duma vez o recado, que não estou para aturar-te.

			– Ixe!... disse o preto fazendo um momo132 de pouco caso.

			– Falas ou não!

			– Que é que o senhor quer saber?

			– O diabo sempre vai hoje à vila?

			– Vai, meu branco; o diabo vai, mas não é capaz de cair no inferno, não!

			– Alguém o há de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? É mesmo de manhã?

			– Não tarda. Cavalo já está selado; capanga só vai um, mofino133 como quê! Os outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

			– Então só leva duas pessoas?

			– Duas só, sim senhor. Paje134 e capanga.

			– Está bom; toma lá, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco135 de prata. Agora vê se vais dar com a língua nos dentes.

			– Eh!... Monjolo mesmo!... Branco não conhece este negrinho da carepa136, não!

			Já não o ouviu o embuçado137 que, dando rédeas ao animal, afastou-se na direção da estrada geral.

			Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no maciço de uma mata virgem, tão exuberante, que todos os anos fechava com os renovos138 da vegetação a picada aberta no inverno. O solo aí, como em toda a cercania, cobre-se de uma crosta da argila roxa, afamada na província por sua espantosa fertilidade. Em verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais começa a triturar essa terra ferruginosa, tão fácil de converter-se em pó sutilíssimo, como em profundo tremedal139, a natureza muda de aspecto; arreia-se de galas, e aos campos tão monótonos, embora célebres, de Piratininga140, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

			Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, desde a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação que adquirira.

			Pouco além da interseção de outra picada, coleava141 o caminho algum tempo entre marachões142 cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo escabroso143, descia em zigue-zagues para remontar a oposta rampa de profunda grota. Como se não bastasse essa conformação cavernosa do terreno, a vegetação nutrida pelo húmus vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais144, exuberava sua maior pujança, e frondeava145 as árvores seculares, embastindo146 as sebes147 de verdura que vestiam os grossos troncos, e lastravam pelos penhascos.

			Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de não passar alguém ali, sem romper-lhe dos lábios trêmulos aquela imprecação de susto. Nem sempre fora com eficácia invocada a divina padroeira, pois a tradição conservava o nome das vítimas, que aí haviam sucumbido.

			Nenhum sítio em verdade se encontrara tão azado148 para uma emboscada. Ali oculto, um sicário149 conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que os companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte que os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro. 

			Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga150 funesta um incessante gemido de agonia; e não faltava quem o atribuísse às almas penadas dos infelizes que aí se finavam insepultos e devorados pelos urubus.

			

			
				
					119	 [N. do A.] Mediam essas canoas, segundo Aires do Casal, 80 palmos de comprimento, 7 ½ de largura, e 5 de altura. C. I, 174. 

				

				
					120	 Situação: pequena fazenda.

				

				
					121	 Ala: asa.

				

				
					122	 B: patamal

				

				
					123	 Tulha: celeiro; depósito.

				

				
					124	 Espigão: a parte mais elevada.

				

				
					125	 Jeira: porção de terreno; medida ou extensão agrária.

				

				
					126	 Constituição: Vila Nova da Constituição, antigo nome de Piracicaba (SP).

				

				
					127	 Embuçado: que tem o rosto coberto por capa ou por algo que o encubra.

				

				
					128	 Ourela: borda, margem.

				

				
					129	 Lanho: corte, incisão.

				

				
					130	 Monjolo: grupo africano escravizado e trazido para o Brasil; indivíduo desse grupo.

				

				
					131	 Pajem: criado que acompanha em alguém em viagem.

				

				
					132	 Momo: expressão, careta.

				

				
					133	 Mofino: covarde, mole.

				

				
					134	 Pajem: criado que acompanha em alguém em viagem.

				

				
					135	 Pataco: moeda.

				

				
					136	 Da carepa: levado da carepa, o mesmo que levado da breca, muito levado.

				

				
					137	 Embuçado: que tem o rosto coberto por capa ou por algo que o encubra.

				

				
					138	 Renovo: botão; galho novo.

				

				
					139	 Tremedal: área lamacenta; charco.

				

				
					140	 Piratininga: nome indígena do lugar onde foi erigida a cidade de São Paulo; significa “peixe seco” ou “peixe a secar”.

				

				
					141	 Colear: circundar, rodear; fazer zigue-zague.

				

				
					142	 Marachão: aterro.

				

				
					143	 Escabroso: escarpado; que tem declive acentuado; áspero.

				

				
					144	 Barrocal: onde há barro; erosão.

				

				
					145	 Frondear: criar folhas.

				

				
					146	 Embastir: tornar basto, espesso.

				

				
					147	 Sebe: cerca de plantas.

				

				
					148	 Azado: propício, conveniente.

				

				
					149	 Sicário: assassino pago; facínora.

				

				
					150	 Azinhaga: atalho.

				

			

		


		
			V

			A Tocaia

			Ao sumir-se na espessura, Jão Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

			Ao passo que se engolfava nessa fascinação, ia-se operando a transfiguração completa de sua fisionomia.

			O perfil adunco e chanfrado151, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre, embotou152 a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco antes crispadas pela cerração habitual das maxilas,153 e tomou a tez154 um tom fouveiro155, indício da ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas no coração.

			As fulvas156 pupilas que se encovavam pelas têmporas, como tigres nas furnas, saltaram das órbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescência felina. De ordinário avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes157, a lhe cortarem o rosto. A temulência da paixão injetando os músculos, e insuflando as narinas, apagou todos aqueles sulcos158 rasgados pela sanha159; e até os lábios sempre cosidos à feição de uma cicatriz, agora túrgidos arregaçavam, mostrando pela estreita comissura os dentes agudos.

			Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade brutal, onde como na brama160 do tigre ressumbrava161 a ferocidade do amor.

			Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo maquinalmente Inhá, através do campo. Muitas vezes, na absorção em que ia, mostrou-se a descoberto, não o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a atenção presa na conversa.

			Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde viera, aconteceu de vê-lo na ocasião de atravessar a nesga de campina, que separava dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele instante, Jão Fera rompeu o encanto da fascinação que o atava, e embrenhou-se na floresta.

			Era justamente a ponto, que ao longe estrugira162 o assobio do curiau, repercutindo pelos recessos da mata e algares163 das barrancas.

			Estugando164 o passo, chegou o capanga à brenha cerrada, que ensombrava a azinhaga165 da Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de uma árvore, com os braços cruzados e a cabeça fincada ao peito, submergiu-se nas profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondáveis abismos.

			– Amanhã quando souber, pensará que fui eu!...

			Murmurando estas palavras, uma expressão de angústia derramou-se pelo semblante do facínora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o coração. Que medonha era a dor nessa natureza sanguinária, que se apascentava de cruezas e homicídios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rábido166, se o fazem carnívoro; por isso em cada sentimento há o transunto da história de nossa alma.

			Naquele momento Jão Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara em seu caminho; de todas as ânsias, que sua mão levantara. Tudo nesse homem, a dor, como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da fera; tinha fauce167 para devorar, e garras que lhe dilaceravam o chão da alma, como a pata da suçuarana escarva a terra no arremessar do pulo.

			Durou rápido trato168 essa agonia moral; e não podia prolongar-se que o rijo coração, vaso frágil para contê-la, embora acrisolado169 ao fogo das paixões tempestuosas, ia estalar.

			Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrível obsessão; e o facínora surgiu outra vez audaz e ameaçador. Rebatendo o chapéu com um revés da mão, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava170 entre uma floresta de cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressão dura, ríspida, e incisiva que lhe dava a aparência de um perfil talhado em gume de aço.

			 – É sina! proferiu no tom implacável do fanatismo.

			Com pouco reboou das barrocas171 da azinhaga172 o tropel de um cavalo. Jão Fera acostumado a distinguir nos rumores da mata as várias notas que formavam a surdina da floresta, inclinou o ouvido à escuta. Não se enganara; o animal vinha naquela direção e aproximava-se rapidamente.

			Galgando então pelos socalcos173 do penhasco, com o apoio de uma grossa enrediça174 do imbê, que descia dos galhos de um prócero175 jequitibá, alcançou o tope do rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas uma volta do caminho.

			Não tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um cavaleiro.

			Era o mesmo rebuçado176 que falava pouco antes com Monjolo. Orçava pelos cinquenta anos; barroso177 da cara que lhe cobria uma barba ruiva e áspera como as cerdas da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra: chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lenço de Alcobaça que lhe servia de rebuço178; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas de bezerro armadas de chilenas de prata.

			Os lábios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contraíram-se logo, e arrojou-se o corpo à frente para não desprender a vista assanhada do cavaleiro, que sumira-se na curva do caminho. Desceu rápido ao rés da azinhaga179, por onde breve meteu-se o desconhecido.

			Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-se- lhe no semblante, e o atraía como a garra do abutre; a par, os dedos da mão direita afagavam com certa volúpia feroce o longo cabo da faca, passada à cinta, e já a meio fora da bainha.

			Não parecia o rebuçado180 muito senhor de si e tranquilo de ânimo; pois lançava a um e outro lado olhos inquietos e investigadores, à feição de quem temia e perscrutava181 algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como incerto da resolução que devia tomar; olhou para trás, ou enfrestou182 pela vereda183 que serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e retroceder; ou quiçá julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele desconhecido.

			De chofre184 empinou-se o cavalo, arremessando o homem sobre a escarpa185 da barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

			

			
				
					151	 Chanfrado: desbastado na borda; esquinado.

				

				
					152	 Embotar: perder o gume, o vigor.

				

				
					153	 B: maxilas e [Sem vírgula.]

				

				
					154	 Tez: pele, cútis.

				

				
					155	 Fouveiro: castanho-claro, malhado de branco.

				

				
					156	 Fulvo: amarelado; de expressão ameaçadora.

				

				
					157	 Gilvaz: cicatriz.

				

				
					158	 B: surcos

				

				
					159	 Sanha: fúria; vontade incontrolável.

				

				
					160	 Brama: cio.

				

				
					161	 Ressumbrar: derramar, coar; manifestar.

				

				
					162	 Estrugir: soar.

				

				
					163	 Algar: abismo, despenhadeiro.

				

				
					164	 Estugar: aumentar as passadas para caminhar rapidamente.

				

				
					165	 Azinhaga: atalho.

				

				
					166	 Rábido: raivoso.

				

				
					167	 Fauce: garganta, goela; abertura em forma de boca.

				

				
					168	 Trato: pequeno intervalo de tempo, lapso.

				

				
					169	 Acrisolado: purificado; que se depurou ou aperfeiçoou.

				

				
					170	 Escalvar: tornar calvo; extirpar a vegetação.

				

				
					171	 Barroca: onde há barro; erosão.

				

				
					172	 Azinhaga: atalho.

				

				
					173	 Socalco: plataforma.

				

				
					174	 Enrediça: planta que se emaranha com facilidade.

				

				
					175	 Prócero: notável, incomum.

				

				
					176	 Rebuçado: embuçado, oculto, disfarçado.

				

				
					177	 Barroso: que tem o rosto cheio de espinhas, borbulhas.

				

				
					178	 Rebuço: parte da capa para cobrir o rosto.

				

				
					179	 Azinhaga: atalho.

				

				
					180	 Rebuçado: embuçado, oculto, disfarçado.

				

				
					181	 Perscrutar: examinar, investigar.

				

				
					182	 Enfrestar: fazer passar por uma fresta.

				

				
					183	 Vereda: caminho, trilha.

				

				
					184	 De chofre: de repente.

				

				
					185	 Escarpa: declive íngreme, nas bordas de planaltos e serras; encosta.

				

			

		


		
			VI

			O empenho

			O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que lhe veio rolar aos pés. 

			A faca brandida com força vibrava ainda no tronco do jequitibá, onde cravara a cabeça de um urutu186, que estorcia-se de fúria e dor.

			Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se187 como uma lança, fincando a cauda, e chofrando188 o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se o negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameaçada pelos cascos elou-se189 ao tronco, onde a alcançara a mão certeira de Jão Fera, que já tinha apunhado a faca.

			Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apalpar o corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa.

			– Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

			O capanga lançou-lhe um sorriso esguardo190:

			– Desta vez escapou, disse ele com surda entonação.

			Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabeça do urutu191.

			– Que diabo é isso? perguntou o rebuçado192.

			– Não vê? retorquiu Jão limpando nas ramas a folha da faca.

			– Agora penetro193 porque o diabo do ruço194 pinchou-me195!

			Cuidando então do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pôs-lhe cerco, e com algum trabalho conseguiu colher as rédeas: feito o que tornou ao lugar, onde havia deixado o capanga.

			Este o esperava impassível, mas um tanto absorto.

			– Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

			– Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado.

			– Quando o senhor me procurou há tempos para seu negócio, não me disse como se chamava.

			– Porque não era preciso.

			– Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu o capanga sem interromper-se. Mas agora há de dizer: quero saber com quem trato.

			– Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

			– Ninguém me logra, disse Jão com um sorriso mostrando a faca. Tenho este fiador. O ponto é outro; só avenço196 com quem conheço.

			– Pois não seja essa a dúvida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

			– Nunca morou aqui em Santa Bárbara? Com essa interrogação ferrou o capanga olhar perscrutador197 no semblante do cavalheiro.

			– Eu?... Que esperança!... De Sorocaba todo inteiro! É a primeira vez que botei- me cá para estas bandas.

			Isto, disse-o Barroso com segurança e desplante198.

			– E por que tem gana ao homem?

			– Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

			– História de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

			– Quem se embaça agora com saias? Não sou nenhum babão! Quer saber o que me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se lhe passasse a tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar ao mourão199 por seus negros e surrar-me com um calabrote200!

			– Ah! ele disse isto?

			– Com certeza; mas daqui a pouco vamos saldar as contas. Ele aí vem; não tarda.

			– Mas que escândalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

			– Essa maldita política! Se eu guerreei a chapa dele; eu cá sou do governo!... Mas escute. Arranjou-se tudo; o patife só traz um capanga e o pajem201; por conseguinte desta vez não tem desculpa. 

			O capanga levantou os ombros com ar de indiferença.

			– Já sei; vá andando.

			– Posso ficar aqui mesmo.

			– Fique, mas já lhe aviso. Quando eu vejo vermelho, não conheço quem está perto de mim.

			– Safa!... Neste caso vou por aí afora, até a venda do Chico Tinguá. Lá o espero, homem; e com o resto da chelpa202. Duas onças, das suçuaranas, bem amarelinhas, ou três canários, à vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se o negócio. Já o diabo podia ter comido muita terra, se cá o camarada fosse mais decidido.

			Às últimas palavras de Barroso, o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio203 atou aquela organização robusta e audaz, que difundia em torno de si a plenitude da sua pujança. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida204, que o confrangia, amortecendo o natural orgulho e arrojo do caráter.

			– Só tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave.

			– Mas está custando a cumpri-la; confesse!...

			Franziu-se ainda mais o sobrolho a Jão Fera, que mordeu os beiços a tirar sangue. Acabava de estrangular a jura, que a destra já se preparava para cravar no
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