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  A Diana de Liz


   


  Está aqui, amor, a tua novela. Durante quase dois anos fugi, covarde perante uma dor maior, de selecionar os teus papéis, os papéis que as tuas mãos e os teus olhos acariciaram e que foram do muito pouco que pedi para se salvar do naufrágio da nossa vida. Mas, há meses, numa lívida antemanhã de hospital, arrependi-me de não ter enfrentado a nova dor, lacerando mais uma vez o pobre coração. A morte que, desde há dias, estava estendida ao meu lado, parecia, finalmente, resolvida a levar-me também. Eu, de certa maneira, não a temia; desde que ela te arrebatou ao meu carinho, que importava que me cerrasse também a mim, e para sempre, os olhos?


  Mas uma outra angústia me pungia: não proceder e orientar a publicação da tua novela, do teu último livro, já que o primeiro se encontrava impresso. Isso e não ver um pouco mais de amor e de justiça sobre a terra  agora que eu creio que a sua aurora está iminente  eram as únicas razões que me prendiam a vida, ao sentir-me morrer. Tu sabes como eu te amei e como amo a Humanidade e sofro com o seu destino, para que se torne compreensível a angústia dessa trágica manhã.


  Erguia-se, então, ao meu lado, carinhosa e fraternal sombra feminina. Nem ela, nem eu acreditávamos que a Inimiga me poupasse por muito tempo. Murmurei os dois motivos que me angustiavam em frente da morte e a amiga dedicada protestou contra a ameaça que sobre mim pairava.


  Mas eram tão órfãs de convicção as suas palavras, que, mais do que conforto, me pareceram uma sentença inexorável.


  Então, no momento patético e de funda emoção dramática, surgiu a tua imagem, recortada em certa tarde de Paris, quando entrámos no Père Lachaise[1], em busca do túmulo de Chopin[2], cujas composições tu adoravas e, em algumas noites, enchiam de melodias o nosso ninho de amor, para sempre desfeito.


  Pedi à amiga dedicada que me recitasse versos de Musset[3], cujo túmulo também havíamos visitado nessa tarde do Père Lachaise.


  — Aqueles que começam por Mes chers amis[4]... Conhece-os?


  Não era a sua voz que eu queria ouvir; era a tua, que eu desejava ter a ilusão de escutar mais uma vez. Ela principiou a recitar. E ouvindo-a, eu via-te, amor, a recitar para mim aquela mesma poesia, em frente da sepultura do poeta, enquanto eu contemplava o salgueiro que os amigos haviam plantado sobre a sua campa.


   


  Mes chers amis, quand je mourrai,


  Plantez un saule au cimetière.


  J'aime son feuillage éploré,


  La pâleur m'en est douce et chère,


  Et son ombre sera légère


  A la terre où je dormirai.[5]


   


  As lágrimas começaram a deslizar-me pelas faces, caindo sobre os lençóis do hospital. Foi necessário acordar as irmãs de caridade, para que me dessem uma injeção de morfina.


  Não quis, porém, o destino que eu partisse então, talvez para que, continuando a sofrer, melhor pudesse compreender e amar, sob a humildade rasa que me deu o teu brusco desaparecimento, os homens desgraçados como eu.


  Assim, logo que a enfermidade física deixou de ameaçar-me, os meus olhos nublados de lágrimas e as minhas mãos trêmulas de emoção percorreram os teus papéis, ao ritmo acelerado do coração que eu martirizava. Hoje, cumpro, apressado, uma das razões que, naquela manhã trágica e inolvidável, me prendiam à vida. Cumpro, apressado, receando que a vida possa de novo atraiçoar-me — e definitivamente — como atraiçoou a ti.


  Está aqui o teu segundo livro, amor. Se a morte vier, já só encontrará em mim esta ânsia de ver o homem redimido das iniquidades que ele próprio criou, já que da dor da existência não será fácil a redenção.


  Desejavas tu que as Memórias duma mulher da época levassem um prefácio — um prefácio onde dirias das intenções desta novela e de toda a tua obra, tão insubmissa, tão sútil e tão feminina. Algumas vezes te ouvi falar dessas palavras com que pensavas abrir o livro, explicando-o. Quis, porém, o condicionalismo da nossa vida que fosse eu e não tu quem as escrevesse.


  Faço-o com essa angustiosa sensação de quem não pode fazer mais nada em homenagem a quem tudo merecia e que lhe parece muito pouco e inútil tudo quanto faz. Há momentos em que até a nossa própria vida dir-se-á oferta mesquinha a quem, como tu, conseguiu abrir em toda uma existência de sofrimento, uma pausa de luz e de amor!


  Ferreira de Castro[6]


  Prefácio


  A ideia das Memórias duma mulher da época nasceu, creio, em 1923, que foi, literariamente, na vida de “Diana de Liz”, o ano mais fecundo. Era como que a biografia sentimental de uma alma feminina — a alma de uma amiga íntima. “Diana de Liz” emprestara-lhe muito do seu talento e da sua extraordinária sensibilidade, mas à obra faltava poder simbólico. Insatisfeita, Ela volta, possivelmente em 1924, ao manuscrito original, alterando-o e aperfeiçoando-o. Mas esse trabalho não lhe agradara ainda. E, assim, ao revolver, agora, os seus papéis, encontrei três manuscritos com o mesmo título e cada um deles marcando, sobre o anterior, um notável progresso literário e psicológico.


  Em que ano foi escrito o terceiro? Em 1925? Não sei. Quando, numa tarde de Novembro de 1926, tive a fortuna, que a morte, mais tarde, havia de converter em dor, de conhecer este espírito admirável, onde parecia terem-se enlaçado todas as graças da vida, já este último manuscrito existia.


  “Diana de Liz” pretendia, quer nesta novela, quer nos seus trabalhos dispersos, agora reunidos no volume Pedras falsas e no final deste tomo, analisar a alma feminina nas suas recônditas manifestações, que, de tão sutis, escapariam à observação masculina. Ela defendia a teoria de que a história psíquica da Mulher, para ser verdadeira, deve ser feita por escritoras e não por escritores. Atraía, simultaneamente, o seu poder de análise, esse novo tipo feminino que surgira na segunda década do século e que Alexandra Kolontay[7] devia, mais tarde, estudar no seu livro “A mulher moderna e a moral sexual”. A mulher da época, no que tem de eterno e contemporâneo, a mulher que luta pela sua independência sem deixar de ser feminina, sem deixar de ser infinitamente mulher; a mulher “Forte...”, como se diz numa das admiráveis cartas deste volume, e que procura ser mais humana, vencendo ancestrais preconceitos e cimentando a sua emancipação com a cinza das suas próprias ilusões, foi a personagem que mais fascinou a pena de “Diana de Liz”. Essa mulher, que começa a ser realidade depois de ter sido anseio, vibra, palpita, luta, desvenda-se e entrega-se em quase todas as páginas desta escritora que é, por vezes, tão profunda sob a sua aparente frivolidade.


  Não se preocupou “Diana de Liz”, como é natural num espírito de mulher, com as causas econômicas que deram origem ou, pelo menos, apressaram o aparecimento desse novo tipo feminino. Procurou registar o fato social, estudando-o a sorrir, dissecando-o como se fizesse uma lição de anatomia sobre uma boneca que escondia uma alma — uma alma em que poucas almas tinham reparado. E, até sob a sua ironia, que estranhos elementos humanos Ela consegue trazer para a luz! Demonstram-no, sobretudo, as Pedras falsas e alguns dos trabalhos que neste livro se recolhem, como “Impressões de Silvina, viúva”, que é uma pequena obra-prima; o “Diálogo entre a matéria e o espírito duma mulher bonita”, “Clotilde, Clarinha e Clarisse” e muitos outros, entre os quais algumas novas cartas, plenas de compreensão, de graça e de humanidade.


  Mas as Memórias duma mulher da época, como as novelas “O tutor” e “O transeunte”, fazem parte de outro setor espiritual de “Diana de Liz”. A ironia foi substituída pela ternura. A crítica, pela compreensão.


  E assim, quando em 1929 eu insisti contra a sua modéstia tão natural e tão espontânea, incitando-a a preparar um original para publicar em livro, Ela voltou novamente a trabalhar, ampliando a intenção inicial nas Memórias duma mulher da época.


  Nessa altura da sua vida, “Diana de Liz” desejava que a novela tivesse um sentido simbólico e que nas suas páginas se encontrasse não o caso de uma mulher, mas o caso da maioria das mulheres. Seria a morte lenta das ilusões mais queridas, a renúncia de todas as horas, a submissão a todos os desgostos, a adaptação a todas as realidades quotidianas. E tudo isso sem se responsabilizar o homem, o marido que se elegeu num período de quimera, porque também ele não é o culpado das suas insuficiências, dos seus defeitos e até dos dramas íntimos que pode provocar. A novela não responsabilizava o homem que é também um escravo do destino — mas sim a Vida, por todo o sonho que ela dá e, pouco a pouco, vai eliminando, por toda a angústia da existência e por todo este anseio de suprema felicidade, que jamais se consegue, duradouramente.


  “Diana de Liz” demandava, assim, um caminho mais amplo e de maior compreensão universal, embora mais melancólico.


  Mas a Vida, como se pretendesse tornar-se inviolável à análise humana, não quis que a obra fosse concluída sob a nova orientação da escritora. Lançada de novo ao trabalho, “Diana de Liz” pode modificar apenas a primeira parte das “Memórias duma mulher da época”. As últimas palavras que Ela escreveu nesta obra, dir-se-ão já inspiradas por um gênio clarividente e trágico: “Tenho febre; e tenho frio, também. Isto vai acabar mal...” Era como se Ela adivinhasse já o fim prematuro do seu altíssimo espírito e do seu perfil de beleza irregular, mas tão sugestivo, tão atraente, tão fascinador!


  A segunda parte da novela ficou, portanto, conforme o terceiro manuscrito. Assim, já não corresponde integralmente à última fase mental e literária da autora, fase que está definida nas novelas “A solteira”, inserta em Pedras falsas, “O tutor” e “O transeunte”, bem como na “Carta a Lucia”, que neste volume se publicam e que constituem os seus últimos trabalhos. São páginas onde a compreensão e a justificação da existência como ela é e não como nós queríamos que fosse, se envolvem em fraternal melancolia para com os nossos semelhantes. Satisfeita a inquietação sentimental do período juvenil, que tão belas e inesquecíveis páginas lhe deu, “Diana de Liz” começava a contemplar a vida no milagre e no pavor de toda a sua extensão. Até onde chegaria nessa sua nova atitude? Não o sei. Mas há, quer nas Pedras falsas, quer nas Memórias duma mulher da época, quer, ainda, nos trabalhos que completam este volume, alguns dos quais são do melhor que tem brotado de penas femininas, tantas pepitas de ouro, que não seria arrojado profetizar-lhe conquistas literárias ainda mais surpreendentes do que aquelas que, postumamente, se estão revelando. Porque era mulher, o Amor foi sempre para Ela o tema preferido. Um tema preferido, mas não um tema gasto, porque o seu grande talento sabia extrair dele novos conceitos, novas interpretações e novos estados de alma, descobrindo e analisando novas personagens amorosas. Daí, a originalidade de alguns tipos femininos que perpassam pelas suas páginas e das próprias páginas em si. É a psicologia da época que Ela fixou nas suas duas obras, psicologia que por não ter ainda história, se apresenta, por vezes, à velha mentalidade, com uma sedutora expressão de audácia. Mas nisso, precisamente, está o seu encanto, a sua originalidade e o seu valor. E que grande tolerância, que grande poder compreensivo do ser humano, nas suas fraquezas e nos seus heroísmos, que delicada e nobre atitude de absolvição existem e brilham, ora sob a fulgurante ironia, ora sob a densa ternura destes livros!


  Não pode “Diana de Liz” proceder à seleção de todas as composições que os seus dois volumes encerram; contudo, quantas páginas definitivas, duma beleza imperecível e de forma tão cristalina e tão escultórica, a essas obras se poderia ir buscar para uma antologia das maiores escritoras que têm desabrochado sob o céu diáfano de Portugal!


  Maio, 1932.


  F. DE C.


  “Mas o mundo não saberá nunca quanta ternura há na tua ironia e quanta generosidade encobrem os teus modos frívolos; o que ele rapidamente apreenderá é que tu, em dias travessos, zombas do seu recato e da sua gravidade — quantas vezes postiços...”


  Diana de Liz
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  PRIMEIRA PARTE


  15 de Outubro


  Amanhã, amanhã! A minha alma abre-se, ansiosa, para a Vida, essa Vida que desconheço e tantas vezes me tem feito meditar. Sozinha, a horas mortas, no meu quarto de virgem, penso frequentemente no que será a verdadeira vida; sonho-a muito diferente da existência incolor e monótona que sempre arrastei aqui, em casa de meus pais.


  Amanhã, Vasco virá pedir a minha mão. Já mandei buscar flores, muitas flores — para que o meu júbilo respire o perfume perturbante dos cravos, para que os meus olhos pousem, encantados, na cabeleira caprichosa dos crisântemos. Minha mãe, pálida e enternecida, meu pai, aprumado e sereno, eu, vestida de verde e ligeiramente nervosa, receberemos Vasco e seu tio, na sala grande. Nos olhos de minha mãe hão de, forçosamente, rebrilhar duas lágrimas. E uma nuvem de comoção perpassará no ambiente.


  Sinto bailar dentro do meu cérebro excitado a multidão dos meus sonhos, dos meus desejos ardentes e intensos. Tardavam-me estes momentos de prazer; já fiz vinte e dois anos e há quatro que vivo na ansiedade de casar — embora afirmando o contrário a todas as minhas amigas.


  Estou tonta de alegria; agora mesmo, em vez de mergulhar a pena no tinteiro, molhei-a na chávena de chá, que, diante de mim, espera o contato dos meus lábios inquietos. Creio que estou febril. Tenho os nervos, desde ontem, num continuo alvoroço.


  Vou ser rainha de um minúsculo reino, de um reino de bonecas, frívolo e perfumado, mas no qual as minhas ordens serão sempre cumpridas e os meus desejos respeitados. Poderei fazer o que quiser — sem que me seja necessário ensaiar rogos nem esperar solenes permissões.


  Reflexionando assim, não me suponho ingrata, desamorável, para com meus pais; ao seu afeto corresponde o meu, calmo e reconhecido. Mas a vida de uma rapariga solteira é polvilhada de mil pequeninos dissabores, que tomam, por vezes, forma de humilhação... Quando, por exemplo, disponho de certo modo um cortinado, uma jarra, uma cadeira, e minha mãe, por discordar do meu critério, vem, logo após, modificar essa disposição, eu sou forçada a submeter-me, dissimulando um ligeiro despeito, à supremacia maternal... Já me tem sucedido partir em vilegiatura fora da época própria, fora dessa época em que o movimento e a alegria são estonteantes, em que a atmosfera é mais cariciosa, os flirts mais saborosos e jucundos, trocando, assim, dias de vida intensa e prazer vivaz por outros dias insípidos e frios... E isto porque meu pai, atendendo a razões suas, apenas suas, o havia destinado assim... Sempre estes inevitáveis grãos de areia têm vindo acidentar a alfombra aveludada sobre a qual há repousado a minha mocidade.


  Dentro em pouco, tudo isso cessará. Era tempo; sinto que não poderia esperar mais. Depois, o meu temperamento irrequieto, a minha imaginação exacerbada, arrastam-me cegamente, irresistivelmente, para o amor. O problema resolve-se, enfim. A minha vida, a minha verdadeira vida vai principiar.


  16 de Outubro


  São nove horas da noite. Só agora tenho um momento de meu para anotar as impressões do dia.


  Tudo se passou como eu tinha previsto, desde as palavras breves, precisas, do tio de Vasco, até ás lágrimas de minha mãe. Vasco esteve admirável de correção; achei-o, todavia, um pouco empertigado e também me pareceu que os dedos das suas luvas, mal calçadas, dobravam na extremidade. Isto são, afinal, pormenores insignificantíssimos. Ele é um rapaz encantador — e ama-me tanto!


  Conhecemo-nos o verão passado, no Estoril; logo surgiu em mim um vivo interesse por ele e logo, também, o seu espírito se debruçou por sobre o meu. Prometi a Santa Filomena vinte e quatro velas e dez missas se este casamento se realizasse. Sucede-me às vezes confundir as coisas sagradas com as profanas; mais tarde, surpreendendo a intromissão, procuro remediá-la, separando e definindo as ideias. Mas ao primeiro ensejo, não deixo de reincidir. E então, nesta pobre cabecinha frisada, os lírios brancos do misticismo juntam-se, em singular e entontecedora miscelânea, às rosas rubras das ambições terrenas; o incenso dos templos e o “Chypre”[8] dos perfumistas caros produzem, confundidos, um aroma indefinível que me enevoa o cérebro... Necessito reagir.


  4 de Novembro


  Fomos ontem, todos quatro eu, Vasco e meus pais passar o dia a Sintra. Não havia frio. Apesar de estarmos no outono, o esplendor daquela permanente orgia de verdura, pouco desmereceu este ano. Teatro de amores romanescos, refúgio de angústias intelectualizadas e transcendentais, Sintra, a vetusta e maravilhosa Sintra exerce uma estranha influência sobre os meus nervos e o meu cérebro.


  Passeamos lentamente, emudecidos e de alma encantada, por aleias ainda floridas; eu desejaria encontrar-me sozinha com o Vasco, ali, naquele cenário de penetrante beleza. A presença de meus pais pareceu-me, ontem, pela primeira vez, incômoda, inoportuna — e adivinhei que no espírito de Vasco haviam surgido pensamentos idênticos aos meus.


  Descansamos em recantos ensombrados, perto dos quais corria, ondeante e sussurrante, um fio de água que lembrava prata nova em fusão. Mais tarde, caído o crepúsculo, regressamos ao centro da vila, trazendo os agasalhos cingidos e o apetite desperto.


  O jantar estava ótimo e eu, à sobremesa, tinha fortíssimas tentações de abraçar Vasco, mesmo diante de toda a gente que lá se encontrava. Era pouca: uns recém-casados, segundo parecia; dois sujeitos idosos, três rapazes em grupo e nós. O vinho estonteou-me um tanto ou quanto e, provavelmente, foi por isso que me apareceram no cérebro ideias tão exóticas. Tive um grande desejo de me sentar na beira da mesa, baloiçar os pés e espalhar pelo chão as pétalas dos crisântemos que a adornavam. Custou-me conter-me.


  Vasco disse-me: “Tens um brilho nos olhos!” — Eu ri, ri como uma louca. Parece-me que ainda hoje não estou completamente boa...


  15 de Novembro


  Ontem, à noite, esteve cá a Maria de Lourdes com a irmã. Trouxe o violino e tocou alguns trechos celebrados; a irmã acompanhava-a ao piano. Por fim, para ser agradável a meu pai, tocou uma peça de ritmo estranho e sugestivo. Vasco adora a música e só tinha olhos para a executante... Ela é insinuantíssima; o seu perfil, quase clássico, a sua fronte de artista, os seus cabelos negros e lisos formam um conjunto de especial encanto. Veste mal, contudo, e não tem a mínima coqueteria. Eu, de modo algum, introduziria o meu corpinho esbelto naquele vestido afogado e decerto não teria ânimo de cortar os meus caracóis e passar a usar os cabelos assim lisos, repuxados. E, apesar do seu invulgar talento, não posso deixar de confessar a mim própria que me não trocaria por ela, mesmo que isso fosse possível. Gosto das minhas feições vivas e irregulares, dos meus cabelos partidos e frisados e, até, da minha execução imperfeita, ao piano, dos grandes clássicos. Gosto dos meus vestidos de audaciosa elegância... Não, realmente, eu sou mais bonita do que ela... Por que seria que Vasco a não desfitou durante toda a noite?!


  16 de Novembro


  Já tenho casa. É linda, sorridente, visitada pelo sol. Não é grande, mas possui muitas janelas e também uma larga varanda, da qual a gente se debruça por sobre um jardim simétrico, regular, cuidado e aparado até o exagero. Com que alvoroço íntimo percorri hoje essa casa, de um extremo a outro! Foi uma sensação de posse plena, completa, a que se reunia um quase nada de orgulho e uma profunda comoção.


  A minha casa! Eu e Vasco havemos de brincar ali, como duas crianças; hei de esconder-me atrás das portas quando estivermos sós, para assustá-lo, surgindo repentinamente à sua frente; hei de ter cravos na espaçosa varanda e fazer de cada janela um minúsculo jardim suspenso.


  Vou cuidar com especial carinho da sala de trabalho. Vasco diz-me que lhe é grato trabalhar à noite; parece-me já vê-lo, atento entre os seus livros complicados e os seus planos azuis[9], tracejados de branco. E eu, lendo ou pensando, lábios cerrados pelo mais discreto dos silêncios, serei como que um grande bibelô, a um canto do divã, nessas noites de muda e serena ternura.


  18 de Novembro


  Trouxeram ontem o meu vestido de noiva. Colocamo-lo a meio do gabinete de vestir, num manequim, e dispusemos-lhe, por cima, o manto de renda. Está lindo. Não posso compreender porque me senti como que sufocada por uma onda de tristeza que, de repente, me assaltou — depois de o haver examinado durante alguns minutos...


  Fui fechar-me no meu quarto, deitei-me sobre o leito e chorei. Senti um desejo intenso, quase irreprimível, de fugir para muito longe e nunca mais ver toda esta gente que me rodeia. Dominei-me, por fim, e voltei às minhas ocupações. Mas todo o dia estive enervada e quando, à noite, Vasco chegou, achei-o detestável. Pareceram-me de um mau gosto inconcebível a gravata que trazia e a cor amarela dos seus elegantes sapatos. Iria jurar que me agradaria muito mais se não se penteasse com tanto esmero e não mostrasse tanto amiúde os seus belos dentes regulares e brancos. Cheguei a julgar que já não o amava; e pensei que talvez o adorasse se ele fosse muito mais feio, sedutoramente feio e espirituoso, como o marido de Luizinha, a quem a mulher parece não achar graça alguma...


  Hoje, estou outra. Já Vasco se me afigura incomparável e, com efeito, lograria eu encontrar outro noivo semelhante a ele, assim fisicamente bem dotado e numa tão bela situação material?


  19 de Novembro


  Encontro-me extenuada pelo movimento destes últimos dias. Fomos hoje de manhã escolher a decoração da sala e eu estive até agora tratando de umas avencas que quero levar para a minha residência de casada. Tenho abatido extraordinariamente. Vasco mostra-se cada vez mais apaixonado e quer apressar casamento; eu não devo criar obstáculos aos seus desejos, mas acho estranho o que se está passando em mim... Ainda há menos de um mês, ansiava por esse dia que parecia não chegar; agora, quase o receio; se pudesse afastar, adiar indefinidamente a cerimônia, com certeza o faria.


  Se Vasco pudesse suspeitar estes singulares pensamentos...


  A campainha tocou; deve ser ele.


  

  Não me tinha enganado: era Vasco. Já se retirou, porém. Combinou-se, agora mesmo, que o casamento se fará de hoje a quinze dias.


  Sinto-me de novo entusiasmada. O meu enxoval está todo organizado.


  Tenho ainda, contudo, tantas pequenas coisas a fazer! Oh, trabalhos forçados de uma noiva!


  25 de Novembro


  A atitude reservada e sombria de Luciano Casais, desde que sabe que estou noiva, causa-me apreensões.


  Velho amigo de meu pai, tem sido também para mim um amigo excelente. Seria natural que a notícia do meu próximo casamento o alegrasse. Em vez disso, parece que o contristou, que o traz desanimado. Ele não conhecia Vasco; só há poucos dias lhe apresentei, notando nos seus modos certa frieza para com o meu noivo, que, em contraste, lhe demonstrou uma viva simpatia.


  Lembrei-me de que talvez lhe houvesse constado qualquer fato desfavorável a Vasco e, ontem à tarde, interroguei-o francamente a esse respeito.


  — Não compreendo essa pregunta, Fausta! — respondeu. — Se eu soubesse de algum pormenor depreciativo para o teu noivo, certamente teria avisado já teu pai.


  — Mas esse teu ar contrafeito...


  — Este meu ar contrafeito não se relaciona contigo, nem com o teu casamento. Bem vês; é natural que eu tenha outras preocupações. No meu espírito não há, a teu respeito, mais do que o grande, o sincero desejo de que sejas feliz.


  Senti-me levemente humilhada ao ouvir-lhe a declaração, naturalíssima, de que outras preocupações lhe preenchem o cérebro. Na realidade, não posso ter a pretensão de que todos quantos me rodeiam se preocupem exclusivamente comigo. Talvez que a sombria aparência de Luciano seja efeito de alguma paixão; é ainda novo, celibatário e atribui-se-lhe grande veemência no culto de Cipris[10]. E, contudo... Contudo, tenho o pressentimento de que as palavras que lhe ouvi não correspondem totalmente ao que ele sente.


  1 de Dezembro


  São duas horas da madrugada e só agora me recolho. É amanhã o grande dia. Pena é sentir-me tão fatigada. Está tudo magnifico, aqui. Minha mãe chora pelos cantos, mas meu pai conserva-se sereno. Vasco “anda em brasa”, como vulgarmente se diz... Não posso escrever mais; estou a cair com sono...


  2 de Dezembro


  São dez e meia da manhã. Daqui a meia hora, a minha mão, trêmula com certeza — estou nervosa! — assinará o meu nome no grande livro de registros; daqui a uma hora sairá para a igreja o cortejo nupcial. É esta a minha última impressão de solteira.


  Meu Deus, meu Deus, serei feliz?


  19 de Dezembro


  Depois de estarmos duas semanas em Coimbra, terra de meu marido, chegamos ontem a Lisboa. Estes quinze dias de lua de mel bastaram para que eu ficasse conhecendo melhor o caráter de Vasco, que é, afinal, mais
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