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“Signore Iddio, vi ringrazio. Siate benedetto, o Signore, nel
vostro splendore e nella vostra oscurità, nel bene che fate e nel
male che permettete, nella rivelazione e nel mistero, in questo
mondo e nell’altro, perchè Voi solo sapete. Restino con Voi i cuori
puri che mai non conobbero i turbamenti del peccato; vengano a Voi
i cuori ardenti che la passione tormenta; accoglieteci tutti, mio
Dio, nella vostra misericordia.„


Sulle ultime parole il prete, che
già stava in ginocchio cogli occhi rivolti al cielo, chinò la
testa, e rimase lungamente assorto in un’estasi mistica.

Era il tramonto, ed era la stagione
più calda dell’anno.

A tanta altezza sopra i viventi il
sole calava in uno sfolgorìo immacolato di raggi, accendendo
scintille sulle vette più sporgenti dei ghiacciai, tracciando
strisce purpuree sui fianchi delle montagne, facendo luccicare a
tratti i piccoli rivoli delle sorgenti discendenti lungo le balze,
nel fondo dei burroni, dove già nereggiava il mistero della
notte.

Fresca, purissima, imbevuta di
aromi resinosi, l’aria traspariva in mezzo ai boschi d’abete, e,
aprendo spazi più chiari nelle chiome vaporose dei faggi, ne faceva
emergere i bianchi e ritti fusti allineati colla grazia elegante e
gracile di un colonnato greco. Fuori dei boschi, nei cespugli
sparsi, nei licheni arrampicanti, nei grossi ciuffi di rododentro,
nelle ágavi, nelle ériche, nelle felci, nelle macchie brune e
sinuose del muschio, nell’atteggiamento rigido dei rami delle
brughiere si disegnavano ombre vaghe di persone oranti, di braccia
erette al cielo, come se dalla natura tutta venisse in quell’ora e
in quel luogo un irresistibile bisogno di preghiera.

Tornando ad alzare la fronte, il
prete vide tutto ciò. Quei monti, quel cielo, quegli alberi, quello
spazio, erano da molti anni i suoi amici, i compagni muti eppure
intendenti del suo fervido innalzamento a Dio. Con un placido
sguardo egli abbracciò le vette fin le più lontane, apparenti quasi
nubi al disopra delle altre. Un profondo sentimento d’amore, una
parentela misteriosa lo univa a quei colossi che dalla terra
guardavano il cielo. Egli ne sentiva la invitta potenza; amava la
loro saldezza granitica, la purità dei loro marmi e delle loro
nevi. Una tenerezza figliale lo prendeva, man mano che qualcuna
delle vette scompariva nella oscurità; si sarebbe detto che egli
voleva accarezzarle come si accarezza una testa adorata a cui il
sonno sta per chiudere gli occhi.

Nessuna melanconia si mesceva a
questo saluto che il solitario dava tutte le sere ai suoi monti;
nessuna preoccupazione terrena, nessun timore per il domani.
Semplice e calma, la sua anima riposava nella natura di cui gli era
penetrata in tutte le fibre la placidità maestosa. Non come uomo
perduto in un deserto, ma come simile, vivente fra i suoi simili,
egli intendeva il silenzio dell’ombra.

Il raccoglimento degli alberi, il
cadere del sasso, il quasi impercettibile spostamento dei rami, dei
sottili fili d’erba al passaggio di un insetto, gli riempivano il
cuore di una dolcezza traboccante; per cui la sua preghiera era
spesso accompagnata da altre piccole preci, da slanci di
riconoscenza e d’amore, da un tenero delirio e da una
compenetrazione così intima della bontà e della grandezza di Dio
che lagrime di consolazione gli scendevano dagli occhi, e,
trovandosele poi sulle mani e sugli abiti, egli non sapeva più se
fossero le lagrime proprie o la stessa rugiada che cadeva dal cielo
sui fili d’erba e sugli insetti.

Mormorò a bassa voce: “L’invisibile
si è rivelato a me, io sento la voce della solitudine.„ Poi si
tolse d’in sui ginocchi e stette ritto colle braccia conserte.

Era una piccola figura d’uomo,
molto delicata: e, ad onta che la vita all’aria aperta gli avesse
abbronzata ed incartapecorita la pelle, nelle cavità fra il naso e
le guancie, sotto gli occhi, sui polsi gli biancheggiava la
trasparenza degli asceti, ed il profilo che staccavasi con una
assoluta assenza di pastosità in una linea d’acciaio, la bocca
sottilissima, immateriale, gli davano una somiglianza perfetta coi
santi più conosciuti del martirologio cristiano.

Vestiva una tonaca informe di lana
bruna sciolta ai fianchi e cadente sopra un paio di rozze scarpe
allacciate a mo’ dei sandali antichi con striscioline di cuoio. La
testa era nuda, cinta da pochi capelli lunghi e svolazzanti dietro
l’orecchio, col segno della sacra tonsura ancora visibile benchè da
parecchi anni sconosciuta al rasoio.

La sua età appariva incerta. Come
tutti coloro che sono assorti in un mondo superiore, sembrava
sfuggire alla legge comune della vecchiaia. La sua età era quella
di chi ama e di chi crede.


Nato nei campi, nutrito fin dalle
fascie dell’ossigeno dei monti, cresciuto insieme agli uccelli,
alle farfalle, ai fiori, egli non aveva mai saputo staccarsi dalla
sua patria naturale, e, quando era stato il momento di scegliere il
suo posto nel mondo, gli parve che nessuno potesse soddisfare
meglio i suoi desideri che quello di una adorazione continua al
divino Fattore.

Sorgere col sole del mattino,
schiudersi colla gemma e colla crisalide, olezzare col petalo,
lavorare coll’ape, combattere col vento, gemere colla fonte,
meditare col sasso, fremere col bosco, alzarsi coll’allodola e
piegare al tramonto calmo e solenne cantando le lodi di Dio: ecco
il suo ideale.

Fu prete a vent’anni. Nè lotte, nè
ostacoli si frapposero al compimento della sua vocazione.

Egli tese le sue ali d’angelo, e
passò dal mondo dell’innocenza a quello della penitenza, senza
toccare il fuoco. L’anima sua, monda di terrene passioni, poteva
appropriarsi il detto dell’apostolo: “La grazia comincia dove è
spento l’orgoglio e quando l’uomo si è vuotato di sè, allora solo
si riempie della sapienza.„

Vuotato di sè egli era fino
all’ultimo punto; la sua persona non gli apparteneva che a guisa di
un abito tolto a prestito, e similmente considerava tutti
gl’interessi degli uomini. Soleva ripetere con grande compunzione
la teoria di San Tommaso:

“Nell’universo ciascuna creatura è
per la sua perfezione; le creature più ignobili sono per le più
nobili, onde quelle che stanno al di sotto dell’uomo devono servire
l’uomo; poi tutte le creature sono per la perfezione dell’universo,
e infine tutto l’universo tende a Dio come a suo fine.„

Questo scopo della perfezione lo
investiva di un ardore continuo, lo traeva agli eccessi. Egli
andava a cercare i miserabili nelle loro tane più infette, divideva
con loro il suo pane e si coricava al loro fianco.

Egli visse a lungo coi beoni, coi
ladri, cogli appestati, cogli atei; passò quale meteora nei covili
infesti del vizio e del delitto; predicò la sua parola d’amore e di
pace sui trivii dove le più sozze vendette si compivano in tragedie
di sangue. Passò inascoltato, puro e disilluso, ed andò a portare
la sua fede ardente in altri luoghi.

Egli volle conoscere il mondo dei
felici che, non avendo nessuna lotta, nè di denaro, nè di sensi, nè
di ignoranza, parevano i meglio disposti ad accogliere la grazia;
ma anche qui naufragò nei gorghi più crassi del materialismo e
della indifferenza. Le divine parole “ciascuna creatura è per la
sua perfezione„ sembrava che si fossero arrestate alla soglia di
quel tempio di egoisti. Non vi erano fra loro creature nobili, nè
ignobili, ma solo una massa uniforme e compatta di pilori e di
ventri.

Andò, andò ancora, cercando con
ansia amorosa là dove la fede gli indicava più sicuro tabernacolo
ai suoi ideali, e fu l’ultimo, il più terribile dei disinganni.

Allora, afflitto, non scorato;
misero, ma non solo, poichè Dio era nel suo cuore, si ridusse
all’unica adorazione del Creatore, rimettendo a Lui, che guida la
caduta delle foglie, anche la salute degli uomini. Calmato così di
ogni sete terrena, il suo misticismo si rivolse tutto alla
contemplazione.



Fu allora che incominciò a vedere
angeli erranti nell’accavallamento delle nubi, schiere di cherubini
sui prati quando saliva la nebbia, e, se l’arcobaleno cingeva i
monti, si buttava in ginocchio in preda all’estasi, tendendo le
pupille verso le vette dove gli sembrava di scorgere profetiche
parole scritte in lingue di fuoco.

Se dall’estasi religiosa passava
all’umiltà della vita quotidiana, in ogni atto, in ogni detto
portava una tale astrazione dal reale che ben presto vennero a
parlare di lui come di un fenomeno, come di un essere vivente in
sogno.

Aveva in quel tempo cura d’anime in
un povero paesello, di cui egli era anche il più povero abitante;
ma starsene scalzo sulla soglia della sua casetta, mangiare radici,
rattopparsi da sè i propri abiti, non gli parevano cose contrarie
alla sua divina missione.

Senonchè il fervore ascetico
cresceva fuor di misura; già egli non beveva neppure una goccia del
vino consacrato, avendo per il vino una ripugnanza da isterico, e
meglio, quella santa mortificazione del palato che, pari a S.
Girolamo, gli avrebbe fatto sorbire senza accorgersene, olio per
acqua. Di più si prese a vociferare che, nel suo stato continuo di
rapimento, gli accadesse di compiere il suo parco asciolvere,
consistente in una cipolla o in poche foglie d’insalata, prima di
celebrare la messa.

E, a proposito della messa e delle
altre funzioni domenicali, la sua condotta si faceva sempre più
stravagante. Egli si rifiutava all’obbligo fisso della domenica,
dicendo che tutti i giorni appartengono al Signore, e non si deve
dedicare un giorno solo a chi è padrone dei secoli. Ma in tutte le
stagioni, con tutti i tempi, i lavoratori se lo vedevano comparire
davanti, ed inginocchiato in mezzo all’erba accompagnare l’opera
dei campi con cantilene soavi e tenere o con inni ardenti di
fede.

Una volta, mentre predicava in
chiesa nell’occasione di una lunga siccità che minacciava di
abbruciare tutte quante le messi, vide attraverso le finestre
annuvolarsi il cielo e sui vetri cadere fitti fitti i primi
goccioloni di una benefica pioggia.

Trasportato di riconoscenza, scese
dal pulpito, e colle braccia, e colla voce e coll’esempio traendosi
dietro la folla dei fedeli, li schierò tutti fuori del tempio, in
aperta campagna, facendo loro ammirare la bontà della Provvidenza,
e invitandoli a cantare nel pieno trionfo della natura il trionfo
di Dio.

Dopo quel giorno, gli rimase
l’abitudine delle prediche sotto il cielo.

Nei caldi meriggi dell’estate
specialmente, egli raccoglieva i suoi parrocchiani all’ombra
maestosa delle quercie e, umile in mezzo agli umili, parlava loro
da fratello a fratelli, usando il dialetto famigliare a tutti,
evitando le citazioni, servendosi della parola del Signore nella
sua forma più umana per poter giungere fino all’ultimo dei cuori,
fino al piccoletto cuore dei fanciulli a cui egli permetteva di
trastullarsi intorno a lui.

Un forestiero, capitato a sentire
una di queste prediche, se ne mostrò scandalizzato, e osò dirgli
apertamente che vi era una casa consacrata alla preghiera e che
questa casa era il tempio. Ma egli rispose pronto colle parole
stesse di S. Matteo: “Vi dico che qui vi è alcuno maggiore del
tempio.„ Ed anzi, avendo in quel giorno dimenticata la croce colla
quale soleva benedire il suo docile popolo, colse dal prato un
fiorellino, e, con esso tracciando nell’aria le mistiche linee,
pronunciò col massimo fervore questa poetica invocazione:

“O Voi, dalla cui mano misteriosa
prendo questo fiore in tutta la sua purezza, mentre il legno della
croce è stato lavorato dagli uomini, Divino Fattore, questa
purezza, questo profumo versateli sui vostri servi, così che noi
possiamo, simili al fiore, seguire la vostra legge, e, chinando il
capo alla mano che ci coglie, dire: Ei volle!„



I parrocchiani gli volevano bene,
ma i suoi compagni del clero, che vedevano in lui un esempio troppo
pericoloso, non tardarono a mormorare: e che egli era un mattoide,
che a furia di prendere il Vangelo alla lettera avrebbe ricondotta
la società ai tempi barbari, che invece di andare cantando e
predicando nei prati, avrebbe fatto meglio a curare la sua chiesa,
la quale, meschinella, si covriva di ragnateli, e non si trovava
mai olio nelle lampade, che era una vergogna.

Il buon prete cercò sulle prime di
scusarsi, disse: — È vero, la lampada della chiesa manca spesso
d’olio, perchè io non cerco mai un soldo alle mie pecorelle già
così crudelmente tosate; anzi do loro spesso anche i piccoli
proventi delle messe, e una volta staccai la lampadina d’innanzi al
Santissimo per portarla ad una povera donna che aveva due bambini
malati in una stalla, i quali nell’oscurità della notte gridavano
continuamente, sì che lei correva dall’uno all’altro al buio
chiamando la Madonna. Se ho fatto male, me ne pento, ma l’Altissimo
vede la mia intenzione, e sa che non tolsi l’olio alla chiesa se
non quando ebbi dato tutto il mio.

I suoi compagni lo accusarono
ancora di soverchia indulgenza verso i parrocchiani, perchè li
rimandava assolti di tutte le loro colpe.

— Le loro colpe! — esclamò allora,
arrossendo di rossore e di sdegno. — Ma quali sono le loro colpe,
poichè vivono al cospetto di Dio, riconoscendolo e adorandolo,
poichè lavorano e poichè si amano gli uni cogli altri? e quando
essi vengono umilmente a dirmi: “padre, ho peccato„ come non dovrei
compatirli se io stesso pecco, e Dio volle che l’errore fosse
diffuso in tutte le cose create, sì che non sempre il melo dà pomi,
nè la spica è sempre piena di grano, ed alcuna volta la gallina e
la tortora si cibano delle proprie uova uccidendo i loro
figliuoli?

A codeste ragioni gli avversari
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