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CE QU’ILS EN PENSENT

« Un livre magnifique, élégant et déchirant, qui donne un aperçu du royaume des malades… Suleika Jaouad évite le sentimentalisme mais parvient à transmettre la profondeur du bouleversement émotionnel que la maladie peut apporter dans nos vies. »

Siddhartha Mukherjee, auteur de L’Empereur de toutes les maladies

« Un livre plein d’ambition. Ce que Suleika Jaouad réalise avec courage se fait tout simplement une fois dans une génération. Entre deux royaumes a réparé des parties en moi que je croyais à tout jamais anéanties. »

Kiese Laymon, auteur de Heavy

« J’ai envie de décrire Suleika Jaouad avec des termes comme “courageuse”, “résiliente”, “vulnérable” et “inspirante” – mais je comprends que, pour les survivants du cancer, ces mots sont des clichés creux. Le problème, c’est que ces mots sont vrais. Suleika Jaouad est courageuse, résiliente, vulnérable et inspirante. Et la chronique qu’elle a rédigée sur son expérience du cancer est une œuvre d’une créativité époustouflante et d’une humanité à couper le souffle. L’histoire de Suleika Jaouad va là où l’on ne l’attend pas – non seulement dans les profondeurs de sa propre douleur et des années perdues à cause de la maladie, mais aussi dans l’esprit d’innombrables inconnus (malades et bien portants) qu’elle rencontre sur l’autoroute de sa propre vie et qu’elle illumine avec générosité et grâce.

Il s’agit d’une œuvre profondément émouvante et passionnée, qui ne ressemble en rien à ce que j’ai pu lire jusqu’à présent. Je me souviendrai de ce récit pendant des années car Suleika Jaouad a réussi à le graver dans mon cœur. »

Elizabeth Gilbert, autrice de Mange, prie, aime

« Quand la vie que nous menions nous est arrachée, comment trouver la conviction d’en vivre une autre ? Entre deux royaumes trouvera un écho chez tous ceux qui vivent une vie différente. Il s’agit d’une histoire pleine de gratitude et un portrait intime d’une femme dans le désert entre la vie et la mort. »

Tara Westover, autrice d’Une éducation
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AVANT-PROPOS

Pour écrire ce livre, je me suis appuyée sur mes carnets de bord et dossiers médicaux, ainsi que des entretiens avec nombre des personnes figurant dans cette histoire, sans oublier mes propres souvenirs. J’ai également inclus des extraits de lettres, dont certains ont été légèrement modifiés par souci de concision.

Pour préserver l’anonymat de certaines personnes, j’ai modifié les détails qui auraient permis de les reconnaître et changé les prénoms suivants (par ordre alphabétique) : Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Karen, Sean et Will.
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PARTIE 1




1.

DÉMANGEAISONS

Tout a commencé par des démangeaisons. Ce n’était pas une démangeaison métaphorique de parcourir le monde, envie pressante qui vous prend parfois lorsque vous dépassez la vingtaine. Il s’agissait de démangeaisons au sens propre du terme, qui rendent dingue, vous déchirent la peau et vous réveillent la nuit. Elles sont apparues lors de ma dernière année d’université, tout d’abord sur le dessus des pieds, avant de remonter au niveau des mollets et des cuisses. J’ai essayé de ne pas me gratter, mais elles étaient permanentes et se répandaient sur ma peau comme un millier de piqûres de moustiques invisibles. Sans même avoir conscience de ce que je faisais, ma main s’est mise à vagabonder sur mes jambes, mes ongles raclant mon jean en quête de soulagement, avant de passer sous le pantalon pour pénétrer directement la chair. Je me grattais pendant mes heures de travail à temps partiel dans le labo de cinéma de la fac. Je me grattais quand j’étais à la bibliothèque, assise à une grande table en bois. Je me grattais en dansant avec mes amis dans les bars au sol souillé de bière. Je me grattais pendant mon sommeil. Très vite, des coupures suintantes, d’épaisses croûtes et des cicatrices toutes fraîches sont venues enlaidir mes jambes comme si j’avais été fouettée à coups de tiges de roses épineuses. Ces traces sanguinolentes étaient le signe d’une lutte qui commençait à faire rage en moi.

« Vous avez peut-être attrapé un parasite pendant vos études à l’étranger », m’a dit un herboriste chinois avant de me prescrire des compléments infects et des thés amers. Une infirmière du centre médical de l’université pensait que je souffrais d’eczéma et m’a conseillé d’appliquer une crème. Un médecin généraliste a émis l’hypothèse que cette affection était liée au stress et m’a donné des anxiolytiques. Mais aucun de ces praticiens ne semblait être certain de son diagnostic. J’ai donc essayé de ne pas en faire tout un plat. J’espérais que ces démangeaisons allaient disparaître comme elles étaient apparues.

Chaque matin, j’entrouvrais la porte de ma chambre universitaire, balayais le couloir du regard et sprintais jusqu’à la salle de bains commune, les jambes enveloppées dans ma serviette afin que personne ne voie leur état. Je me lavais avec un linge humide et observais les filets d’eau cramoisis s’échapper par les canalisations. Je m’enduisais de potions constituées de tonique d’hamamélis et buvais d’amères concoctions de thé en me bouchant le nez. Lorsqu’il s’est mis à faire trop chaud pour porter un jean à longueur de journée, j’ai investi dans une collection de collants noirs opaques. J’ai acheté des draps sombres afin de dissimuler les taches couleur rouille. Et quand je faisais l’amour, c’était dans le noir.

Les démangeaisons se sont accompagnées de siestes de deux, puis quatre, et enfin six heures. Mais quelle que soit leur durée, le sommeil ne semblait pas en mesure d’apaiser mon corps. J’ai commencé à sommeiller lors des répétitions avec mon orchestre, d’entretiens professionnels, de réunions et de dîners, me réveillant ensuite encore plus vidée. « Je ne me suis jamais sentie aussi fatiguée de toute ma vie », ai-je confessé un jour à mes amis alors que nous étions en cours. « Pareil pour moi, pareil pour moi », ont-ils répliqué avec compassion. Tout le monde était fatigué. Au cours du dernier semestre, nous avions assisté à plus de levers de soleil qu’au cours de toute notre vie, cumulant les séances interminables à la bibliothèque afin de boucler nos thèses et les beuveries jusqu’à l’aube. Je vivais au cœur du campus de Princeton, au dernier étage d’une résidence universitaire de style gothique, surmontée de tourelles et de gargouilles grimaçantes. À la fin d’une soirée ayant, une fois de plus, traîné en longueur, mes amis se sont rassemblés dans ma chambre pour boire un dernier verre avant d’aller se coucher. Elle était dotée de grandes fenêtres cathédrales, et nous aimions nous asseoir sur les rebords, les jambes dans le vide, afin de regarder les fêtards rentrer en trébuchant et les premiers rayons orangés balayer la cour pavée. La remise des diplômes se profilait, et nous étions décidés à savourer ensemble ces dernières semaines avant de partir chacun de notre côté, même si cela impliquait de repousser nos limites physiques.

Pourtant, ma fatigue personnelle me paraissait différente et ça me tracassait.

Seule dans mon lit, après le départ de mes camarades, je sentais qu’un festin s’organisait sous ma peau, cheminant par l’entremise de mes artères et rongeant ma santé mentale. Lorsque mon énergie se volatilisait et les démangeaisons s’intensifiaient, je me disais que c’était à cause de l’appétit croissant du parasite. Mais en mon for intérieur, je doutais de l’existence même de ce parasite. J’ai alors commencé à me demander si je n’étais pas moi-même la source du problème.

Dans les mois qui ont suivi, je me suis sentie complètement désorientée, proche de sombrer, m’accrochant à tout ce qui était susceptible de m’apporter du soutien. J’ai réussi à me débrouiller pendant un moment. J’ai décroché mon diplôme, puis suivi l’exode de mes camarades vers New York. J’ai trouvé une petite annonce proposant une chambre dans un immense loft occupant tout un étage et situé au-dessus d’un magasin de fournitures pour les beaux-arts, sur Canal Street. Nous étions à l’été 2010 et une vague de chaleur privait la ville d’oxygène. En sortant du métro, la puanteur des poubelles me saisissait. Les banlieusards et les hordes de touristes en quête d’imitations de sacs de créateur jouaient des coudes sur les trottoirs. L’appartement était situé au troisième étage sans ascenseur, et le temps que je traîne ma valise jusqu’à la porte d’entrée, la sueur avait complètement trempé mon débardeur blanc, devenu transparent. Je me suis présentée à mes nouveaux colocataires, au nombre de neuf. Ils avaient tous entre vingt et trente ans et venaient d’horizons différents : trois acteurs, deux mannequins, un chef, une créatrice de bijoux, une étudiante et un analyste financier. Chacun de nous devait régler huit cents dollars par mois pour disposer d’une grotte sans fenêtre aux cloisons épaisses comme du papier à cigarette, érigées par un propriétaire peu scrupuleux et désireux de choyer son compte en banque.

J’avais décroché un stage d’été au Centre des droits constitutionnels et, le premier jour, j’éprouvais une certaine fierté mêlée d’admiration de me retrouver dans la même pièce que certains des avocats des libertés civiles les plus intrépides du pays. Ma mission paraissait importante, mais ce stage n’était pas rémunéré et vivre à New York revenait à me balader avec un portefeuille troué. Les deux mille dollars que j’avais mis de côté pendant mon année universitaire se sont très vite envolés. Même avec le baby-sitting et mon petit boulot au restaurant le soir, je vivotais à peine.

Quand je pensais à mon avenir – onéreux mais vide –, j’étais terrorisée. Lorsque je m’autorisais à rêvasser, j’étais également transportée de joie. Les possibilités me semblaient infinies tant en ce qui concernait la personne que je pourrais devenir que ma future situation. Une sorte de ruban se déployait bien au-delà de ce que j’étais en mesure de voir. J’imaginais une carrière de correspondante en Afrique du Nord, région d’où est originaire mon père et où j’avais vécu une partie de mon enfance. Je caressais également l’idée de m’inscrire en faculté de droit, option qui me semblait plus raisonnable. J’avais franchement besoin d’argent. Mon entrée dans une grande université privée du Nord-Est n’avait été possible que grâce à une bourse. Et je ne disposais pas des filets de sécurité – fonds fiduciaires, relations familiales, postes à six chiffres à Wall Street – dont bénéficiaient nombre de mes camarades.

Il était plus aisé de se tracasser face à l’incertitude que d’affronter un autre changement de cap encore plus perturbant. Au cours de mon dernier semestre, je m’enfilais des boissons énergisantes à base de caféine afin de combattre la fatigue. Lorsqu’elles cessèrent de faire effet, un garçon avec qui j’avais eu une brève aventure m’a donné un peu de psychostimulants, de l’Adderall, afin de survivre aux examens de dernière année. Mais très vite, cela n’a pas suffi non plus. La cocaïne était la substance de base dans les fêtes organisées par mes cercles d’amis et il y avait toujours quelqu’un pour vous offrir des lignes. Personne n’a bronché lorsque je me suis mise à en prendre. Mes colocs de Canal Street se sont avérés être de sacrés fêtards aussi. J’ai commencé à prendre des excitants comme certaines personnes prennent un expresso supplémentaire – comme un moyen d’arriver à mes fins, une façon de dissiper un épuisement croissant. Dans mon journal, j’ai écrit : Garde la tête hors de l’eau.

À la fin de l’été, j’avais du mal à me reconnaître. Le son étouffé de mon réveil venait trancher, comme une lame émoussée, un sommeil dépourvu de rêves. Chaque matin, je sortais du lit en trébuchant et me tenais devant mon miroir afin de faire le bilan des dégâts. Mes jambes étaient couvertes de nouvelles marques de sang séché et d’égratignures. J’avais les cheveux qui pendaient jusqu’au niveau de la taille en formant des vagues chaotiques, mais j’étais trop fatiguée pour me coiffer. Au fur et à mesure, les croissants sombres que j’avais sous mes yeux injectés de sang ont laissé place à de véritables lunes. Trop épuisée pour affronter la lumière du jour, j’ai commencé à arriver de plus en plus tardivement sur mon lieu de stage. Puis, un jour, j’ai carrément arrêté de m’y rendre.

La fille que j’étais en train de devenir me déplaisait – une personne attaquant chaque journée bille en tête, constamment en mouvement, mais sans savoir où elle allait ;une personne qui comblait nuit après nuit ses trous de mémoire, à la manière d’un détective privé ; une personne qui ne tenait jamais ses engagements ; une personne qui était trop gênée pour décrocher le téléphone lorsque ses parents appelaient. Ce n’est pas moi, pensais-je, en regardant avec dégoût mon reflet dans la glace. Je devais m’acheter une conduite. Il me fallait trouver un vrai travail, rémunéré. Il devenait nécessaire de prendre mes distances avec ma bande de la fac et mes colocs de Canal Street. Il était impératif de m’éloigner de New York, et sans tarder.

Par un matin d’août, quelques jours après avoir arrêté mon stage, je me suis levée de bonne heure, j’ai pris mon ordinateur portable et me suis installée dehors, au niveau de l’issue de secours, pour entamer ma chasse aux offres d’emploi. C’était un été très sec et le soleil flamboyait, offrant à ma peau un joli bronzage parsemé de petits points blancs ressemblant à du braille partout sur mes jambes, aux endroits où les égratignures avaient cicatrisé. Un poste d’auxiliaire juridique dans un cabinet d’avocat implanté à Paris a attiré mon attention, et j’ai décidé sur un coup de tête de déposer ma candidature. J’ai ensuite passé la journée entière à rédiger ma lettre de motivation, en veillant à bien mentionner que le français était ma première langue et que je parlais également arabe, dans l’espoir que cela me donnerait une longueur d’avance. Auxiliaire juridique n’était pas le métier de mes rêves – je ne savais même pas vraiment en quoi cela consistait –, mais cela me semblait être le genre de poste que pouvait occuper une personne sensée. Mais surtout, j’estimais qu’un changement d’air pourrait me sauver de mon comportement incroyablement insouciant. M’installer à Paris n’était pas une option parmi tant d’autres, mais un véritable plan d’évasion.
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Quelques jours avant mon départ définitif de New York, je me suis retrouvée à participer à la troisième fête de la soirée, au cours de laquelle des banquiers d’affaires aux cols de chemise relevés se penchaient sur des lignes de cocaïne épaisses comme des chenilles, parlaient avec ferveur, trempés de sueur, entre autres de leurs portefeuilles d’actions et de leurs locations estivales à Montauk1. Il était cinq heures du matin et je n’étais pas dans mon élément. Je voulais rentrer chez moi.

Seule sur le trottoir, baignant dans la fumée bleue de ma cigarette, j’observais le ciel en train de s’illuminer. À cette heure fugitive de la journée, après le départ des éboueurs et avant l’ouverture des cafés, Manhattan était calme. J’attendais un taxi depuis dix minutes lorsqu’un jeune homme que j’avais vu à la fête s’approcha nonchalamment pour me taxer une cigarette. Je n’en avais plus qu’une, mais je la lui donnai. Il l’alluma en formant une coupe avec ses mains, larges comme un gant de baseball. Il souffla la fumée en me souriant et nous dansâmes tous deux d’un pied sur l’autre en nous lançant des regards timides, puis nous regardâmes la rue vide.

« On le partage ? » demanda-t-il en voyant un taxi s’approcher de nous. La question me parut plutôt inoffensive. « Bien sûr », répondis-je. Nous montâmes à bord. Ce n’est qu’après avoir indiqué mon adresse au chauffeur qu’il me vint à l’esprit que ce jeune homme m’avait demandé de partager une course sans savoir où j’allais.

Je savais bien que monter dans une voiture avec un inconnu n’était pas très prudent. Mon père, qui vivait dans East Village dans les années quatre-vingt, époque où la délinquance faisait rage dans la ville, aurait fermement désapprouvé mon initiative. Mais le jeune homme en question avait quelque chose de rassurant et de fascinant. Sa chevelure hirsute et aux mèches blondies par le soleil faisait ressortir un regard bleuté respirant l’intelligence. Mince, avec la mâchoire carrée et des fossettes, il était d’une beauté saisissante mais se tenait très mal, affichant une humilité laissant entendre qu’il n’avait pas conscience de son apparence.

« Tu es peut-être la personne la plus grande que j’ai jamais rencontrée », dis-je en l’étudiant du coin de l’œil. Culminant à près de deux mètres, ses genoux étaient incrustés dans le dossier du siège du chauffeur. « On me l’a déjà dit », répondit-il. Il parlait d’une voix douce qui contrastait avec sa taille.

« Ravie de faire ta connaissance. Moi, c’est…

– Nous avons échangé pendant la soirée, tu te souviens ? » me coupa-t-il.

Je haussai les épaules, puis lui lançai un sourire éclatant en guise d’excuses.

« La nuit a été longue.

– Tu ne te souviens pas d’avoir essayé de me montrer l’intérieur de ta paupière ou de me réciter Mary Had a Little Lamb en latin, dit-il en me taquinant. Et lorsque tu t’es mis des copeaux de crayon sur la tête en répétant confettis ! sur un ton effrayant ? Tu ne te souviens de rien ?

– Ha Ha. Très drôle », répondis-je en lui tapant sur le bras. Je pris alors conscience que nous étions en train de flirter.

Il me tendit la main. « Je m’appelle Will. »

Nous continuâmes de parler pendant le trajet, le courant passant de mieux en mieux au fil des minutes. Lorsque nous atteignîmes mon immeuble, nous sortîmes tous deux du taxi et nous retrouvâmes sur le trottoir : je me demandais si je devais l’inviter à monter, tandis que lui était trop poli pour le demander. Je n’avais jamais couché avec un inconnu – malgré certaines décisions étonnantes, j’avais toujours été une monogame en série romantique –, mais j’étais tentée. Je retournai la question dans ma tête pendant un moment. « Une petite faim ? » demanda Will.

« Je meurs de faim », répondis-je. Soulagée, je l’éloignai de l’entrée de mon immeuble et nous empruntâmes Canal Street, passâmes devant les salons de coiffure afro aux volets clos, les canards rôtis pendant dans les vitrines des traiteurs et les maraîchers ambulants installant leurs stands en carton. Nous entrâmes chez un torréfacteur. Nous étions les premiers clients de la journée.

Devant des bagels et un café, Will se mit à me raconter qu’il revenait de Chine, où il avait travaillé pour un organisme sportif, avec pour mission d’animer des programmes de sensibilisation en faveur de la jeunesse. Je fus impressionnée d’apprendre qu’il parlait le mandarin. Il gardait actuellement la maison de son parrain et de sa marraine et il s’était donné quelques semaines pour réfléchir à la suite de son existence. Il était à la fois sérieux et toqué, mais d’une manière ringarde. Derrière cette façade dilettante, je sentais qu’il était un peu perdu et particulièrement vulnérable. Deux heures plus tard, nous étions encore en train de parler. Au moment de partir, je me souviens m’être dit : Je l’aime bien, vraiment. Puis j’ai pensé : Dommage que je m’apprête à changer de continent !

Après le petit-déjeuner, Will et moi sommes revenus jusqu’à mon immeuble et nous avons monté l’escalier menant à ma chambre. Nous avons passé toute la journée au lit, à faire la sieste, discuter et plaisanter. J’étais habituée à des types effrontés, armés de tout un arsenal de phrases superficielles pour briser la glace, mais Will semblait content que nous restions ainsi l’un à côté de l’autre. Au bout de plusieurs heures, il n’avait toujours pas essayé de m’embrasser. J’ai donc roulé sur le côté pour me retrouver face à lui et faire le premier pas. Nous avons fini par passer une nuit, puis deux, et enfin trois nuits ensemble. Avec lui, c’était différent. Je n’éteignais pas la lumière. Je ne ressentais pas le besoin de cacher quoi ce que ce soit. C’était le genre de gars à vous faire porter un regard plus bienveillant sur les parties de votre corps que vous détestez. C’était le genre de gars que j’aurais pris le temps d’apprendre à connaître si les circonstances avaient été différentes.

Lors de ma dernière matinée à New York, une lumière jaune filtrait à l’intérieur de la cuisine alors que je préparais le café, les coups de klaxon enragés des taxis et les sifflements hydrauliques des bus étaient presque inaudibles. Je suis entrée dans la chambre sur la pointe des pieds afin de fourrer les derniers vêtements dans ma valise. En la refermant, j’ai regardé la silhouette dégingandée de Will enfouie dans les draps, le visage angélique dans les bras de Morphée. Il paraissait si tranquille que je n’ai pas voulu le réveiller. Une enfance parsemée de nombreux déménagements m’avait lassée des adieux. Avant de partir, j’ai laissé un mot sur ses chaussures : Merci pour ces bons moments inattendus. Nos routes se croiseront peut-être de nouveau un jour. Inch’Allah.


1. Ville dans l’État de New York. (N.D.T.)






2.

MÉTRO, BOULOT, DODO

Si Manhattan est l’endroit où s’installent les gens pour relancer leur carrière, Paris est la ville où ils se rendent pour vivre une autre existence, et c’était précisément mon intention. Sortant du métro dans les rues du Marais, j’avançais en traînant mon encombrante valise rouge qui faisait un bruit sourd, m’arrêtant très régulièrement pour lorgner les cafés, boulangeries et façades recouvertes de vignes de mon nouveau quartier. J’avais eu la chance de trouver, grâce à l’ami d’un ami, un studio meublé dans un immeuble du XVIIIe siècle de la rue Dupetit-Thouars. L’ascenseur branlant en fer forgé me conduisit jusqu’au troisième étage. En ouvrant la porte de l’appartement, le contraste avec Canal Street me donna envie de danser de joie sur le paillasson. De la lumière ! Du calme ! De l’intimité ! Des parquets ! Une immense baignoire rose en forme de palourde ! L’appartement devait faire à peine vingt mètres carrés, mais j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un palais, rien qu’à moi, qui plus est.

J’ai passé la semaine à m’installer, défaire ma valise, ouvrir un compte bancaire, acheter des draps et nettoyer la cuisine. Le lundi matin, je pris le métro pour me rendre au cabinet d’avocat, situé dans un élégant hôtel particulier du huitième arrondissement, adjacent au parc Monceau. Toute une armée d’auxiliaires juridiques m’accueillit dans le hall d’entrée, puis me gratifia d’un tour du propriétaire animé par le cliquetis de leurs talons aiguilles sur le sol en marbre poli. J’avais eu toutes sortes de boulots bizarres depuis mon adolescence – promeneuse de chiens, babysitteuse, assistante personnelle, professeure de contrebasse, serveuse –, mais c’était la première fois que je travaillais en entreprise. Les plafonds culminaient à plus de six mètres, avec des moulures recherchées, des toiles à l’encadrement doré à la feuille ornaient les murs et l’endroit était doté d’un grand escalier en spirale. Les avocats étaient assis à leur bureau en bois, cigarette dans une main et café dans l’autre, ce qui me paraissait très français et très chic. À midi, nous nous rendîmes à plusieurs dans un café au coin de la rue, pour un déjeuner plantureux à base de steak, arrosé de deux bouteilles de vin, le tout aux frais du cabinet. À mon retour de la pause déjeuner, on me donna un BlackBerry à usage professionnel et on me montra où se trouvait l’armoire à fournitures. Équipée de blocs-notes jaune fluo et de jolis stylos, je m’assis derrière mon bureau, me sentant très adulte en allumant une cigarette et en me carrant dans mon fauteuil, balayant avec joie du regard mon nouvel environnement.

À l’issue de ma première journée de travail, je choisis de rentrer chez moi à pied. Le crépuscule naissant donnait aux ruelles étroites et tortueuses du Marais un air médiéval. Les lampadaires s’allumaient laborieusement, et en flânant, je rêvais à la personne que je pourrais devenir. Adieu les amis qui n’en étaient pas vraiment, ils étaient plutôt des personnes ayant le goût des sottises et des soirées interminables. Même les démangeaisons semblaient s’être calmées. Séparée de tout cela par un océan, je m’imaginais en train de passer seule des week-ends tranquilles à explorer la ville, pique-niquer aux Tuileries et lire un bon livre dans un café que j’avais découvert au coin de ma rue. Je me procurerais un vélo doté d’un panier dans lequel je mettrais chaque dimanche mes courses du marché en plein air de la place de la République. Je me mettrais à porter du rouge à lèvres et des talons, comme les autres auxiliaires juridiques. J’apprendrais à cuisiner le célèbre couscous de ma tante Fatima et recevrais des gens à dîner dans mon nouvel appartement. Déterminée à passer moins de temps à parler des choses que je souhaitais faire et plus de temps à agir, je m’inscrirais à l’un des ateliers de Shakespeare and Company, la célèbre librairie située en bord de Seine. Je prendrais peut-être même un chien, un épagneul King Charles potelé que je baptiserais Chopin.

Seulement, je n’avais pas de temps libre, et les rares dimanches où je me rendais au marché, les aliments achetés restaient ensuite dans mon réfrigérateur jusqu’à atteindre le stade de la moisissure. Je me suis plutôt retrouvée plongée dans un rythme métro, boulot, dodo. À la fin de ma première semaine de travail, il m’est apparu clairement que je n’étais pas taillée pour faire carrière dans le droit. Je préférais l’écriture créative aux feuilles de calcul, les Birkenstock aux talons aiguilles. Le cabinet était spécialisé dans les procédures d’arbitrage international. C’est ce qui m’avait paru intéressant de prime abord, mais lorsque j’ai commencé à lire les rapports qui atterrissaient sur mon bureau, j’ai trouvé le jargon juridique impénétrable et le contenu ennuyeux à mourir. Je passais le plus clair de mon temps au sous-sol à relire, imprimer et rassembler des milliers de documents dans des classeurs bien organisés afin que les avocats puissent aider des entreprises sans âme à s’enrichir. Censée être sur la brèche 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, je dormais avec mon téléphone professionnel sur l’oreiller et mettais mon réveil pour qu’il sonne en pleine nuit afin de pouvoir consulter les urgences envoyées par e-mail. Souvent, je ne quittais carrément plus le bureau. Les auxiliaires juridiques passaient tellement de nuits au cabinet que nous avons commencé à les compter. Pour couronner le tout, j’avais un chef effrayant qui planquait des catalogues de chaussures pour femmes dans les tiroirs de son bureau et prenait des photos de mes pieds avec son téléphone quand il pensait que je ne le voyais pas. Après avoir bouclé une nouvelle semaine de travail de quatre-vingt-dix heures, je me détendais en achetant un pain au chocolat sur le chemin du retour avant d’aller danser. À la fin d’une soirée ayant traîné en longueur, j’embarquais la personne avec qui je me trouvais dans un vieux club de jazz, Aux Trois Mailletz, où nous chantions faux au piano et buvions du vin jusqu’à avoir les lèvres violettes.

Ma vie à Paris n’était pas le rêve imaginé, mais j’ai commencé à en concocter une version différente. En effet, ma correspondance avec Will prit, de manière inattendue, une tournure différente, passant de brefs SMS pour prendre des nouvelles à de longs échanges par e-mail remplis de railleries, puis à l’envoi de grandes enveloppes contenant des longues lettres manuscrites et des histoires du New Yorker minutieusement annotées. Will m’envoya une carte postale des White Mountains, dans le New Hampshire, où il avait séjourné le temps d’un week-end avec des amis : Pas d’électricité, un poêle à bois du début des années mille neuf cent et aucun bruit à part les chouettes, le feu qui crépite et le vent, écrivait-il. Ça m’a donné envie de sillonner les États-Unis en empruntant les petites routes. Ça te dit une expédition en voiture ? L’idée de nous imaginer tous les deux parcourant le pays en voiture me combla de joie.

Nous terminions toujours nos lettres par la même formule : inutile de répondre aussi longuement, pourtant nos échanges gagnaient en profondeur et en fréquence au fil des semaines et des mois. Je lisais ses lettres à maintes reprises, comme s’il s’agissait de cartes chiffrées renfermant des indices secrets et un aperçu de son auteur. Je racontais à Will mon cheminement chaotique depuis la fin de mes études et le début de ma nouvelle vie à l’étranger : Après mon arrivée à Paris, j’ai passé les trente-six premières heures dans une solitude absolue, ordinateur portable et téléphone éteints. J’ai parcouru la ville à pied de long en large jusqu’à ce que le talon de mes chaussures lâche, me forçant à rentrer chez moi en taxi. Malgré tous mes efforts pour mener une vie plus ascétique, je m’étais fait un nouveau cercle d’amis – Lahora, une yogi veuve ; Zack, un vieil étudiant qui se formait au mime ; Badr, un jeune homme d’affaires marocain qui adorait sortir danser, et David, un expat’ plus âgé qui s’habillait comme un playboy international et organisait des fêtes de folie. Tu ne peux contraindre à la solitude un être ayant besoin de s’envoler, m’a répondu Will. Devant une telle formule, je ne pouvais que me pâmer d’admiration.

J’ai parlé à Will de mon rêve de devenir journaliste et lui ai transmis un essai sur le conflit israélo-arabe sur lequel je planchais depuis des mois. Quelle coïncidence, me répondit-il. Lui aussi nourrissait l’ambition de devenir journaliste. Il venait de prendre un poste d’assistant d’un professeur et espérait trouver du travail en tant que rédacteur. Il m’a envoyé des remarques pertinentes sur ma version de travail. Malgré le temps passé ensemble lors de ma dernière semaine à New York, ces petits moments d’osmose demeuraient une surprise, car nous n’avions commencé à mieux nous connaître que grâce à nos lettres, un mode de correspondance à l’ancienne offrant une alternative plus sûre et plus honnête que le jeu du chat et de la souris propre aux rencontres amoureuses. Très vite, je suis devenue tellement folle de mon nouveau correspondant qu’il occupait tous mes rêves et pensées et que je ne parlais que de lui. J’espérais que l’individu caché derrière ces lettres était aussi merveilleux que ce qui en transparaissait dans ses missives.

Par une fin d’après-midi d’automne et l’une des rares journées calmes au bureau, je débattis avec Kamilla, l’auxiliaire juridique avec qui je partageais mon bureau, de la pertinence de demander à Will de me rendre visite à Paris. Je me demandais si la dimension romantique en filigrane de nos lettres était uniquement le fruit de mon imagination, et je craignais en même temps que notre correspondance tourne court si je ne prenais pas très vite les choses en main. Dans l’heure qui suivit, je rédigeai différentes versions d’un e-mail pour Will, dans l’intention de trouver celle qui ferait mouche, quelque part entre un enthousiasme sincère et un certain détachement. « Allez ma chérie, courage ; à ce rythme, tu vas y passer la nuit », me dit Kamilla avant de partir après m’avoir fait une bise sur la joue.

Le temps que j’accouche d’une version définitive, il faisait nuit dehors et le cabinet était pratiquement vide. Je comptai jusqu’à dix, je me sentais un peu immature de me mettre ainsi au défi de cliquer sur « envoyer ». Lorsque je trouvai enfin le courage d’appuyer sur le bouton de la souris, un frisson me parcourut le corps, très vite supplanté par une attente anxieuse. Le temps semblait s’écouler très lentement. Je fumai la moitié d’un paquet de Gauloises, naviguai sur le web, réorganisai mon bureau. À neuf heures, je finis par prendre le métro pour rentrer chez moi. Je consultai ma boîte de réception. Toujours rien. Je me préparai de généreuses tartines de Nutella tout en me faisant du mauvais sang. Est-ce que j’avais exagéré ou mal interprété les vibrations ressenties ? Avant d’aller au lit, je prendrais un bain, puis, si je n’avais toujours aucune réponse, je le ferais disparaître de mon esprit.

À minuit, je retournai une dernière fois sur ma messagerie. Un nouveau message se trouvait dans ma boîte de réception. Je l’ouvris et découvris un message transféré indiquant une confirmation de vol à destination de Paris.

[image: ]

Will est arrivé un peu moins d’un mois plus tard, juste à temps pour Thanksgiving. J’ai passé le week-end précédent en de frénétiques préparatifs. J’ai nettoyé la baignoire jusqu’à ce qu’elle brille, balayé le parquet pour ôter les moutons et apporté mes draps à la laverie automatique. Je suis allée au Marché des Enfants rouges chercher du pain, un camembert bien fait, un bocal de cornichons, de la charcuterie et un bouquet de lavande séchée. Sur le chemin du retour, j’ai acheté du vin, puis je suis passée au salon de beauté d’en face pour des soins, et ce n’était pas du luxe. Le matin de l’arrivée de Will, je me suis levée à l’aube et j’ai changé pas moins de six fois de tenue avant de me décider pour mon jean le plus flatteur, un col roulé noir moulant et mes boucles d’oreilles porte-bonheur. Lorsque je me suis mise en route pour l’aéroport, j’avais presque une heure de retard.

La rue Dupetit-Thouars était plongée dans la brume et balayée par une brise, mes bottes martelaient en cadence le trottoir rendu glissant par la pluie. J’étais pratiquement arrivée au métro lorsque j’entendis une notification. C’était un SMS de Will qui me disait que l’avion avait atterri en avance et qu’il avait pris un taxi pour se rendre directement chez moi. Quelqu’un l’avait laissé entrer dans l’immeuble et il m’attendait devant la porte de mon appartement. Je revins à toute allure sur mes pas, montai les marches deux par deux, puis fis une pause au deuxième étage afin de recouvrer mon calme. Mon cœur battait comme un métronome fou, j’avais le front moite et j’étais à bout de souffle. Ces dernières semaines, j’avais remarqué que j’étais plus facilement essoufflée. Je me promis alors de penser à m’inscrire dans une salle de sport. Après avoir dégagé les cheveux de mon visage, je pris une profonde inspiration puis avançai dans le couloir vers lui.

« Hé, hé ! » dit Will lorsqu’il m’aperçut, en se redressant et en souriant à pleines dents. Nous hésitâmes quelques instants avant de nous étreindre, soudain trop timides pour oser un baiser, même sur la joue. Dans les bras d’un homme qui n’était pas tout à fait un inconnu, mais guère plus que cela, j’avais pour la première fois depuis des mois le sentiment de me stabiliser.

« Bienvenue », lui dis-je une fois l’étreinte achevée, avant de l’inviter à entrer dans mon appartement. Mon studio était minuscule, et en dehors de la cuisine et de la salle de bains, il n’y avait qu’une seule pièce à vivre. « Voici la chambre », lui dis-je en désignant la mezzanine. « Voici le salon », ajoutai-je en montrant du doigt le canapé rouge vif. « Voici la salle à manger », indiquai-je en pointant la vieille malle qui faisait également office de table basse, de bureau et de placard. C’était le premier logement où je vivais seule. Même s’il était un peu spartiate et même si je n’avais pas encore eu le temps d’acheter des rideaux, j’en étais fière. « Et voilà ! » dis-je en terminant le tour du propriétaire par l’ouverture de la porte-fenêtre qui donnait sur une petite terrasse.

« Chouette ! » confirma Will.

Le restant de la journée reste flou et me revient à l’esprit par flashs : le bavardage empreint de nervosité dans le salon en prenant un café, la dizaine de cadeaux disposés par Will sur la malle, la balade le long de la Seine au cours de laquelle nous avons ri en voyant des étudiants américains portant le béret et parlant un français horrible. « N’envisage même pas de m’embrasser ici », avertis-je Will alors que nous empruntions le pont des Arts, où les amoureux avaient coutume d’accrocher un cadenas pour symboliser leur amour. Il ne s’exécuta que tard dans la soirée, après qu’une bouteille de vin nous eut détendus.

Will grimpa derrière moi à l’échelle de la mezzanine, meuble bon marché et bancal constitué de quatre pieds en bois et d’une plateforme en contreplaqué très fine que le précédent locataire n’avait pas vraiment assemblé dans les règles de l’art. Lorsque nous nous allongeâmes côte à côte, cela me parut différent des trois nuits que nous avions passées ensemble à New York. L’atmosphère se remplit d’une tendre gêne lorsque nous nous déshabillâmes. Le clair de lune entrait généreusement dans la pièce, donnant aux cicatrices que j’avais sur les jambes une teinte argentée. Les pieds du lit oscillaient.

« Fichu meuble IKEA !

– Et si les pieds s’effondrent ? » Will était réellement inquiet. « Imagine mon père qui lit les titres de la presse de demain : UN COUPLE D’AMÉRICAINS RETROUVÉ MORT ET NU AU MILIEU DES DÉBRIS D’UN MEUBLE IKEA. »

Il descendit d’un bond « Une seconde, il faut que je fasse un test. » Il s’assura que les boulons étaient bien vissés en secouant le cadre, sous mes éclats de rire. « Contrôle sismique ! »

À la fin de son séjour de deux semaines, Will rentra à New York, mais seulement pour faire ses cartons et démissionner de son poste. Il vient s’installer à Paris avec moi, ai-je écrit de nombreuses fois dans mon journal intime jusqu’à ce que cela me paraisse réel. Assise dans le métro pour me rendre au travail, un grand sourire stupide illuminait mon visage. La joie est une émotion terrifiante, ne t’y fie pas, ai-je ajouté. Car derrière la joie, une tempête s’intensifiait. J’avais le pressentiment qu’une sauvagerie sans nom était en train de couver sous ma peau.




3.

LES COQUILLES D’ŒUF

Depuis l’âge de dix-sept ans, je n’avais jamais été célibataire plus d’un ou deux mois. Je n’en étais pas fière et ne trouvais pas cela très sain, mais c’était comme ça. Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j’ai eu une relation sérieuse avec un brillant étudiant en littérature comparative. Il était britannique d’origine chinoise. C’était mon premier vrai petit ami, il m’a emmenée à des dîners chics en ville et en vacances à Waikiki Beach. Mais au fil des semestres, j’étais de plus en plus tourmentée, car j’aurais aimé accumuler de l’expérience avant de le rencontrer. Cette relation a pris fin l’été précédant ma dernière année d’université, après que j’ai eu une aventure passionnée avec un jeune cinéaste éthiopien. J’ai ensuite rencontré un Bostonien pendant des recherches hivernales au Caire. Il était doué pour les canulars d’envergure et l’activisme. Il venait d’être arrêté pour avoir déployé un drapeau palestinien de dix mètres sur une pyramide. Une semaine plus tard, il appela ses parents alors que nous étions dans un bar surplombant la mer Rouge, en train de boire du whisky de contrebande. « Faites donc la connaissance de la fille que je vais épouser », annonça-t-il en me passant le téléphone avant que j’aie eu le temps de protester. J’ai rompu peu de temps après. Avant la cérémonie de remise des diplômes, j’ai commencé à sortir avec un scénariste en herbe texan d’origine mexicaine. Les deux mois pendant lesquels nous sommes sortis ensemble à New York ont été un désastre. J’étais alors interne et lui, serveur dans un hôtel branché du centre-ville. Il devenait méchant quand il était saoul, c’est-à-dire la plupart du temps.

Ces relations n’avaient rien de passades, car je m’investissais à chaque fois totalement, obnubilée par la perspective de passer notre existence ensemble. Mais même pendant les périodes les plus intenses, je voyais se dessiner une issue de secours. Et à vrai dire, j’étais toujours sur le point de courir dans sa direction. J’adorais l’idée d’être amoureuse. En somme, j’étais jeune : trop impulsive et tourmentée par les émotions des autres, trop impliquée et centrée sur mon avenir pour m’appesantir sur des promesses non tenues.

Avec Will, c’était différent. Il ne ressemblait à aucun des hommes que j’avais fréquentés. Il était un mélange étrange de caractéristiques – sportif, intellectuel, issu de la classe populaire – et il pouvait aussi facilement dunker sur un terrain de basket que réciter des vers du poète et dramaturge irlandais W. B. Yeats. Sa prévenance et sa volonté de mettre les autres à l’aise m’interpellaient. Plus vieux que moi de cinq ans, il affichait une sagesse et un enjouement sans prétention et empreints de calme qui le faisaient paraître à la fois bien plus âgé et bien plus jeune que son âge. Le jour où Will revint frapper à la porte de mon appartement parisien, chargé cette fois-ci d’un énorme sac contenant toutes ses affaires, le panneau désignant l’issue de secours disparut de mon esprit. J’étais totalement concentrée sur notre histoire.

Will déballa et rangea ses vêtements en formant des piles bien carrées sur l’étagère que j’avais vidée pour lui faire de la place. Il fouilla dans son sac pour en sortir des enceintes portatives et me demanda s’il pouvait mettre un peu de musique. Du hip-hop des années quatre-vingt-dix, avec du Warren G à gogo, rugit dans l’appartement. Je me mis à rire en l’écoutant rapper les paroles et en le voyant danser sur le parquet. Il me prit la main et me fit tournoyer dans la cuisine, manquant presque de renverser une poêle.

« Tu me distrais », dis-je en lui donnant un coup de torchon.

Je préparais une sorte de hachis Parmentier pour le déjeuner, désireuse de l’impressionner avec mes talents de cuisinière. Très concentrée, je coupais des carottes, faisais sauter de l’échalote, dorer la viande et réalisais une purée de pomme de terre. En dehors des œufs brouillés, d’une casserole de pâtes de temps en temps et de mon dîner fétiche à base de tartines de Nutella, c’était le premier plat que je cuisinais de A à Z et j’avais appelé ma mère plus tôt ce jour-là pour obtenir la recette. La cuisine était grande comme un placard à balais et ne disposait pas de fenêtre pour aérer. On étouffait donc. Je m’essuyai le front avec le torchon, mais la sueur perlait encore lorsque je disposai tous les ingrédients dans une cocotte et saupoudrai un peu de fromage, avant d’enfourner. Très vite, l’appartement se mit à sentir le beurre et les herbes aromatiques. C’était la première fois que mon logement avait l’odeur d’un vrai foyer.

Dans l’autre pièce, Will mettait la table sur la malle. Je le rejoignis et entrouvris la fenêtre afin d’avoir un peu d’air. Dehors, il commençait à neiger et quelques flocons virevoltèrent à l’intérieur. Will me rejoignit à la fenêtre et se plaça derrière moi en m’enlaçant au niveau de la taille. « Demain, je vais commencer à chercher du travail », dit-il en enfouissant son visage dans mes cheveux. « Il faudrait également que je trouve une école de langues, un endroit où je pourrais suivre des cours pour apprendre le minimum et pouvoir dire : “Je voudrais trois baguettes et un Orangina, s’il vous plaît.” »

Je sentais contre mes omoplates son torse ferme et chaud. Je fermai les yeux, me détendant dans ses bras tout en essayant de me souvenir de la dernière fois où je m’étais sentie aussi heureuse. Cela ne me revenait pas. « Ne bouge pas », dit Will, en reculant pour aller attraper sur l’étagère son appareil photo. Il me photographia devant la fenêtre, ma silhouette se détachait sur ce ciel d’hiver. Lorsqu’il me montra la photo, mon apparence m’alarma. Ma peau paraissait si pâle qu’elle en était presque translucide. J’avais les paupières turquoise, comme si tous les vaisseaux étaient remontés à la surface. Même mes lèvres paraissaient privées de vie.

« La couleur des perles », dit Will avec bienveillance, avant de me gratifier d’un baiser.

Deux semaines plus tard, Will fêtait ses vingt-sept ans. Pour célébrer son emménagement et son anniversaire, je pris quelques jours de congé et lui réservai une surprise en lui remettant une enveloppe contenant deux billets de train à destination d’Amsterdam. Nous étions en janvier 2011, et en sortant de la gare, l’air frais du matin nous saisit. Nous espérions explorer la ville à pied. Au programme : la maison d’Ann Frank, une halte au marché pour acheter du hareng mariné et le tour des canaux en bateau. Mais nous n’allâmes pas très loin. Tous les cent mètres, je devais m’arrêter, prise d’une grosse quinte de toux qui me déchirait les entrailles et me donnait des vertiges, mes tempes vibrant comme un diapason.

Je me sentais tellement vide que nous avons fini par passer la majeure partie du week-end dans notre hôtel deux étoiles miteux du quartier Rouge de la ville. Les draps avaient des traces de brûlure, une fenêtre crasseuse donnait sur un canal et le claquement assourdissant d’un radiateur défaillant résonnait dans les couloirs sinistres. Mais quand on est amoureux, peu importe où l’on se trouve, c’est l’aventure. En fait, à notre arrivée, je m’étais tournée vers Will et lui avais dit sur un ton enthousiaste : « C’est mon hôtel préféré ! »

Même si je ne me sentais pas bien, j’étais déterminée à tout faire pour que notre premier voyage reste mémorable. C’est ainsi que le jour de l’anniversaire de Will, je me retrouvai dans un coffee-shop pour acheter des champignons hallucinogènes à un type blanc dégingandé avec des dreadlocks. « Allez, ne sois pas ringard », dis-je à Will qui n’en avait jamais pris et semblait inquiet. « Bon d’accord, finit-il par dire. Si les Mayas ont raison, c’est la dernière année de l’humanité. Alors, faisons les choses bien. » Nous allâmes dîner à quelques rues de là dans un restaurant éthiopien, et pendant que le serveur ne regardait pas, je saupoudrai une poignée de champignons sur un copieux ragoût accompagné de lentilles. « T’es cinglée, tu sais ? » Will riait, en secouant la tête tandis qu’il prenait une cuillérée de lentilles et d’injera, galette éthiopienne.

Après le dîner, nous rentrâmes à l’hôtel alors que la ville était enveloppée d’un épais brouillard. Empruntant péniblement des rues couvertes de neige fondue et des ponts verglacés, nous esquivâmes des cyclistes qui actionnaient leur sonnette en passant devant nous. Dans le quartier Rouge, des silhouettes se dessinaient derrière les rideaux des fenêtres. Un feu tricolore passa à l’orange, au rouge et au vert, puis déclencha un arc-en-ciel. D’où nous étions, je pouvais voir notre hôtel et son néon vacillant comme un charbon ardent. Nous pressâmes le pas de façon à arriver dans la chambre avant que les champignons ne fassent pleinement effet. Une fois à l’intérieur, tous les pores de ma peau s’étaient transformés en de minuscules torches d’où s’échappaient des flammes. J’ôtai à la hâte tous mes vêtements et m’étalai sur le matelas, dans l’espoir de me refroidir. Pendant ce temps-là, Will se mit à construire une forteresse avec les draps et les oreillers, sorte de tente montée sur le lit. « Entre là-dedans, c’est très gezellig », dis-je en tapotant la place à côté de moi. Gezellig, expression néerlandaise difficilement traduisible qui signifie à peu près « douillet », était devenu notre nouveau mot préféré. Will se glissa sous les draps et s’allongea à côté de moi.

« Bon sang, tu es brûlante », dit-il après avoir mis sa main sur mon front.

Sur le coup, je pensai simplement que c’était dû aux champignons, très efficaces. Mais dans les heures qui suivirent, la fièvre continua de grimper, jusqu’à ce que mon corps me donne l’impression d’être sur le point d’exploser. Je me mis à frissonner. Je dégoulinais littéralement de sueur au niveau des clavicules et je me souviens de m’être sentie fragile pour la première fois de ma vie. « C’est comme si j’étais recouverte de coquilles d’œuf, n’arrêtais-je pas de lui répéter. On reste là pour toujours, OK ? »

De plus en plus inquiet, Will me suggéra d’aller aux urgences.

« Laisse-moi prendre soin de toi, dit-il.

– Non merci, je suis solide, répondis-je en lui montrant mon biceps.

– Nous pouvons y aller en taxi et on sera de retour en un rien de temps. »

Je refusai, secouant la tête jusqu’à ce qu’il renonce à l’idée. Je ne voulais pas être l’une de ces touristes débutantes et maladroites qui se rendent à Amsterdam, s’enfilent des champignons et finissent à l’hôpital.

Le lendemain, dans l’après-midi, nous prîmes place à bord du train pour Paris. La fièvre et les hallucinations s’étaient dissipées, mais ce sentiment de fragilité persistait. Au fil des jours, je me sentis de plus en plus faible et dépourvue d’énergie. C’était comme si quelqu’un mettait des coups de gomme à l’intérieur de mon corps. La silhouette de mon ancien moi était toujours visible, mais mes entrailles mutaient en une sorte de palimpseste fantomatique.




4.

DIRECTION L’ESPACE, À TOUTE VITESSE

De retour à Paris, je me rendis chez un médecin pour un motif habituel chez les filles de vingt-deux ans : la contraception. La clinique était un vrai labyrinthe miteux, avec des murs à la peinture écaillée, des salles d’attente bondées et des néons à la lumière vacillante. Les autres patients, dont la plupart semblaient être des émigrés, également d’origine nord-africaine, parlaient ensemble dans un mélange d’arabe et de français tout en grondant leurs bambins qui avaient la bougeotte, ou feuilletaient des magazines. En balayant la salle du regard, j’eus le mal du pays. Passer de ma pédiatre bienveillante qui me connaissait pratiquement depuis ma naissance à cette clinique froide et en sous-effectif me rappelait cruellement que je devais désormais voler de mes propres ailes. Je n’étais plus une enfant, mais je me sentais démunie pour affronter le monde bureaucratique des adultes.

On finit par m’appeler. Une infirmière remonta la manche de mon chemisier et scruta mon bras, à la recherche d’une veine utilisable. Aussi loin que mes souvenirs remontent, les aiguilles m’ont toujours terrifiée. Je détournai le regard vers le sol, tout en retenant mon souffle, lorsque l’aiguille me perça la peau. Je vis du coin de l’œil un jet cramoisi. Pas de souci, me dis-je en moi-même. J’expirai pendant que le tube se remplissait. C’était presque fini.

Environ une heure plus tard, on me fit entrer dans une salle où un homme moustachu en blouse blanche était assis derrière un grand bureau en bois. Je pris une chaise.

« Qu’est-ce qui vous amène ? me demanda-t-il.

– J’aimerais prendre la pilule.

– Ça ne devrait pas poser problème. »

Il baissa les yeux sur les résultats de mon analyse de sang et marqua un temps d’arrêt, en fronçant légèrement les sourcils. « Avant d’évoquer les différentes options, est-ce que vous vous sentez fatiguée en ce moment ? »

J’opinai vigoureusement du chef.

« Vos résultats montrent une anémie, à savoir que votre taux de globules rouges est bas. » Je devais avoir l’air soucieuse. « Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il, l’anémie est assez courante chez les jeunes femmes. Est-ce que vous avez des règles abondantes ? »

Je haussai les épaules, pas certaine de ce qu’il entendait par « abondantes ». « Je suppose. » Après une décennie de crampes, n’importe quel type de règles était de toute façon quelque chose dont je me serai bien passé.

« C’est peut-être ça, alors, dit le médecin. Je vais vous prescrire la pilule et un complément en fer à prendre tous les jours. Ça devrait vite vous redonner de l’énergie. »

Dans le métro du retour, je comptai les stations jusqu’à la rue Dupetit-Thouars, encore grisée par la nouveauté de rentrer dans un appartement à moi et où se trouvait mon homme. J’ouvris la porte de bon cœur, les joues encore roses de froid, puis j’étreignis Will. Alors que j’ouvrais une bouteille de vin, je lui parlai de l’anémie et du complément en fer. « Voilà pourquoi je suis tellement fatiguée. » Je me sentais pleine d’espoir et je lui souris.

« Comment s’est passée ta journée ?

– Mila s’est égratignée le coude sur le manège du Champ de Mars et a pleuré, mais j’ai réussi à la calmer et tout s’est ensuite bien passé. Je dirais donc que c’était vraiment une bonne journée2. » Will prenait des cours de français et avait commencé à travailler comme nounou, qualificatif dont il m’avait expressément interdit de l’affubler, mais que j’employais malgré tout aussi souvent que possible. Chaque après-midi, pendant que j’étais au cabinet, il allait chercher Mila, âgée de quatre ans, à la maternelle pour l’emmener ensuite à diverses activités périscolaires. Elle avait de bonnes joues et de belles bouclettes châtains. Ce qu’elle préférait, c’était grimper sur les épaules de Will, pour profiter d’une vue aérienne des animations de la rue, tout en mastiquant bruyamment un croissant et en hurlant à qui voulait bien l’entendre, « Je suis la plus grande fille de Paris ! » Alors que Will me racontait leur dernière aventure, je lui retirai des miettes de viennoiserie des cheveux.

Ce job de nounou était provisoire, le temps que Will trouve ses marques à Paris. Le fait qu’il n’exploite guère son diplôme ne semblait pas l’inquiéter. Il s’agissait d’une rentrée d’argent régulière en liquide qui ne nécessitait pas l’obtention d’un visa de travail, et il y avait pire que passer ses après-midis à découvrir une ville étrangère en compagnie d’une guide âgée de quatre ans. De mon côté, mon poste me rendait moins optimiste. Mes journées de travail n’étaient pas simples à gérer. Les démangeaisons s’étaient un peu calmées depuis mon arrivée à Paris, mais l’épuisement que je ressentais était tel que je m’enfilais jusqu’à huit expressos par jour. Je commençais à me demander si mon immense fatigue n’était pas due à autre chose. Peut-être que je ne suis pas taillée pour vivre dans le monde réel, avais-je écrit dans mon journal intime. Mais le médecin de la clinique avait suggéré une autre explication : l’anémie, ce qui signifiait que ma fatigue était en moi, et non inhérente à mon être, nuance que j’appréciais.

Il se faisait tard et la bouteille de vin sur la malle était désormais vide. Je me levai en tanguant, indiquant que les résolutions prises pour la nouvelle année quelques semaines plus tôt étaient apparemment de l’histoire ancienne. J’adorais ce rituel annuel de la prise de résolutions : je remplissais toujours mon journal de listes de choses à faire et de rêves à réaliser. Le semblant de plan, aussi sommaire fût-il, compensait l’incertitude et la confusion qui m’habitaient à propos de l’avenir. Will n’était certes pas du genre à planifier les choses, mais il me faisait plaisir. Au printemps, dit-il, il s’inscrirait peut-être à Sciences Po. Je jurai de changer de travail pour un emploi qui ne me laisserait pas vide de toute énergie à la fin de la journée et qui ne consisterait pas à faire des photocopies ou à fuir mon patron.

Au cours des deux mois qui suivirent, j’essayai de respecter ma résolution : je peaufinai mon CV, j’envoyai ma candidature à des postes et contactai d’anciens professeurs et mentors, en quête de conseils. Mais surtout, je retournai une bonne demi-douzaine de fois dans la salle d’attente lugubre de la clinique pour des rhumes, bronchites et infections urinaires. Je voyais à chaque fois un médecin différent. À chaque consultation, je redonnais mes antécédents médicaux, la liste des affections récentes s’allongeait de plus en plus ; j’en arrivais à me demander si quelqu’un suivait seulement mon dossier. Je prenais les compléments en fer prescrits, mais au lieu de bénéficier d’un regain d’énergie, je me sentais de plus en plus épuisée.

Un après-midi, alors que l’on était en train de me faire une énième prise de sang, je sentis les larmes monter. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda l’infirmière.

Je ne savais plus.

Quand vous êtes fatiguée à longueur de journée, tous les jours et pendant de nombreux mois, vous ne remarquez pas que vous êtes de plus en plus malade. Lorsque l’on m’a envoyée consulter un médecin de l’hôpital américain de Paris, j’étais devenue si faible que grimper et descendre l’échelle de la mezzanine de mon appartement était devenu une épreuve. Un vendredi après-midi de fin mars anormalement chaud, je quittai l’appartement pour aller à un rendez-vous. Ce qui aurait dû être un trajet en métro de trente minutes me prit des heures et je me retrouvai dans un quartier de Paris que je ne reconnaissais pas. J’errai en décrivant des cercles, à la recherche de l’hôpital, avant de me rendre enfin compte que j’étais descendue à la mauvaise station. En attendant le bus qui devait m’amener à Neuilly-sur-Seine, dans l’ouest de Paris, où se trouvait l’hôpital, je me sentais hébétée. Le soleil faisait tout scintiller autour de moi : les grandes maisons et les voitures de luxe. Les oiseaux voltigeaient au milieu des feuilles en forme de cœur d’un tilleul. Une mère marchait en tenant ses deux enfants blonds par la main sur le trottoir situé à l’ombre. Ma tête se mit
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