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      Posfácio 1986


      Quando escrevo estas palavras, passaram-se seis anos desde a leitura da sentença do Ted Bundy, pela terceira vez, condenando-o à morte na cadeira elétrica na Florida. Em 1980, na minha ingenuidade, terminei o livro Um Estranho a Meu Lado sugerindo que, por fim, a história do Ted Bundy chegara ao fim. Não chegou. Muito subestimei a capacidade do Ted para se regenerar ao nível do espírito e do corpo, para lançar a vontade e a mente ininterruptamente contra o sistema de justiça. Tão-pouco consegui afastar o Ted da cabeça colocando por escrito a pessoa que é e o que sinto por ele. Senti um imenso alívio ao escrever a última linha. Este livro tem poderes catárticos e de cura ao fim de meia dúzia de anos de horror.


      Porém, na meia dúzia de anos seguintes fui obrigada a aceitar que uma parte significativa da minha consciência será ocupada pelo Ted Bundy e pelos seus crimes, enquanto for viva. Escrevi cinco obras literárias desde Um Estranho a Meu Lado, mas quando o telefone toca ou recebo uma carta de um sítio longínquo — ainda várias vezes por semana —, as perguntas que me colocam são invariavelmente sobre «o livro do Ted».


      De forma geral, os meus correspondentes enquadram-se em quatro categorias. Fui contactada por leigos de lugares tão remotos como a Grécia, a África do Sul e as Ilhas Virgens, consumidos por uma curiosidade sobre o eventual destino do Ted Bundy. Na sua maioria, perguntam: «Quando foi executado?»


      Investigadores da polícia telefonam-me a querer saber onde o Ted Bundy poderia estar em determinada data. (Os comentários do Ted aos inspetores de Pensacola naquela noite de fevereiro em que foi capturado em 1978 estão na memória de inspetores de homicídios de toda a América. Embora fosse oficialmente suspeito de homicídio em apenas cinco estados, o Ted disse aos inspetores Norm Chapman e Don Patchen que matara «em seis estados» e que podiam «juntar um número» ao número estimado de vítimas pelo FBI de 36.)


      Os telefonemas que mais me surpreenderam foram do florescente «clube de fãs» do Ted, não oficial, mas apaixonado e ruidoso. Tantas jovens que se tinham «apaixonado» pelo Ted Bundy e que queriam saber como o podiam contactar para lhe dizerem quanto o amavam. Quando expliquei que casara com Carole Ann Boone, as minhas palavras foram ignoradas. Por fim, pedi-lhes para lerem de novo o meu livro e perguntei: «De certeza que sabem a diferença entre um ursinho de peluche e uma raposa?»


      Quase igualmente fervorosos foram os leitores religiosos que esperavam poder contactar o Ted para o convencerem a arrepender-se antes que fosse tarde de mais.


      Por fim, contactaram-me aqueles a quem os agentes da polícia de Seattle chamaram de «220», pessoas com problemas psíquicos mais ou menos graves, que imaginavam ter algum tipo de bizarra ligação com o Ted.


      Estes últimos foram os mais complicados de lidar. Uma idosa bateu-me à porta à meia-noite, majestosa e vestida de forma impecável, mas perturbada porque «o Ted Bundy anda a roubar-me os collants e as meias-calças. Tem ido a minha casa desde 1948 e leva-me os arquivos pessoais. É muito inteligente, põe tudo no mesmo sítio e uma pessoa quase nem percebe que esteve ali alguém…».


      Não me adiantou de nada salientar que os «furtos» de que se queixava tinham começado quando o Ted ainda era criança.


      Porém, a visita dessa mulher fez-me perceber que não podia continuar a ter a morada nas páginas amarelas.


      De formas que nunca imaginaria, o Ted Bundy mudou a minha vida. Percorri 320 000 km de avião, fiz cerca de mil palestras para grupos, desde clubes de leitura de senhoras até organizações de advogados de defesa, e seminários de formação para a Academia do FBI — sempre sobre o Ted. A algumas perguntas consigo responder com facilidade. Algumas podem nunca vir a ter resposta e ocasionam mais e mais perguntas num contínuo infindável.


      Se, de facto, o Ted alegou ter assassinado em seis estados, então qual foi o sexto? Houve de facto um sexto estado, 136 vítimas ou, valha-nos Deus, 360 vítimas? Ou aquilo foi, para o Ted, uma jogada com os interrogadores em Pensacola? As engenhosas jogadas com a polícia sempre fizeram lembrar o Dungeons & Dragons e ele regozijava-se ao enganá-los, ao vê-los a andar numa azáfama para cumprirem aquilo que considerava ser o seu desejo.


      É bem possível que tenha havido uma miríade de outras vítimas, mas é praticamente impossível deduzir com precisão onde o Ted Bundy se encontrava numa data em particular no final dos anos 60 e início dos anos 70. Tentei isolar períodos dessa época há quase 20 anos, tal como Bob Keppel, outrora inspetor do Condado de King, que sabe mais sobre o Ted do que qualquer outro polícia da América. Todavia, o Ted sempre viajou e foi um nómada impulsivo. Diria que ia para um sítio e acabaria por ir para outro. Detestava que soubessem onde estava — fosse quem fosse — e deleitava-se em aparecer sem se fazer anunciar para fazer surpresas aos conhecidos.


      No ano de 1969, o Ted visitou familiares no Arkansas e estudou na Temple University, em Filadélfia, a terra onde passou a infância. Em 1969, uma bonita jovem de cabelos escuros foi esfaqueada até à morte ao fundo da biblioteca da Temple. Esse caso, que ficou por deslindar durante mais de uma década, saltou à memória de um inspetor de homicídios da Pensilvânia quando leu sobre as viagens do Ted no meu livro. No fim, podiam ser apenas conjeturas. Ninguém podia confirmar a presença do Ted naquela biblioteca naquele final de tarde.


      Ainda mais assustador é o homicídio por resolver de Rita Curran em Burlington, no Vermont, em 19 de julho de 1971. Ambos nascidos em Burlington, Rita Curran e o Ted Bundy tinham 24 anos nesse verão. O Ted, é claro, fora criado na costa oposta, enquanto Rita crescera na pequena comunidade de Milton, no Vermont, filha do responsável pelo urbanismo da vila.


      Rita era uma jovem adorável e tímida. Os cabelos escuros davam-lhe pelo meio das costas. Às vezes, usava o risco para o lado esquerdo, outras vezes usava o risco ao meio. Licenciada pela Trinity College de Burlington, dava aulas à segunda classe na Escola Primária de Milton durante o ano letivo. À semelhança de Lynda Ann Healy, Rita dedicava muito tempo e energia a trabalhar com crianças carenciadas e com deficiência. Apesar de ter 20 e muitos anos, apenas no verão de 1971 saiu de casa dos pais. Trabalhara como camareira no Colonial Motor Inn em Burlington nos três verões anteriores, mas este era o primeiro ano em que arrendava ali um apartamento em vez de fazer a deslocação todos os dias desde a casa dos pais em Milton, cerca de 16 km a norte.


      Frequentava aulas de ensino de apoio à leitura e línguas na escola de pós-graduação da Universidade de Vermont, e partilhava o apartamento na Brookes Avenue com uma colega. Rita Curran não tinha namorado fixo e esse talvez fosse o motivo por que passara o verão em Burlington. Esperava conhecer o homem certo para ela. Queria casar, ter filhos, e costumava gracejar: «Este ano fui a três casamentos. Todos os solteiros de Milton estão comprometidos!»


      *

      Na segunda-feira, 19 de julho de 1971, Rita mudou os lençóis e aspirou os quartos do Colonial Motor Inn entre as 8h15 e as 14h40. Nessa noite, ensaiou com o seu quarteto a capella até às dez da noite. A colega com quem partilhava a casa e um amigo deixaram Rita Curran no apartamento na Brookes às 23h20 para irem a um restaurante. Quando de lá saíram, as portas das traseiras e da frente ficaram destrancadas. Praticamente não havia crime em Burlington, no Vermont.


      As pessoas não fechavam as portas à chave.


      Quando os amigos da Rita regressaram, reinava o silêncio no apartamento e presumiram que ela fora dormir. Conversaram durante uma hora e depois a colega de Rita foi para o quarto. Rita Curran jazia nua. Assassinada. Fora estrangulada com as mãos, espancada violentamente na lateral da cabeça e violada. As cuecas arrancadas encontravam-se por baixo do corpo. A carteira, intocada, encontrava-se ali perto.


      Os inspetores de Burlington seguiram o caminho por onde o assassino fugira e encontraram uma pequena mancha de sangue perto da porta das traseiras que dava acesso ao exterior desde a cozinha. Talvez tivesse fugido pela cozinha para o exterior enquanto a colega de Rita entrava pela porta da frente. Um interrogatório aos vizinhos não deu em nada. Ninguém ouvira um grito ou barulhos de luta.


      Em 1971, houve aproximadamente 10 mil homicídios na América. O que intrigou o agente especial aposentado do FBI, John Bassett, natural de Burlington, quando leu sobre o Ted Bundy, foram as extraordinárias semelhanças entre Rita Curran e Stephanie Brooks, o facto de Rita ter uma morte por estrangulamento e espancamento na cabeça e a proximidade do Colonial Motor Inn onde a jovem trabalhava com uma instituição que tanto trauma emocional acarretara para a vida do Ted Bundy: o Lar Elizabeth Lund Para Mães Solteiras.


      Esta instituição ficava mesmo ao lado do motel.


      Eu sempre presumira que a viagem do Ted a Burlington acontecera no verão de 1969 quando viajou para leste, mas o telefonema de John Bassett deixou-me a pensar. Foi no outono de 1971 que o Ted me falou de «descobrir quem deveras era».


      Se o Ted estava em Burlington em julho de 1971, se passou pelo edifício onde nasceu, se fez o check-in no Colonial Motor Inn, não há registos que o confirmem ou contestem.


      Há apenas um apontamento esborratado nos registos do canil de Burlington segundo o qual uma pessoa chamada «Bundy» foi mordida por um cão nessa semana.


      Depois de falar com Bassett, com os pais de Rita Curran e com um inspetor do Departamento da Polícia de Burlington, também eu fiquei fascinada com tantas semelhanças, mas pouco podia fazer para confirmar as suspeitas em relação ao Ted Bundy. No seu livro The Phantom Prince, a Meg Anders escreveu que nesse verão via o Ted às vezes, mas que acontecia ele não comparecer a encontros combinados, e começava a percecionar nele uma inconstância.


      Mas ter-se-ia o Ted ausentado tempo suficiente para fazer uma viagem ao Vermont? E será simplesmente fácil de mais imaginar a sombra do Ted Bundy onde quer que uma mulher bonita de cabelos escuros tenha morrido por estrangulamento e golpes do lado esquerdo da cabeça?


      Há muitas semelhanças entre o homicídio de Rita Curran e os que ocorreram depois e foram atribuídos ao Ted.


      Quantas mais vítimas fez o Ted Bundy? Será que alguma vez saberemos?


      Uma dúzia ou mais de jovens mulheres telefonaram-me, desde 1980, absolutamente convencidas de que escaparam ao Ted Bundy. Em São Francisco. Na Geórgia. No Idaho. Em Aspen. Em Ann Arbor. No Utah…


      Ele não podia ter estado em toda a parte, mas, para essas mulheres, há memórias aterrorizantes de um homem bem-parecido num Volkswagen castanho, um homem que lhes deu boleia e que queria mais. Têm a certeza de que foi o Ted que as abordou e declaram que nunca mais pediram boleia. Para outras mulheres, há um homem com um sorriso radioso que lhes bateu à porta, obsequioso, e que depois ficou furioso quando não o deixaram entrar.


      «Foi ele. Vi a fotografia e reconheci-o.»


      Histeria coletiva? Penso que sim, na maioria dos casos. Noutros, não tenho a certeza.


      Houve outros telefonemas que despertaram dúvidas na minha mente. Lisa Wick, agora com quase 40 anos, ligou-me. Lisa foi a assistente de bordo que sobreviveu a um espancamento com um barrote de madeira enquanto dormia no apartamento na cave da Queen Anne Hill em Seattle no verão de 1966. A colega com quem partilhava a casa, Lonnie Trumbull, morreu. Tal como tantas das posteriores vítimas que foram agredidas várias vezes na cabeça enquanto dormiam, Lisa Wick perdeu duas semanas de memória para sempre.


      Lisa não me telefonou para dizer que leu o meu livro. Telefonou para dizer que não conseguia ler o meu livro.


      «Tentei pegar nele e lê-lo, mas é impossível. Assim que toco na capa, quando olho para os olhos dele, fico agoniada.»


      Algures, nas profundezas da sua memória proibida, Lisa Wick sabe que viu aqueles olhos. Mas muito depois de os ferimentos físicos sararem, a sua mente continua ferida, e protege-se.


      «Sei que foi o Ted Bundy quem nos fez aquilo, mas não sou capaz de dizer como sei.»


      Não recebi qualquer telefonema de Ann Marie Burr, que teria 31 anos se fosse viva. Nunca mais se soube dela desde a noite em que desapareceu da sua terra natal em Tacoma em agosto de 1962. No entanto, recebi mais telefonemas com informações e perguntas sobre Ann Marie do que em relação a qualquer uma das outras vítimas.


      Uma jovem mulher, cujo irmão foi o melhor amigo de infância do Ted Bundy disse:


      «Vivíamos na casa mesmo em frente aos Bundys, e quando aquela menina desapareceu, a polícia ocupou toda a nossa rua. Procuraram muitas vezes nos bosques ao fundo da rua. Interrogaram toda a gente porque vivíamos tão perto dos Burrs.»


      Uma mulher mais velha, agora a viver num lar de terceira idade e que vivia perto dos Burrs em 1962 recordou:


      «Ele era o ardina. O Ted entregava o jornal da manhã. Aquela menina pequena, Ann Marie, costumava segui-lo como um cachorrinho. Achava mesmo que ele era o máximo.» Conheciam-se bem. Ela segui-lo-ia se ele lhe pedisse para sair pela janela.


      Isto foi há muito tempo. Há 24 anos.


      Um dia, uma jovem ligou-me da Florida, uma assistente da Procuradoria-Geral da República.


      «Sou uma Chi Omega», começou, «e li o seu livro.»


      «Também fui Chi Omega…», atalhei.


      «Não», interrompeu-me. «Quero dizer que era uma Chi O na Florida. Estava em Tallahassee naquela noite, na casa, quando ele lá foi.»


      Conversámos sobre como pôde ter acontecido, com todas aquelas 39 raparigas e uma supervisora. Como é que alguém pudera provocar tantos estragos, sem fazer barulho, em tão pouco tempo?


      «Acho que ele já teria feito o reconhecimento nessa tarde», refletiu. «Por algum motivo, tínhamos saído todas no sábado à tarde, até a supervisora. A casa esteve deserta durante duas horas. Quando chegámos a casa, o gato da supervisora pareceu assustado e tinha o pelo eriçado. Passou a correr pelo meio das nossas pernas e só regressou duas semanas depois.»


      Disse que algumas raparigas tinham sentido a presença de algo maléfico naquela noite. As Chi O tinham-se questionado apenas um pouco em relação ao comportamento do gato, mas, mais tarde nessa noite, pelo menos duas das raparigas que estavam no andar de cima, no dormitório, tinham experienciado um total terror, um pavor indefinido sem saberem o que o causara.


      «A Kim estava com dores de garganta e foi para a cama cedo. Levantou-se a meio da noite para ir à casa de banho beber água porque estava a tossir. Viu que as luzes estavam apagadas no corredor, mas costumavam quase sempre estar acesas. Estava escuro como breu, mas só teve de caminhar um pouco até chegar ao interruptor. Contudo, disse que, de repente, sentiu um terror irracional, como se algo horrível a aguardasse. Estava com uma tosse muito forte e precisava mesmo de beber água, mas voltou para o quarto e fechou a porta à chave. Só voltou a sair quando a polícia lhe bateu à porta mais tarde. E deve ter sido um pouco depois disso que a Tina desceu as escadas das traseiras para ir comer qualquer coisa à cozinha. Aconteceu o mesmo. Sentiu que não conseguia descer as escadas. Começou a tremer e também voltou a correr para o quarto. Sentiu algo, ou alguém, à espera lá em baixo…»


      Eu sempre acreditei que Margaret Bowman fora a vítima escolhida pelo Ted naquela noite de janeiro de 1978. Margaret era muito parecida com Stephanie Brooks. Era uma rapariga bonita com os mesmos cabelos negros e sedosos. O Ted não teria dificuldade em avistá-la no campus da Universidade da Florida ou a caminhar perto da The Oak e da república Chi O, ou até mesmo na Sherrod’s, mas como é que saberia qual era o quarto de Margaret Bowman?


      Foi o que perguntei à rapariga das Chi Omega.


      «Como é que ele sabia aonde ir?»


      «Nós tínhamos um plano dos quartos exposto…»


      «Um plano dos quartos?»


      «Uma espécie de planta da casa. Cada quarto tinha escrito um número com os nomes das raparigas que ocupavam cada um.»


      «Onde estava esse plano?»


      «No átrio. Perto da porta da frente, na parede. Depois do que aconteceu, tirámo-lo de lá.»


      Exposto na parede do átrio, precisamente na área da república onde namorados, entregadores e desconhecidos podiam ver e saber exatamente que quarto era ocupado por cada rapariga. Seria muito adequado para um homem que perseguia uma rapariga em particular.


      As Chi Omegas, sitiadas pela imprensa, expulsas dos seus quartos pelos investigadores à procura de impressões digitais, em busca de provas, e a analisar sangue, foram retiradas do casarão na West Jefferson e distribuídas por casas de antigas alunas. Regressaram duas semanas mais tarde, mais ou menos ao mesmo tempo que o gato da supervisora achou que era seguro regressar a casa.


      Eu não regressei à residência Chi O em Tallahassee, mas regressei muitas vezes à residência Theta no campus da Universidade de Washington em Seattle, na companhia de guionistas ou fotógrafos de revistas que quiseram ver o sítio de onde Georgann Hawkins desaparecera.


      O beco por detrás da Greek Row está igual, com alunos constantemente a andar de um lado para o outro. De dia ou de noite, os rapazes das residências continuam a fazer lançamentos para os cestos presos a postes de telecomunicações. Os carros estacionados na berma são modelos mais recentes do que os das fotografias da polícia, mas de contrário nada mudou, nem sequer a própria residência que era o destino de Georgann.


      Porém, quando pensamos na consciência extrassensorial do perigo ou do mal, sei que o senti no espaço exíguo entre a residência Theta e a residência imediatamente a sul. Nos dias mais quentes e mais soalheiros, o ar ali é glacial, os pinheiros estropiados e rudes, e só quero estar longe dali, dos degraus de cimento onde Georgann se devia ter empoleirado para atirar pedrinhas à janela da colega de quarto.


      O medo levou as colegas da residência de Georgann a abandonar os estudos durante algum tempo. Uma dúzia de anos mais tarde, Georgann Hawkins continua desaparecida. Dá a entender que as raparigas da residência Theta não fazem ideia do que se passou. Em 1974, eram apenas cinco ou seis. Para elas, é como se Georgann Hawkins tivesse desaparecido na década de 50.


      A casa onde o Ted Bundy viveu na 12th N.E. está exatamente igual ao que era no dia em que saiu de lá e foi para Salt Lake City. A velha casa no quarteirão vizinho, onde a mulher foi violada por um homem com um gorro escuro, foi demolida para dar lugar aos novos edifícios da Faculdade de Direito da Universidade de Washington.


      Mais para norte da 12th N.E., a casa verde de onde Lynda Ann Healy desapareceu em 1974 foi pintada de um castanho baço. Agora, o piso principal é um jardim de infância, e na janela da frente alguém colou um autocolante de um ursinho sorridente, o que não deixa de ser inquietante.


      Donna Manson nunca foi encontrada. Hoje em dia, o campus do Evergreen State College tem ainda mais abetos. No Utah e no Colorado, as raparigas continuam desaparecidas. Debby Kent, Julie Cunningham e Denise Oliverson.


      Não foram encontradas mais provas. Nem um brinco. Nem uma bicicleta. Nem sequer uma peça de roupa coçada. Tudo o que estava oculto há uma dúzia de anos assim continua.


      Quando o Ted foi levado de helicóptero de novo para dentro dos muros desoladores do Estabelecimento Prisional da Florida a noroeste de Starke, juntou-se a mais de 200 reclusos no corredor da morte — é o edifício que alberga mais homens condenados do que qualquer outra prisão estadual. Em comparação com a Point of the Mountain no Utah e com as prisões onde fora detido no Colorado, a Raiford era um enorme retrocesso no que dizia respeito às comodidades da vida prisional.


      Starke, na Florida, é a vila mais próxima, com uma população de cerca de mil habitantes. Para quem se aproxima vindo de leste, parece um bairro de barracas, em depressão económica. Consoante nos aproximamos do centro de Starke, os casebres dão lugar a casas da classe média, onde no cruzamento principal sobressai uma Western Auto Store.


      A pouco menos de 5 km para oeste da vila, a prisão assoma à esquerda com um letreiro bem cuidado onde se pode ler «Estabelecimento Prisional da Florida». Assim que passam o letreiro, os visitantes viram para o caminho de acesso principal e seguem cerca de 90 m até ao parque de estacionamento e ao edifício administrativo de tijolo.


      A prisão fica uns 45 m mais adiante. Não se trata de uma moderna fortaleza de betão. É uma prisão velha, de estuque e de um branco esverdeado, a fazer lembrar a tez dos reclusos que alberga.


      O recinto está muito bem tratado, com canteiros de flores coloridas. O caminho de acesso e o parque de estacionamento muito bem cimentados.


      Richard Dugger é diretor do Estabelecimento Prisional da Florida. Em certa medida, também cumpre uma pena perpétua. Dugger nasceu no recinto da prisão quando o pai era guarda prisional. Foi criado aqui. É contemporâneo do Ted Bundy, um atleta em muito boa forma física, musculoso, a antítese do guarda prisional barrigudo e meio cómico do sul que vemos retratado nos filmes. Dugger já foi descrito como um homem inflexível que cumpre todas as regras. Como diretor de um estabelecimento prisional, não tolera absurdos.


      Dugger gere a sua prisão de forma meticulosa. Reclusos de confiança mantêm os terrenos planos do Estabelecimento Prisional da Florida como um frágil oásis no meio do inóspito solo arenoso. À semelhança da maioria das prisões, inclui uma quinta com vacas, porcos e tudo o que possa ser uma mais-valia para o cardápio prisional.


      Para o Ted, nascido em Lake Champlain, criado no rio Delaware e crescido em Puget Sound, o Ted que ansiava por água, por árvores e pelo cheiro a maresia vindo de um qualquer estreito, baía ou oceano, esta última paragem da sua espiral descendente tinha de ser um inferno.


      Raiford localiza-se mesmo no meio de um triângulo de estradas à volta de nada. Não há nenhum canal. O ar exterior resseca as membranas do nariz e da garganta ou então asfixia com o calor húmido e pesado. Para lá do recinto, a paisagem é infinita e desolada. Há uma fábrica ao fundo da rua, a vegetação resume-se a palmeiras raquíticas e tudo o mais que crescer sem água e demasiado sol.


      O pântano de Okefenokee fica a cerca de 80 km a norte de Raiford. Gainesville (a cidade que o Ted uma vez descartou quando o seu pionés ali se espetara num mapa por não ter grandes vias navegáveis) fica 56 km para norte. O golfo do México e o oceano Atlântico ficam para este e oeste, cada um a uma boa hora e meia de carro, para um homem livre.


      Provavelmente, não tinha importância alguma como eram as coisas à volta de Raiford. O Ted Bundy não passaria tempo fora dos muros. Com o seu historial e perícia para a fuga, seriam tomadas todas as precauções para ele não fazer uma demonstração das suas habilidades em Raiford. Isto foi como que uma desilusão para alguns dos guardas musculosos que diziam entre dentes que bem gostariam de ver o estafermo a tentar a sua sorte, pois teriam «todo o gosto em espalhar os miolos do Bundy contra a parede».


      O Ted não estava fadado a ser um recluso popular. Não tanto pelos crimes pelos quais fora condenado, mas por causa da sua atitude. O Ted Bundy era uma estrela, o que irritava tanto os guardas como os outros reclusos.


      Quando me escreveu do Estabelecimento Prisional do Utah, o Ted confidenciou que era bem-vindo entre a «população geral», um «advogado prisional» muito procurado. Não se saíra lá muito bem quando assumira o papel de advogado em Miami. A sua reputação estava agora manchada. Além disso, nesta prisão do sul, estava isolado entre todos aqueles homens que lutavam para se manter vivos. Passava a maior parte do tempo na cela, que outrora fora ocupada por John Spenkelink, o condenado executado seis dias antes de o Ted decidir rasgar a sua «admissão de culpa» em 31 de maio de 1979, desperdiçando aquela que seria a sua última boa oportunidade de contornar a pena de morte. Seria condenado a prisão perpétua, mas teria vivido.


      Se fosse um jogo, o Ted perdera.


      Menos de um ano mais tarde, o Ted aguardava na cela do falecido Spenkelink, a curta distância a pé da «Old Sparky», a cadeira elétrica que em breve deteria o recorde de eletrocussão de mais assassinos condenados desde que o Supremo Tribunal levantara a proibição de pena de morte em 1976.


      No entanto, o Ted não estava sozinho nesta vida terrível em que se encontrava. Quando, em 9 de fevereiro, Carole Ann Boone disse os seus sub-reptícios votos de casamento no julgamento pelo homicídio de Kimberly Leach, estava a falar a sério. Não abandonaria o seu «Bunnie».


      Porém, Carole Ann não assumiu o apelido do Ted. Manteve o «Boone». Depois dos dois amplamente publicitados julgamentos da Florida, o nome Boone tornou-se conhecido o suficiente. Carole Ann e o filho pré-adolescente, Jamie, um jovem bem-parecido de pele escura que impressionara os jornalistas no julgamento de Miami por ser um miúdo excecionalmente aprazível, optaram por viver não em Starke, mas em Gainesville.


      Carole Boone era uma mulher inteligente com estudos superiores e um currículo profissional impressionante. No entanto, gastara as reservas financeiras e emocionais na luta para salvar o novo marido. O Ted, ao menos, tinha um teto sobre a cabeça, alimentação e roupa. Carole Ann e Jamie estavam por sua conta.


      Nunca ninguém duvidou de que Carole Ann acreditava na inocência do Ted. Muitas vezes, questionei-me se ela esperaria realmente que o Ted fosse libertado, que um dia pudessem assentar como uma família normal. A sua obsessão por ele levara-a até Gainesville, na Florida, a beneficiar de apoios sociais, pelo menos temporariamente. Tornou-se apenas mais uma das centenas de mulheres de reclusos a saturar o mercado de trabalho.


      Mas parecia não ter importância. Nada importava a não ser o facto de continuar perto do Ted. Era a Sra. Theodore Robert Bundy, e todas as semanas podia passar por Starke, virar na Western Auto Store e percorrer os quase 5 km pela estrada poeirenta de duas faixas de rodagem para ver o marido. De vez em quando, escrevia a Louise Bundy para lhe dizer como o Ted passava. Mas em essência, Carole Ann passara a ser tudo para o Ted, tal como ele fora para ela há já muitos anos.


      Tudo o que ele pedia, ela tentava proporcionar-lhe.


      O livro Um Estranho a Meu Lado foi publicado em agosto de 1980. Eu não escrevi ao Ted e ele não me contactava desde o exuberante telefonema imediatamente antes do julgamento em Miami. Durante a redação deste livro, sobressaltei-me ao percecionar um grande volume de fúria a vir ao de cima desde um sítio algures dentro de mim, onde, sem o saber, a reprimira durante anos.


      Pensava que tinha lidado muito bem com a minha ambivalência em relação ao Ted. Porém, ao discriminar os homicídios, ao pormenorizar os crimes, e ao passar meses enfiada no meu escritório com as paredes cobertas de fotografias de jovens mulheres que tinham morrido de forma grotesca, mudei. Pensei que, a determinada altura, escreveria ao Ted, mas não estava preparada quando terminei o livro. E não estava preparada quando fui fazer uma digressão de divulgação da obra em agosto de 1980.


      Em sete semanas, visitei de avião 35 cidades e, em cada uma, dei entrevistas para a rádio, a televisão e os jornais sobre o Ted Bundy. Alguns deles nunca tinham ouvido falar dele. Alguns, em cidades surpreendentemente distantes, tinham assistido aos julgamentos na televisão.


      Os programas noturnos eram diferentes. Por um motivo ou por outro, muitas das pessoas que ouviam rádio na penumbra não conseguiam dormir. As vozes de quem ligava eram mais emotivas do que as de quem ligava durante o dia, e as opiniões eram expressas de forma mais livre. Muitas estavam furiosas, mas a fúria era polarizada.


      Em Denver, num talk show que ia para o ar entre a meia-noite e as três da manhã, o apresentador deixou-me ao telefone, e em direto, durante quinze minutos com um homem que se gabava de ter assassinado nove mulheres «porque mereceram», desligando a chamada apenas quando o homem ameaçou «rebentar comigo» com a sua .45 por eu ser «injusta» com o Bundy.


      O apresentador acompanhou-me à saída, apontando para o vidro à prova de bala no átrio, e ajudou-me a entrar para um táxi com um absoluto desconhecido, que, felizmente, se revelou extremamente protetor ao levar-me a toda a velocidade até ao hotel. (Quatro anos mais tarde, o apresentador daquele talk show noturno foi alvejado e morreu à porta da própria casa.)


      Em Los Angeles, fui alvo de uma ameaça semelhante por ser «benévola de mais» com o Ted Bundy.


      Porém, na grande maioria, os leitores compreenderam a mensagem que tentava transmitir e fiquei grata por isso.


      O meu itinerário levou-me à Florida em setembro. O mais perto que estive do Estabelecimento Prisional da Florida foi no dia em que fui à região de Tampa-St. Petersburg. Quando estava a terminar uma entrevista numa estação de rádio em Tampa, chegou um telefonema urgente de um homem. O apresentador disse que eu não podia falar, mas deu o número da estação seguinte onde eu iria ser entrevistada.


      Mas quando cheguei a St. Petersburg, tinha apenas uma mensagem. Um homem, que não se quis identificar, disse ter urgência em falar comigo, que eu saberia porquê, mas que não o podia dizer ao telefone.


      No dia seguinte, estava em Dallas. Nunca soube quem foi o homem. Teria sido o Ted? Ou será que foi apenas um «220», um impostor?


      O entrevistador do St. Petersburg Times disse-me que inventara uma nova forma de fazer a crítica ao meu livro. Enviara-o para Raiford e pedira ao Ted para fazer uma crítica, baseada apenas nos méritos literários, prometendo-lhe um pagamento de 35 dólares, que era o que recebiam os críticos literários.


      Pensei que o Ted iria adorar, se Vic Africano o permitisse. O Ted não respondera, mas o livro também não fora devolvido.


      No final de setembro, depois de semanas na estrada, regressei a casa em Seattle para descansar uns dias antes de iniciar a segunda parte da digressão. Tinha uma carta à minha espera, uma carta com o carimbo de «Starke, Florida», e com data do dia depois de eu ter estado em Tampa. A caligrafia era-me tão familiar como se fosse minha.


      Fora enviada, é claro, pelo Ted.


      Cara Ann,


      Considerando que achaste apropriado tirar partido da nossa relação, acho que é justo que partilhes a tua boa ventura com a minha mulher, Carole Ann Boone. Por favor, envia-lhe 2500 dólares — ou mais — para: [incluiu a morada dela] o mais depressa possível.


      Atenciosamente,


      Ted


      Curiosamente, a minha reação imediata foi de culpa. Emoção desprovida de razão: Que fui fazer ao pobre homem? Mas depois lembrei-me de que nunca menti ao Ted. Tinha o contrato para o meu livro meses antes de ele ser suspeito, informei-o quando se tornou suspeito e reiterei os pormenores do contrato muitas vezes na nossa troca de cartas. Ele sabia que eu estava a escrever um livro sobre o evasivo «Ted» e ainda assim optou por manter o contacto comigo, escrever-me longas cartas e telefonar-me com frequência.


      Estou convencida de que o Ted achou que eu podia ser manipulada a escrever um livro a proclamar a inocência do Ted Bundy. E tê-lo-ia feito, se pudesse, mas o julgamento de Miami revelara a sua culpa com uma clareza impiedosa. Eu escrevera o que tinha de escrever. Agora, ele estava furioso comigo e a exigir dinheiro para Carole Ann.


      Não lhe ocorrera que me mentira, provavelmente desde o primeiro momento em que o conheci.


      Depois de pensar melhor, tive de sorrir. Se o Ted pensava que eu estava a nadar em dinheiro, estava muito enganado. O adiantamento pelo livro que um dia viria a ser Um Estranho a Meu Lado fora de 10 mil dólares, divididos por cinco anos, com um terço dedicado a pagar as minhas despesas em Miami.


      Olhei para o meu livro de cheques. Tinha 20 dólares no banco. Iria receber mais, é claro. O meu livro estava a vender muito bem, mas tal como acontece com todos os autores, estava a aprender que os pagamentos de royalties só se realizam duas vezes por ano. Em 1975, eu oferecera ao Ted uma percentagem das royalties do livro, caso ele decidisse escrever um ou dois capítulos pela perspetiva dele; ele recusara.


      Reduzi o pedido dele a uma simples equação. Eu tinha quatro filhos para sustentar. Carole Ann Boone só tinha um. Mesmo que tivesse o dinheiro que o Ted pedira, não me parecia justo ter de sustentar Carole Ann.


      Comecei a escrever ao Ted a explicar o que sentia e depois, pela primeira vez, compreendi que ele de facto não podia, não o faria, compreender, sentir empatia ou sequer interessar-se pela minha situação. Eu servira para cumprir uma finalidade na vida dele. Fora a responsável de RP designada do Bundy e não tivera bons resultados.


      Durante seis anos, não voltei a escrever ao Ted, nem ele a mim.


      O Ted Bundy, que fora uma das principais notícias durante cinco anos, praticamente desapareceu durante meses. Constava que passava o tempo na cela a devorar livros de Direito, a preparar recursos. Em 1980, foram publicados três livros sobre o Ted, incluindo o meu, e o homem que outrora ambicionara ser governador de Washington transformou-se num criminoso conhecido em toda a nação, os olhos glaciais a olhar para as pessoas desde os escaparates de toda a América.


      Haveria outro livro em 1981. A mulher que chamei de «Meg Anders», a mulher que estivera com o Ted mais tempo do que qualquer outra, publicou a sua história, intitulada The Phantom Prince: My Life With Ted Bundy.


      O primeiro nome verdadeiro da Meg é Liz. Utilizou esse nome e o apelido fictício «Kendall» como pseudónimo. Talvez não tenha percebido que ao tornar-se numa autora passou a ser uma figura pública. Os jornais de Seattle divulgaram de imediato o seu verdadeiro nome e assim se esfumou a sua esperança de anonimato para si mesma e para a filha, que tinha 15 anos em 1981.


      A Liz/Meg recebeu um telefonema do Ted desde a esquadra de polícia de Pensacola na mesma noite de quinta-feira de fevereiro de 1978 que eu. No livro dela, confidencia que o Ted lhe confessou os raptos de Carol DaRonch e de Debby Kent e os homicídios de Brenda Ball, de Janice Ott e de Denise Naslund. Cita o Ted a dizer que a polícia errara «por anos» ao especular a data em que ele começara a matar.


      A Liz escreveu que perguntara ao Ted se ele alguma vez a quisera matar e ele admitira que tentara uma vez. Alegadamente, deixara-a adormecer na sua cama depois de fechar o registo da lareira e tapar as frinchas da porta com toalhas. A Liz escreveu que acordara com os olhos a chorar e a sufocar no quarto cheio de fumo.


      É bem possível que o livro de Liz Kendall, publicado por uma empresa de Seattle, lhe tenha causado mais mágoa do que algum consolo. As famílias das vítimas bombardearam as estações de rádio onde foi entrevistada, exigindo saber porque, se o Ted lhe confessara, ela não informara a polícia. Muitas das pessoas que telefonaram deixaram a Liz em lágrimas, tentando explicar que estava tudo a ser tirado do contexto. Não, o Ted nunca lhe confessara com as palavras todas.


      No final de junho de 1980, a Liz recebeu por fim uma carta do Ted, enviada não do Estabelecimento Prisional da Florida, mas encaminhada por Carole Ann Boone. Estranhamente, o Ted repreendeu a Liz por ir à polícia dizer coisas «muito pouco elogiosas» sobre ele. Porque ficaria tão zangado com ela numa fase tão tardia? Lembro-me muito bem de estar a almoçar com o Ted em janeiro de 1976 quando ele me disse saber que fora a Liz quem o denunciara ao xerife do condado de Salt Lake, acrescentando:


      — Mas amo-a mais do que nunca.


      Qualquer que fosse o motivo do Ted para repreender a Liz, ligou-lhe semanas mais tarde e pediu desculpa. Essa, escreveu ela no fim do seu livro, foi a última vez que teve notícias dele.


      De todas as vidas que o Ted Bundy destruiu irrevogavelmente, à exceção das mulheres que assassinou, a da Liz pode ser a mais afetada. Ela era — é — uma mulher boa, a lutar num mundo hostil. Amou o Ted durante muito tempo. É possível que ainda ame.


      *


      Não são permitidas visitas conjugais no Estabelecimento Prisional da Florida, não há rulotes acolhedoras onde os reclusos podem ter intimidade com as mulheres. A sala das visitas no corredor da morte é bem iluminada, prática, com mesas e bancos aparafusados ao chão, a cheirar a cera, cigarros, desinfetante e suor.


      Mas há formas de contornar as regras. Uma das pessoas que me telefona com regularidade é uma mulher que visita um familiar no corredor da morte do Estabelecimento Prisional da Florida. Tal como a maioria das visitas, ficou fascinada ao ter um vislumbre do infame Ted Bundy. E aprendeu imenso sobre como certas atividades se concretizam na zona das visitas no corredor da morte.


      «Subornam os guardas», explicou. «Cada prisioneiro que queira ter relações com a mulher ou namorada entra com cinco dólares. Quando têm uma vaquinha de 50 ou 60 dólares, tiram à sorte. O vencedor pode levar a mulher à casa de banho ou atrás do dispensador de água fria e os guardas fecham os olhos.»


      «Viu o Ted?», indaguei. «Como é que ele está agora?»


      «Pode crer que sim. Está muito magro. Há quem diga que enlouqueceu lá dentro… ficou mesmo louco… que têm de o drogar com torazina…»


      Essa mulher teve medo do Ted Bundy.


      «Os olhos dele. Olhou fixamente para mim, sem desviar o olhar e sem pestanejar.»


      Mas o Ted não enlouquecera. Como sempre, o Ted planeava, estudava e tirava ilações mentalmente. Havia o mítico «Ted» que aterrorizava as visitas e havia o Ted real que, se tivesse uma camisa branca, uma gravata e um fato, ainda podia pensar ser o braço direito do governador.


      Durante o verão de 1982, apesar do calor abrasador que se faz sentir no norte de Florida em julho e agosto, Carole Ann Boone usou um casaco quando foi à prisão visitar o marido. Alta e larga de ossos, era mais fácil para ela esconder um segredo em crescimento do que se fosse mais pequena.


      Estava a ganhar peso, o que, por si só, não era invulgar. As mulheres com maridos atrás das grades, que subsistem com baixos rendimentos, frustração e pouca esperança, frequentemente comem muito, mas o peso de Carole Ann centrava-se no meio, e para sua deceção, as autoridades prisionais viram que aquela silhueta era inconfundível.


      Carole Ann Boone estava grávida do filho do Ted Bundy.


      Os dois, sozinhos contra o mundo, tinham conseguido casar através de um subterfúgio. Agora, tinham conseguido conceber um filho através do mesmo expediente.


      Outubro de 1982 foi um marco para o Ted Bundy. Primeiro, o seu novo advogado, Robert Augustus Harper, Jr., de Tallahassee, pediu ao Supremo Tribunal da Florida o revogar da condenação do Ted pelos homicídios de Lisa Levy e de Margaret Bowman: Caso N.º 57 772 do Supremo Tribunal (Tribunal de Círculo, Processo N.º 78-670).


      O advogado Harper referiu a controversa marca de mordedura e considerou a hipnose de uma testemunha da acusação bastante suspeita. Além disso, o advogado do Ted alegou que o seu constituinte tivera apoio jurídico desadequado no julgamento de Miami. (Isto quando o Ted me tinha dito alegremente pouco antes do julgamento que se tratava de uma área que nunca teria fundamento para recurso. Na época, estava muito contente com os advogados.)


      — As provas de marcas de mordedura estão para ficar… mas ao mesmo tempo urge definir certos padrões — alegou Harper. — O Dr. Richard Souviron pretendia a notoriedade com este caso.


      Além disso, Harper atacou o depoimento de Nita Neary, pois este fora feito após hipnose.


      — É possível constatar que ocorreu a criação de uma memória. O ponto em que a memória foi criada através de um processo pseudocientífico não é aceitável.


      O procurador-geral-adjunto David Gauldin alegou pela acusação que o aspeto fundamental era a justiça do julgamento.


      — Acredito que teve um julgamento justo e creio que o júri foi imparcial… Ele contratou e despediu advogados a seu bel-prazer, todos eles defensores oficiosos.


      Os seis juízes do Supremo Tribunal da Florida não disseram quando poderiam tomar uma decisão sobre a possibilidade de o Ted ter um novo julgamento em relação às mortes na residência Chi Omega.


      Iniciara-se um novo ciclo. O Ted atacava de novo, em busca de novo julgamento e de novo na jogada. Carole Ann, pesada e orgulhosamente grávida, visitou-o com regularidade nesse mês de outubro. Quando o mês se aproximava do fim, deu entrada numa maternidade privada onde deu à luz o primeiro filho do Ted, uma menina. Foi tudo o que até o repórter mais assíduo descobriu. Nem peso à nascença, com certeza nem o nome. Apenas «Bebé Boone».


      Quando foi visitar o Ted, Carole levou o bebé. Ele estava muito orgulhoso da sua descendência. Os genes do Ted prevaleciam. O bebé era igualzinho ao pai.


      No dia 11 de maio de 1984, James Adams, filho de um meeiro negro, morreu na cadeira elétrica no Estabelecimento Prisional de Raiford. Foi o quarto homem a morrer desde John Spenkelink.


      Um mês mais tarde, o Supremo Tribunal da Florida anunciou as conclusões sobre o recurso do Ted Bundy num documento de 35 páginas.


      O Ted perdera.


      Os juízes Alderman, Adkins, Overton, McDonald e Ehrlich tinham devastado os argumentos de Robert Harper. Na sua opinião, o facto de o público e a imprensa comparecerem nas audiências da fase de instrução não tinha negado ao Ted o direito a um julgamento justo.


      Fora-lhe concedida uma mudança de local no Condado de Leon e o júri já tinha sido selecionado e isolado quando se realizaram as cruciais audiências da fase de instrução. Mas bem vistas as coisas, o Ted alegava que fora privado de um julgamento justo porque teve de pedir uma mudança de local (por culpa da imprensa) e perder o direito de ser julgado na localidade onde os crimes de que era acusado tinham sido cometidos. As duas reclamações eram contraditórias, mas ambas foram negadas, anulando-se mutuamente.


      Numa questão mais relevante, o tribunal decretou que a descrição que Nita Neary fizera do homem que vira na residência Chi Omega não sofrera alterações substanciais depois de ser hipnotizada. Não era possível que o hipnotizador sugerisse que ela descrevesse o Ted Bundy. O Ted Bundy nem sequer era suspeito quando Nita Neary fora hipnotizada. Tão-pouco os juízes consideraram que as fotografias do Ted Bundy que vira mais tarde a tivessem influenciado. O homem que vira a abrir a porta da frente, com um bastão de carvalho na mão, estava de perfil. As fotografias eram todas de frente.


      Por intermédio do advogado Harper, o Ted também alegava que tivera um julgamento injusto quando juntaram o caso do ataque a Cheryl Thomas na Dunwoody Street aos crimes na residência Chi Omega, mas o tribunal decidiu que os crimes eram «próximos em termos de data, localização, natureza e forma como foram cometidos».


      Argumento a argumento, o Ted Bundy perdeu o recurso. Não, o juiz de instrução criminal não fora parcial quando decretara a acusação original. Ele teve oportunidades adequadas de levantar objeções em tempo útil. Sempre tivera aconselhamento jurídico. Não, não podia ter um novo julgamento porque Millard Farmer lhe fora negado. Tão-pouco podia ter um novo julgamento porque o júri ficou a saber que ele era um evadido quando chegara à Florida. Os juízes da Florida refutaram a alegação do Ted contra o odontologista forense, Richard Souviron, alegando que este errara ao dizer que tinham sido os dentes do Ted Bundy a deixar as marcas na nádega de Lisa Levy.


      — Consideramos que foi apropriado o especialista dar a sua opinião sobre a correspondência da marca da mordedura. Não se tratou de uma conclusão legal desadequada. Todos os aspetos do argumento do apelante sobre a prova da marca de mordedura carecem de fundamento…


      Na fase de aplicação da pena, a terminologia jurídica mordaz não consegue esconder o horror:


      — De seguida, o Bundy alega que o tribunal errou ao considerar que os crimes capitais foram especialmente hediondos, atrozes e cruéis. Este argumento não tem qualquer fundamento. As vítimas foram assassinadas enquanto dormiam nas próprias camas… O tribunal também narrou a forma macabra como as vítimas foram espancadas, sexualmente agredidas e estranguladas. Estas circunstâncias são mais do que suficientes para sustentar a decisão do tribunal de que os crimes capitais foram especialmente hediondos, atrozes e cruéis…


      Apesar de parecer um argumento irrelevante — agora que o Ted sabia que não haveria um novo julgamento para os casos Chi Omega e Cheryl Thomas —, avançou com o pedido de recurso para o caso Kimberly Leach: Caso N.º 59, 128.


      Porém, torna-se evidente que a sua mente trabalhava a outros níveis e noutras possibilidades.


      O Ted estava magro, mas encontrava-se provavelmente na melhor forma física dos últimos anos. Sempre que o autorizavam a ir ao pátio de exercícios, ou nos compridos corredores, fazia sprints de 90 metros.


      E cultivava as relações com os vizinhos, sintonizando-se com a rede de informações que floresce com exuberância por todo o bloco de celas.


      Gerald Eugene Stano ocupava a cela de um dos lados da do Ted. Ottis Elwood Toole ocupava a do outro lado. Stano, de 32 anos, admitira ter assassinado 39 jovens mulheres, sobretudo mulheres que andavam à boleia e prostitutas, entre 1969 e 1980. Corriam rumores de que muitas das suas vítimas vestiam de azul, a cor preferida do irmão de Stano, que ele odiava. Condenado por dez homicídios, tal como o Ted, acumulava três sentenças de pena de morte. Toole, de 36 anos, mais conhecido como amante e parceiro de crime de Henry Lee Lucas, admitira ao inspetor de Jacksonville, Buddy Terry, que fora ele quem raptara e assassinara Adam Walsh.


      Adam tinha 6 anos quando Toole o viu perto de uma loja da Sears em Hollywood, na Florida. Por algum motivo que apenas ele conhecia, Toole decidiu que queria «adotar» um bebé. Procurou o dia inteiro e não encontrou bebés, pelo que levou Adam. Toole disse a Terry que quando o menino resistiu, o matou e atirou o corpo para um canal cheio de crocodilos. O pai de Adam, John Walsh, procurou o filho incansavelmente e depois fez uma pressão implacável sobre o Congresso até aprovarem a Lei das Crianças Desaparecidas.


      O filme Adam foi transmitido muitas vezes na televisão. O QI do Ted era quase tão elevado como o de Stano e de Toole juntos.


      No verão de 1984, depois das pesadas derrotas perante o Supremo Tribunal da Florida, o Ted esteve perigosamente perto de repetir as evasões ao estilo de Houdini no Colorado. Autoridades prisionais fizeram uma revista surpresa à cela dele mesmo a tempo. Ali, encontraram serras com lâminas para metal. Alguém de fora as teria disponibilizado ao Ted. Nunca se soube quem.


      Porém, de alguma forma, alguém passara as serras para metal por todas as verificações de segurança. As barras da cela do Ted pareciam seguras, mas uma cuidadosa verificação permitiu descobrir que uma barra fora completamente serrada em cima e em baixo, sendo depois «colada» com um adesivo cujo componente principal era sabão. Teria o Ted alguma vez conseguido chegar ao exterior? Mesmo que conseguisse cortar mais uma ou duas barras e passado para o exterior da cela, ainda teria muitos obstáculos pela frente. Toda a prisão é cercada por duas vedações de três metros de altura, com portões elétricos que nunca são abertos ao mesmo tempo. Rolos de arame farpado afiado estendem-se por cima dos muros e ocupam uma grande parte da área em redor dos blocos de celas do corredor da morte. Os guardas vigiam desde a torre… à espera.


      E era isso que o Ted teria de enfrentar depois (e se) de conseguir passar por todas as barreiras de segurança no interior do corredor da morte, que era um edifício separado do resto do Estabelecimento Prisional de Raiford.


      Se, de alguma forma, conseguisse trocar a T-shirt cor de laranja garrida que o identificava como residente do corredor da morte por roupas civis, como passaria pelos portões elétricos? Quando um portão se abre, o outro já foi fechado. Como conseguiria o carimbo na mão? Todos os visitantes às perigosas entranhas do Estabelecimento Prisional da Florida têm de apresentar um carimbo na mão, como os adolescentes a sair do baile. As cores mudam de dia para dia sem haver um padrão percetível.


      Quando o visitante sai, tem de colocar a mão por debaixo de uma máquina que revela «a cor do dia». Sem esse carimbo — ou se alguém apresentar a cor errada —, soa o alarme…


      As serras foram confiscadas e o Ted transferido para outra cela, que passou a ser revistada com mais frequência do que antes.


      Estava «dentro» há mais de quatro anos. A filha tinha quase 2 anos. Ainda não fora definida uma data para a execução. O Ted esperou, estudou e fez os jogos que todos os prisioneiros fazem, os jogos que o Ted Bundy, em particular, fazia. Faria qualquer coisa para levar a melhor sobre aqueles que detinham a autoridade.


      *


      No dia 9 de maio de 1985, o Supremo Tribunal da Florida decidiu uma vez mais sobre o pedido do Ted para um novo julgamento, desta vez em relação ao caso Kimberly Leach.


      Os argumentos jurídicos apresentados pelo Ted foram essencialmente os mesmos que no caso Chi Omega. Apenas as personagens mudavam. Uma testemunha ocular fora hipnotizada, potenciais jurados tinham sido excluídos por se oporem à pena de morte. O Ted alegou que o juiz não podia ter determinado que o homicídio da jovem fora «hediondo e atroz» porque o cadáver de Kimberly se encontrava num estado de decomposição demasiado avançado para se perceber, depois de tanto tempo numa pocilga abandonada.


      O juiz do Supremo Tribunal, James Alderman, redigiu a decisão por unanimidade. «Depois de ponderar sobre as provas do caso, concluímos que a sentença de morte imposta se justifica e é apropriada ao abrigo da nossa lei.»


      Naquele maio de 1985, eu estava em Hilton Head Island, na Carolina do Sul, a cerca de 160 km de Raiford, a falar, ainda a falar, do Ted Bundy, a mostrar os mesmos 150 diapositivos que tantas vezes mostrara. Falava para polícias num seminário de dois dias patrocinado pela Escola de Administração de Justiça da Universidade de Louisville. A expressão «assassino em série» era relativamente nova e parecia ter sido cunhada para o Ted Bundy, embora houvesse mais uma dezena de homens que deixaram um rasto de morte devastador desde que o Ted fora detido. O Ted Bundy continuava a ser o assassino em série que era uma celebridade.


      Enquanto falava para as três dezenas de inspetores na ilha da Carolina do Sul no oceano Atlântico, meditei que o Ted se tornara deveras um anti-herói de costa a costa. Menos de um mês antes, fizera a mesma apresentação no oceano Pacífico, perante uma audiência do Colégio Americano de Psiquiatria Forense.


      Hilton Head assinalou uma espécie de reencontro. A Universidade de Louisville reunira muitos dos intervenientes da longa procura pelo Bundy. Jerry Thompson e o Dr. Al Carlisle, do Utah; Mike Fisher, do Colorado; Don Patchen, de Tallahassee. Eu própria. Bob Keppel também lá teria estado, mas tivera compromissos relacionados com as obrigações de conselheiro de um grupo de trabalho mobilizado para encontrar outro assassino em série no estado de Washington: o assassino de Green River.


      Foi irónico. Keppel deixara a Unidade de Homicídios da Polícia do Condado de King para se tornar investigador criminal principal da Procuradoria-Geral do Estado de Washington. Estava feliz no novo emprego. Num longo voo para o Texas há alguns anos — quando nos dirigíamos ambos para uma conferência sobre VI-CAP (Violent Criminal Apprehension Program – Programa de Detenção de Criminosos Violentos) —, Keppel confidenciara-me: «Se há coisa que nunca mais quero é trabalhar sob a violenta pressão de um grupo de trabalho para apanhar um assassino em série.»


      Tendo começado em janeiro de 1984, era precisamente o que estava a fazer, à procura do assassino não de 8, mas de pelo menos 48 jovens mulheres. Quando andou no encalço do Ted Bundy, Keppel passou pelo fogo, e os conhecimentos que lograra tornavam-no imprescindível para o grupo de trabalho de Green River. Não podia dizer que não… e não disse.


      Voltara para a «violenta pressão».


      O Ted Bundy estava vivo. Era vários anos mais velho do que eu quando o conheci, mas apesar de tudo o que acontecera, parecia muito mais novo do que a sua idade cronológica. Se estivesse em liberdade, ainda poderia andar pelo campus de uma faculdade sem parecer deslocado. Quaisquer que fossem os pecados que lhe pudessem atormentar a alma, não lhe tinham vincado o rosto bem-parecido. Apenas as madeixas grisalhas que lhe salpicavam a ainda farta cabeleira ondulada deixavam adivinhar que em breve teria 40 anos.


      Ao fim de sete anos sem uma data definida para a execução, dava a entender que o Ted não iria morrer. Pelo menos não na cadeira elétrica do Estabelecimento Prisional de Raiford. De algum modo, a ameaça da cadeira fora muito mais palpável na sala de audiências do juiz Cowart no longo verão de 1979.


      O Ted concedeu entrevistas a escritores e ocasionalmente falava com criminologistas criteriosamente selecionados. Conduzido por intermináveis corredores, através de uma miríade de dispositivos eletrónicos e portas até uma pequena sala com uma porta e uma janela com vista para o gabinete do chefe da guarda, o Ted expunha durante horas as suas opiniões, teorias e sentimentos. Considerava-se um especialista na mente do assassino em série e disponibilizou-se para partilhar os seus conhecimentos com inspetores dedicados a investigações em curso. Se o guarda Dugger o permitisse, o Ted teria todo o gosto em aparecer em filmagens de vídeo para conferências e seminários.


      Era considerado um risco de evasão. Sempre. No ano seguinte, mudaram-no de cela de novo porque foi encontrado com contrabando, desta vez um espelho. Na prisão, os espelhos podem ter muitas utilizações.


      Quando, em 1976, o visitei no Estabelecimento Prisional do Utah, não estava algemado nem acorrentado. No Estabelecimento Prisional da Florida, sai da cela no corredor da morte apenas depois de lhe algemarem as mãos atrás das costas e lhe acorrentarem os tornozelos. Quando está em segurança na pequena sala onde lhe é permitido dar entrevistas, algemam-lhe as mãos à frente. Usa calças de ganga, sapatilhas de marca e a universal T-shirt cor de laranja do corredor da morte.


      Parece recetivo e cooperante, mas há coisas de que não fala, e baixa a cabeça e ri nervosamente enquanto objeta: «Não posso falar disso.» Não fala de Carole Ann. É muito protetor em relação à sua filha, que tem agora quase 4 anos. «Perdoou-me.»


      Às pessoas com que fala, descreve-me como «uma pessoa decente que apenas fez o seu trabalho».


      *


      De repente, em 5 de fevereiro de 1986, depois de parecer que o Ted ficaria apanhado num labirinto de processos jurídicos para sempre, o governador da Florida, Bob Graham, assinou a ordem de execução do Ted Bundy. A data da execução foi anunciada. Seria 4 de março.


      Tinha um mês de vida.


      A imprensa, que praticamente esquecera o Ted Bundy, acossou-o com a sofreguidão de sempre. Na noite em que a notícia foi conhecida, eu tive uma palestra. Uma vez mais, o tema foi o Ted Bundy.


      Porém, antes e depois — porque não podiam falar com o Ted e porque pareceu necessário algum comentário —, fui entrevistada pelas filiais de Seattle da ABC, da NBC e da CBS. Que pensava eu? Que sentia?


      Não tinha a certeza. Sobretudo, senti-me em choque. E senti-me distante do Ted, como se nunca o tivesse conhecido, como se ele fosse uma invenção, uma personagem de ficção sobre a qual escrevera em tempos. E sabia, com o coração pesado, que teria de ser assim. Se o Ted não fosse executado, acabaria por arranjar forma de se evadir.


      O Ted despedira o último advogado, Robert Harper, tal como acabara por se livrar de todos os outros. Representara-se a si mesmo e apresentara um recurso para novos julgamentos com o Supremo Tribunal dos Estados Unidos da América, o qual deveria ser lido no dia 7 de março, três dias depois da data marcada para a execução. Em 18 de fevereiro, representou-se a si mesmo perante o Supremo Tribunal e entregou um pedido manuscrito para a suspensão da execução. O juiz Lewis R. Powell recusou travar a execução, mas deu uma segunda oportunidade ao Ted. Recusou «sem preconceito» o pedido algo amador do Ted e aconselhou-o a obter apoio jurídico adequado «para apresentar um pedido em conformidade com as regras deste tribunal».


      Nunca ninguém fora parar à cadeira elétrica na Florida aquando da assinatura da primeira ordem de execução, mas não havia qualquer garantia de que o Ted Bundy não quebrasse um novo recorde.


      Em Lake City, onde Kimberly Leach fora raptada, milhares de moradores assinaram uma petição de apoio à execução do Ted. «Muitos dos signatários disseram que gostariam de assinar duas vezes e que, se pudessem, carregariam no interruptor…», disse uma enfermeira cuja filha frequentara a Escola Preparatória de Lake City com Kimberly.


      Richard Larsen, o repórter do Seattle Times (e agora editor-adjunto) que escreveu um dos livros sobre o Bundy editados em 1980, recebeu uma de muitas cartas enviadas a jornais por toda a América. Parecia ser um comunicado oficial do «Gabinete do Governador, Capitólio do Estado da Florida, Tallahassee, Florida, 32304».


      Tinha duas páginas e começava assim: «O Gov. da Florida Bob Graham assinou hoje um acordo de cooperação com a Tennessee Valley Authority para mais eletricidade que será utilizada na iminente execução do assassino condenado Theodore Bundy… O contrato de fornecimento de energia com a TVA disponibilizará 10 MW de energia adicionais para a Florida Power & Light no intuito de assegurar que a execução do Bundy se processa com a tensão e amperagem máximas permitidas…»


      Além do contrato de eletricidade temporário, o governador Graham instou os habitantes da Florida a reduzirem o consumo de eletricidade por um período de cinco minutos, com início às 6h57 EST, no dia 4 de março de 1986. O senhor Bundy deverá ser executado às 7h00 da referida data.


      «Se os habitantes do estado puderem desligar todos os equipamentos de ar condicionado não vitais, televisões e máquinas de secar e de lavar elétricas durante esse breve período, poderemos conseguir 5 MW adicionais para injetar na cadeira… A Reddy Communications of Akron, Ohio — proprietários do popular logótipo Reddy Kilowatt —, vai preparar um medalhão de ouro especial para o evento com a inscrição “Morre Mais Depressa Pela Eletricidade”. Os medalhões serão postos à venda… Os lucros ajudarão a financiar os tremendos custos associados ao julgamento do Bundy, a sua detenção e a derradeira execução…»


      Tratava-se, é claro, de uma brincadeira macabra e não fora enviada pelo gabinete do governador Graham. No entanto, espelhava o sentimento dos moradores da Florida em relação ao Ted. O que sentiam não mudara muito desde o julgamento em Miami.


      Consoante a data de 4 de março se aproximava, tudo levava a crer que o Ted iria morrer dentro de uma semana.


      E depois, em 25 de fevereiro, um escritório de advogados de Washington, D.C. anunciou que representaria o Ted em regime pro bono. Contudo, uma advogada dessa empresa, Polly J. Nelson, disse que ainda não tinham decidido se iriam pedir uma suspensão da execução: «Estamos a investigar se é recomendável…»


      No dia 27 de fevereiro, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos da América concedeu uma suspensão da execução… até 11 de abril de 1986.


      O procurador-adjunto Jack Poitinger, que era o chefe dos inspetores no Condado de Leon em janeiro de 1978, quando ocorreu o ataque na residência Chi Omega, pressagiou que a eletrocussão do Ted não aconteceria tão cedo: «O Ted sempre esteve habituado a manipular o sistema. Não fará nada até à última hora e depois vai aparecer com uma série de coisas.»


      No Estabelecimento Prisional de Raiford, corriam rumores de que o Ted Bundy provavelmente seria executado no outono de 1986. Uma semana antes da data indicada na ordem de execução final, as luzes diminuem de intensidade e a cadeira é testada em Raiford. Não se trata de um rumor macabro. Acontece mesmo.


      Ao romper da aurora da data em causa, qualquer que fosse essa data, o Ted seria conduzido pelo longo, longo corredor até à «Old Sparky» e ser-lhe-ia colocada na cara uma máscara de borracha preta. Para não ver a morte a chegar? Ou, mais provavelmente, para as testemunhas não lhe verem o rosto enquanto a eletricidade lhe atravessa o corpo.


      Parece irónico que o Ted Bundy se encontre em tão boa forma física. Tornou-se vegetariano. Visto que os dietistas do Estabelecimento Prisional da Florida não cedem a pedidos individuais, o Ted teve de mudar de filiação religiosa de novo. Nascido e criado como metodista, convertido ao mormonismo mesmo antes da primeira detenção, é agora hindu confesso. Admite que se trata de uma conversão pragmática. Enquanto hindu, tem o direito legal a um prato vegetariano e de peixe.


      Tem os músculos definidos, uma excelente capacidade torácica, a alimentação vegetariana previne o acumular de resíduos ateromatosos nas artérias. Quando morrer, o Ted Bundy estará de perfeita saúde.


      O Ted influenciou muitas vidas, de uma forma ou de outra. Desde que este livro foi publicado, conheci uma centena de pessoas que se cruzaram com ele, em segmentos separados do seu mundo compartimentado. Todas parecem ainda um pouco atordoadas. Nenhuma delas me confidenciou que ele parecia fadado a um triste fim. E conheci uma centena de pessoas que conheceram as vítimas. Quando baixo a cabeça para autografar o livro, alguém murmura: «Conheci-a…», Georgann… ou Lynda… ou Denise.


      Uma vez, alguém disse: «Era a minha irmã.» E por duas vezes: «Era a minha filha…»


      Não soube o que lhes dizer.


      Tal como não soube o que dizer ao Ted quando lhe escrevi pela primeira vez em seis anos. Não sabia bem porque lhe escrevia, a não ser por me parecer que tínhamos assuntos por esclarecer. Enviei a minha carta no dia depois do anúncio da sentença de morte. Não recebi a resposta. Ele pode ter rasgado a carta.


      As pessoas seguem em frente o melhor que conseguem. Vários pais das vítimas do Ted morreram precocemente, sucumbindo a ataques cardíacos. Os restos mortais de Denise Naslund e de Janice Ott perderam-se quando o Gabinete de Medicina Legal do Condado de King mudou de instalações. As ossadas delas foram cremadas por engano no lugar dos ossos das vítimas não identificadas. Para Eleanore Rose, mãe de Denise, foi apenas o último de uma série de golpes. Eleanore esperara anos para poder dar um enterro digno à filha. O quarto de Denise e o seu carro continuam como eram no dia 14 de julho de 1974. Santuários.


      Uma das pessoas que me telefonaram acerca do Ted foi o amigo mórmon que o convenceu a juntar-se à igreja no Utah em 1975. Embora o Ted não cumprisse a doutrina dos mórmones de não fumar, não beber álcool e não usar drogas, parecia franco, sincero e boa pessoa. O missionário mórmon relembrou como ambos ficaram exasperados com os homicídios de Melissa Smith e de Laura Aime.


      — Estávamos sentados à mesa da minha cozinha com os jornais abertos à nossa frente com as manchetes sobre as raparigas mortas. E lembro-me de como o Ted estava furioso. Não parava de dizer que gostaria de apanhar o homem capaz de fazer uma coisa assim… nunca mais teria a hipótese de o voltar a fazer…


      — ANN RULE, 2 de março de 1986

    

  

  
    
      Sobre este livro


      


      [image: Imagem em escala de cinza da capa de «Um Estranho a Meu Lado».] 


      A HISTÓRIA POR DETRÁS DE TED BUNDY,


      UM DOS MAIS INFAMES ASSASSINOS


      EM SÉRIE DO SÉCULO XX


      Ann Rule estava a trabalhar na reportagem mais importante da sua vida: a investigação de um assassino em série brutal. O que ela não sabia era que o homem que procurava era alguém que conhecia bem: Ted Bundy, o seu antigo colega na linha de apoio à prevenção do suicídio, onde haviam trabalhado lado a lado.


      Bundy parecia ter tudo a seu favor: era bonito, carismático, inteligente e tinha um futuro brilhante pela frente. Licenciado em Psicologia e estudante de Direito, era admirado por muitos, bem-sucedido junto das mulheres e visto como alguém destinado ao sucesso. Por detrás dessa imagem, porém, escondia-se uma realidade inimaginável.


      A 24 de janeiro de 1989, foi executado depois de confessar o homicídio de pelo menos 36 jovens mulheres. Esta é a história do seu poder de sedução e manipulação, da vida dupla que manteve durante anos, da sua compulsão sombria e do devastador rasto de destruição que deixou.


      Um relato de uma proximidade desconcertante com o homem que viria a revelar-se um dos criminosos mais conhecidos do século. Íntimo e perturbador, um livro que põe em causa a ideia de que reconheceríamos um monstro se ele vivesse entre nós.


      «Provavelmente o livro de true crime mais inquietante alguma vez publicado.»


      THE NEW YORKER

    

  

  
    
      Sobre a autora


      Ann Rule é considerada por muitos a mais conceituada autora de true crime dos Estados Unidos, e criadora do género.


      Licenciada em Escrita Criativa pela Universidade de Washington, com especialização em Psicologia, Criminologia e Penologia, e formação em Investigação em Local de Crime, Administração Policial, Fotografia em Local de Crime e Detenção, Busca e Apreensão, e de uma extensa experiência de campo em forças de segurança e sistema judicial, Ann publicou ao longo da sua carreira 33 livros e 1400 artigos, conquistando o cobiçado Peabody Award pela minissérie baseada no seu livro Small Sacrifi ces, assim como dois Anthony Awards e o Washington State Governor’s Award, tendo ainda sido nomeada três vezes para o Edgar Award.


      Aquando da sua morte, em 2015, era amplamente reconhecida como «a rainha do true crime», distinguindo-se pela sua constante procura em honrar a memória das vítimas e não em criar lendas em redor dos seus assassinos.


      SAIBA MAIS SOBRE A AUTORA:


      www.ann-rule.com
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