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			Para Marie-Claire Ardouin, 


			sem a qual nada teria sido possível 


			

			

	 

	 	
	 	 
	 	
			 


 NA VÉSPERA DO ASSASSINATO 


			Sexta-feira, 2 de abril de 1999


			 


			A última pessoa a vê-la com vida foi Lewis Jacob, o proprietário de uma estação de serviço situada na Estrada Nacional 21. Eram 19:30 quando este se preparou para fechar o estabelecimento contíguo às bombas de gasolina. Ia levar a mulher a jantar fora, para festejarem o seu aniversário. 


			— Tens a certeza de que não te faz diferença seres tu a fechar? — perguntou à empregada atrás da caixa. 


			— Absoluta, senhor Jacob. 


			— Obrigado, Alaska. 


			Por um instante, Lewis Jacob contemplou a rapariga: uma beleza. Um raio de sol. E que elegância! Depois de seis meses a trabalhar ali, mudara a sua vida. 


			— E tu? — perguntou ele. — Tens planos para hoje à noite? 


			— Tenho um encontro… 


			Ela sorriu. 


			— Estás com cara de que é mais do que um encontro. 


			— Um jantar romântico — confessou. 


			— O Walter tem sorte — disse-lhe Lewis. — Então, as coisas estão melhores entre vocês? 


			Em resposta, Alaska encolheu os ombros. Lewis ajeitou a gravata no reflexo de um vidro. 


			— Como é que estou? — perguntou. 


			— Está perfeito. Vá, vá-se embora, não se atrase. 


			— Bom fim de semana, Alaska. Até segunda. 


			— Bom fim de semana, senhor Jacob. 


			Ela sorriu-lhe novo. Ele nunca haveria de esquecer esse sorriso. 


			 


			No dia seguinte de manhã, às 7 horas, Lewis Jacob estava de regresso à estação de serviço para assumir a abertura. Mal chegou, fechou atrás de si a porta do estabelecimento, preparando-se para receber os primeiros clientes. De repente, ouviu umas pancadas frenéticas contra a porta envidraçada: virou-se e viu uma rapariga em fato de treino, com um rosto aterrorizado e aos gritos. Precipitou-se para abrir a porta, e a jovem lançou-se a ele aos berros: «Chame a polícia! Chame a polícia!» 


			 


			Nessa manhã, o destino de uma pequena cidade de New Hampshire alterar-se-ia para sempre. 


			
	 

	 	
 
	 	
	 
	 	
	 	
			 


  PRÓLOGO 


			 


			A propósito do que aconteceu 
em 2010 


		
	
			
	 

	 	
	 
	 	
			 


			Os anos decorridos entre 2006 e 2010, apesar dos triunfos e glórias que me trouxeram, inscrevem-se na minha memória como anos difíceis. Pelos seus altos e baixos, foram como as montanhas-russas da minha existência. 


			Assim, no momento de vos contar a história de Alaska Sanders, encontrada morta a 3 de Abril de 1999 em Mount Pleasant, New Hampshire, e antes de vos explicar como fui, no decorrer do verão de 2010, envolvido nessa investigação criminal já com onze anos, devo primeiro relembrar a minha situação pessoal nessa altura, e em especial o percurso da minha jovem carreira de escritor. 


			Esta conhecera um arranque fulminante em 2006, com um primeiro romance que vendeu milhões de exemplares. Com apenas vinte e seis anos, eu entrava no clube restrito dos autores ricos e célebres e fui catapultado para o auge das letras americanas. 


			Mas depressa descobriria que a glória não era desprovida de consequências: aqueles que me seguem desde o início sabem como o imenso sucesso do meu primeiro romance acabou por me destabilizar. Esmagado pela celebridade, via-me incapaz de escrever. Um escritor bloqueado, sem inspiração. A crise da página em branco. A queda. 


			Depois, seguiu-se o caso Harry Quebert, de que certamente ouviram falar. A 12 de junho de 2008, o corpo de Nola Kellergan, desaparecida em 1975 com quinze anos de idade, foi desenterrado no jardim de Harry Quebert, lenda da literatura americana. Esse caso afetou-me profundamente: Harry Quebert era um antigo professor meu da universidade, mas era, sobretudo, o meu amigo mais próximo nessa época. Eu não conseguia acreditar na sua culpa. Sozinho contra todos, percorri New Hampshire para realizar a minha própria investigação. E, embora, no fim, tenha conseguido provar a inocência de Harry, os segredos que descobri sobre ele quebraram a nossa amizade. 


			Dessa investigação, extraí um livro: A verdade sobre o caso Harry Quebert, publicado a meio do outono de 2009 e cujo imenso sucesso me instalou definitivamente como um escritor de importância nacional. Esse livro era a confirmação pela qual os meus leitores e a crítica esperavam desde o meu primeiro romance, para, finalmente, me consagrarem. Eu já não era um prodígio efémero, uma estrela-cadente engolida pela noite, um rasto de pólvora já consumida: era, a partir de então, um escritor reconhecido pelo público e legitimado entre os seus pares. Senti com isso um imenso alívio. Como se me tivesse reencontrado depois de três anos perdido no deserto do sucesso. 


			Foi assim que, no decurso das três últimas semanas do ano de 2009, fui invadido por uma sensação de serenidade. Na noite de 31 de dezembro, celebrei a chegada do Ano Novo em Times Square, no meio de uma multidão alegre. Não me dedicava a essa tradição desde 2006. Desde a publicação do meu primeiro livro. Nessa noite, anónimo entre os anónimos, senti-me bem. O meu olhar cruzou-se com o de uma mulher que me agradou de imediato. Ela estava a beber champanhe. Ofereceu-me a sua garrafa, sorrindo. 


			Quando penso no que se passou durante os meses que se seguiram, lembro-me dessa cena, que me deu a ilusão de, finalmente, ter encontrado a serenidade. 


			Os acontecimentos do ano de 2010 mostrar-me-iam que estava errado. 


		
			
	 

	 	
	 	 
	 	
			 


 NO DIA DO ASSASSINATO 


			3 de abril de 1999


			 


			Eram 7 horas da manhã. Ela corria, sozinha, ao longo da Estrada Nacional 21, numa paisagem verdejante. Com a música nos ouvidos, avançava a um ritmo bastante bom. As suas passadas eram rápidas, a sua respiração, controlada: dali a duas semanas, correria na Maratona de Boston. Estava pronta. 


			Teve a sensação de aquele ser um dia perfeito: o sol nascente enchia de brilho os campos de flores selvagens, por trás dos quais se erguia a imensa floresta de White Mountain. 


			Chegou rapidamente à estação de serviço de Lewis Jacob, a exatos sete quilómetros de sua casa. Inicialmente, não previra ir mais longe; no entanto, decidiu prolongar um pouco mais o esforço. Ultrapassou a estação de serviço e continuou até ao cruzamento de Grey Beach. Então, cortou para a estrada de terra que os veraneantes tomavam de assalto nos dias demasiado quentes. Ia dar a um parque de estacionamento onde começava um atalho pedestre que se embrenhava na floresta de White Mountain e levava a uma extensa praia de seixos à beira do lago Skotam. Ao atravessar o parque de estacionamento de Grey Beach, viu, sem lhe prestar atenção, um descapotável azul com uma matrícula de Massachusetts. Enfiou-se pelo caminho e dirigiu-se para a praia. 


			Estava a chegar ao limiar do arvoredo, quando se apercebeu, na praia, de um vulto que a fez parar de imediato. Precisou de alguns segundos para se dar conta do que estava a acontecer. Ficou paralisada de medo. Ele não a tinha visto. Acima de tudo, tentou não fazer barulho, não revelar a sua presença: se a visse, era certo que iria atrás dela também. Escondeu-se atrás de um tronco. 


			A adrenalina devolveu-lhe a força para rastejar discretamente no atalho; depois, quando se achou fora de perigo, fugiu o mais rápido que conseguiu. Correu como nunca tinha corrido. Tinha saído sem o telemóvel de propósito. Estava tão arrependida! 


			Regressou à Estrada Nacional 21. Esperava que passasse algum carro: mas nada. Sentia-se sozinha no mundo. Então, sprintou até à estação de serviço de Lewis Jacob. Aí, encontraria ajuda. Quando, por fim, lá chegou, sem fôlego, encontrou a porta fechada. Mas, vendo o dono da bomba de gasolina no interior, bateu até ele abrir. Precipitou-se para ele a gritar: 


			«Chame a polícia! Chame a polícia!» 


			
	 

	 	
	 	 
	 	
			 


 EXCERTO DO RELATÓRIO POLICIAL 


			INTERROGATÓRIO DE PETER PHILIPPS 


			[Peter Philipps é agente da polícia de Mount Pleasant 


			há cerca de quinze anos. Foi o primeiro polícia a chegar ao local do crime. O seu testemunho foi recolhido em Mount Pleasant, a 3 de abril de 1999.] 


			 


			Quando ouvi a chamada da central sobre o que estava a passar-se em Grey Beach, achei que tinha percebido mal. Pedi ao operador para repetir. Eu estava na área de Stove Farme, que não fica muito longe de Grey Beach. 


			 


			Foi lá ter diretamente? 


			Não, parei primeiro na estação de serviço da Estrada Nacional 21, de onde a testemunha tinha telefonado para o número de emergência. Tendo em conta a situação, parecia-me importante falar com ela antes de intervir. Saber o que me esperava ao pé do lago. A testemunha em questão era uma jovem aterrorizada. Contou-me o que acabara de se passar. Em quinze anos deste trabalho, eu nunca me tinha deparado com uma situação assim. 


			 


			E depois? 


			Fui de imediato para o local. 


			 


			Sozinho? 


			Não tinha outra opção. Não havia um minuto a perder. Tinha de o encontrar antes de ele fugir. 


			 


			Que se passou a seguir? 


			Acelerei como um doido, da estação de serviço até ao parque de estacionamento de Grey Beach. Chegando aí, reparei num descapotável azul com uma matrícula de Massachusetts. A seguir, agarrei na espingarda e enfiei-me no atalho que vai dar ao lago. 


			 


			E…? 


			Quando me aproximei da praia, ele ainda ali estava, agarrado à pobre rapariga. Gritei para que parasse. Levantou a cabeça e fixou os olhos em mim. Começou a vir lentamente na minha direção. Percebi logo que era ele ou eu. Quinze anos de serviço, e nunca tinha disparado. Até essa manhã. 


			
	 

	 	
	  
	 	
	 
	 	
	 	
			 


  PRIMEIRA PARTE 


			 


			Consequências do Sucesso 


		
		
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Uma neve primaveril caía sobre os enormes barracões à beira 
do rio São Lourenço, que abrigavam os estúdios de cinema. Era ali 
que se filmava, há já alguns meses, a adaptação cinematográfica 
do meu primeiro romance, G de Goldstein. 


			 


			Capítulo 1 


			 


			Depois do Caso Harry Quebert 


			 


			Montreal, Quebeque. 

				
			5 de abril de 2010. 


			 


			Por acaso, o calendário quis que o início das filmagens coincidisse com a publicação de A verdade sobre o caso Harry Quebert. Apoiado pelo meu triunfo em livraria, o filme suscitava já o entusiasmo geral, e as primeiras imagens tinham causado burburinho em Hollywood. 


			Enquanto, lá fora, um vento frio fazia rodopiar os flocos de neve, no interior dos estúdios julgar-se-ia estar a meio do verão: no cenário de uma rua frequentada cujo realismo era impressionante, os atores e os figurantes, iluminados por poderosos holofotes, pareciam ser atingidos por um sol ardente. Era uma das minhas cenas preferidas do livro: na esplanada de um café, no meio de uma multidão de transeuntes, os dois protagonistas, Mark e Alicia, encontram-se, finalmente, depois de não se verem há vários anos. Não têm necessidade de falar, os seus olhares bastam para recuperar o tempo que perderam um sem o outro. 


			Sentado atrás dos monitores, eu seguia a presa. 


			«Corta!», exclamou, de repente, o realizador, rompendo aquele instante de graça. «Está bom.» Ao seu lado, o primeiro assistente repercutiu a ordem por rádio. «Está bom. Acabou por hoje.» 


			De imediato, o plateau transformou-se num formigueiro: os técnicos voltaram a embalar o material, enquanto os atores regressavam aos camarotes sob os olhares desiludidos dos figurantes, que ansiavam por uma troca de palavras, uma fotografia, um autógrafo. 


			Quanto a mim, deambulei pelo cenário. A rua, os passeios, os candeeiros, as vitrinas: parecia tudo tão real. Entrei no café, cheio de admiração pelo cuidado dado aos pormenores. Tinha a sensação de passear no meu romance. Enfiei-me no balcão a transbordar de sanduíches e bolos: tudo o que se podia ver no ecrã devia parecer verdadeiro. 


			A minha contemplação durou pouco tempo. Uma voz arrancou-me aos meus pensamentos: 


			— Está a servir, Goldman? 


			Era Roy Barnaski, o excêntrico CEO da Schmid & Hanson, a editora que me publicava. Tinha chegado de Nova Iorque nessa mesma manhã, sem avisar. 


			— Um café, Roy? — propus, pegando numa chávena vazia. 


			— Dê-me antes uma dessas sanduíches, estou a morrer de fome. 


			Eu ignorava se os produtos eram comestíveis, mas, sem me preocupar com isso, ofereci a Roy uma sanduíche de peru e queijo. 


			— Sabe, Goldman — disse-me ele, depois de morder gulosamente as grossas fatias —, este filme vai ser um sucesso! Além disso, estamos a preparar uma edição especial de G de Goldstein; vai ser incrível! 


			Aqueles que, de entre vocês, leram A verdade sobre o caso Harry Quebert conhecem perfeitamente as minhas relações ambivalentes com Roy Barnaski. Quanto aos outros, basta saberem que as afinidades com os seus autores variavam em função do dinheiro que deles extraía. No meu caso, apesar de, há dois anos, ele me desprezar por eu não ter entregado o meu romance a tempo, as vendas recorde de A verdade sobre o caso Harry Quebert conferiram-me, daí em diante, um lugar privilegiado no seu panteão das galinhas de ovos de ouro. 


			— Deve estar nas nuvens, Goldman — continuou Barnaski, que não parecia dar-se conta de que estava a importunar-me. — O sucesso do livro, e agora este filme. Lembra-se, há dois anos, quando revolvi céus e terra para que fosse a Cassandra Pollock a representar o papel de Alicia e você se fartou de me criticar? Olhe como valeu a pena! Toda a gente diz que ela está incrível! 


			— Não me lembro de outra coisa, Roy. Fez com que toda a gente acreditasse que eu e ela tínhamos uma relação. 


			— E veja o resultado! Tenho sempre boas intuições, Goldman! É por isso que sou o chefe! Bom, mas vim aqui para lhe falar de um assunto importantíssimo. 


			No momento em que o vi chegar inesperadamente à rodagem, soube que ele não tinha ido a Montreal sem uma boa razão. 


			— De que se trata? — perguntei. 


			— É uma novidade de que vai gostar, Goldman. Queria dar-lha ao vivo. 


			Barnaski agia com pezinhos de lã: não era bom sinal. 


			— Vá direto ao assunto, Roy. 


			Lançou-se: 


			— Estamos quase a conseguir um contrato de adaptação para A verdade sobre o caso Harry Quebert com a MGM! Vai ser tremendo! Tão tremendo, que eles queriam assinar um contrato de promessa o mais rapidamente possível. 


			— Acho que não quero fazer um filme desse livro — respondi secamente. 


			— Espere para ver o contrato, Goldman. Só a assinatura são dois milhões de dólares para si. Rabisca o seu nome na parte de baixo de uma folha, e zás!, caem-lhe dois milhões de dólares na conta. E isto sem falar da participação nos lucros do filme, e tudo o resto! 


			Eu não tinha qualquer vontade de argumentar. 


			— Fale com o meu agente ou com o meu advogado — sugeri, para cortar a conversa, o que irritou prodigiosamente Barnaski. 


			— Se a opinião do seu agente merdoso me interessasse, Goldman, não tinha vindo aqui! 


			— Não podia esperar que eu voltasse a Nova Iorque? 


			— Que voltasse a Nova Iorque? Você é pior do que o vento, Goldman: nunca pára no mesmo lugar! 


			— O Harry não haveria de querer um filme — disse eu, mostrando-me chateado. 


			— O Harry? — Barnaski sufocou. — O Harry Quebert? 


			— Sim, o Harry Quebert. Acabou-se a discussão: não quero que se faça um filme porque não quero voltar a mergulhar no assunto. Quero esquecer esse caso. Quero virar a página. 


			— Ouçam-me bem este bebé choramingas! — explodiu Barnaski, que não suportava que se lhe opusessem. — Oferecemos-lhe uma colher de caviar, e o Bebé Goldman fica amuado e não quer abrir a boca! 


			Já estava farto de o ouvir falar. Barnaski arrependeu-se por ter sido tão brusco e tentou redimir-se, empregando uma voz melosa: 


			— Deixe-me explicar-lhe o projeto, meu caro Marcus. Vai ver que mudará de opinião. 


			— Vou começar por mudar de ares. 


			— Jantemos esta noite! Reservei mesa num restaurante do centro histórico de Montreal. Pràí às 20 horas? 


			— Tenho um encontro esta noite, Roy. Falamos em Nova Iorque. 


			Deixei-o ali plantado, com o seu sucedâneo de sanduíche na mão, e abandonei o cenário para ir até à entrada principal do estúdio. Atrás das grandes portas automáticas, havia uma barraca de comida. Todos os dias, depois da rodagem, parava ali para tomar um café. Estava lá sempre a mesma empregada: ainda antes de eu dizer qualquer palavra, deu-me um copo de papel cheio de café. Sorri, para lhe agradecer. Ela sorriu-me de volta. As pessoas sorriam-me muito. Mas já não sei se sorriam para mim, o irmão humano que viam, ou para o escritor que tinham lido. Justamente, a rapariga brandiu, tirando-o debaixo do balcão, um exemplar de A verdade sobre o caso Harry Quebert. 


			— Acabei-o ontem à noite — disse-me. — Não dá para largar! Pode assiná-lo? 


			— Com todo o prazer. Qual é o seu nome? 


			— Deborah. 


			Deborah, claro. Já mo tinha dito dez vezes. 


			Tirei uma caneta do bolso e escrevi, na folha de rosto, a frase ritual que usava nas minhas dedicatórias: 


			 


			Para a Deborah, 


			que agora sabe toda a verdade sobre o caso Harry Quebert. 


			Marcus Goldman 


			 


			— Bom dia, Deborah — cumprimentei-a, devolvendo-lhe o exemplar. 


			— Bom dia, Marcus. Até amanhã! 


			— Volto amanhã para Nova Iorque. Ficarei por lá dez dias. 


			— Até breve, então. 


			No momento em que me afastava, ela reteve-me. 


			— Voltou a vê-lo? — perguntou-me. 


			— Quem? 


			— O Harry Quebert. 


			— Não, nunca mais tive notícias dele. 


			Passei pela porta dos estúdios e enfiei-me no carro que estava à minha espera. Voltou a ver o Harry Quebert? Desde a publicação do livro que não paravam de me perguntar isso. E, de todas as vezes, eu esforçava-me para responder como se a pergunta não me perturbasse. Como se eu não pensasse nela todos os dias. Onde estaria Harry? Que seria feito dele? 


			Depois de ter deixado o rio São Lourenço para trás, o carro seguiu em direção ao centro da cidade de Montreal, cujos arranha-céus pude ver, em breve, destacando-se à minha frente. Eu amava aquela cidade. Sentia-me bem ali. Talvez porque alguém me esperava nela. Há alguns meses que havia, finalmente, uma mulher na minha vida. 


			 


			Em Montreal, ficava no Ritz-Carlton, sempre na mesma suíte, no último piso. Acabava de passar pelas portas do hotel, quando o rececionista me deteve para me informar de que me esperavam no bar. Sorri: ela tinha chegado. 


			Encontrei-a ao lado da lareira, instalada numa mesa discreta, saboreando um moscow mule, ainda vestida com o seu uniforme de piloto. Quando me viu, o seu rosto iluminou-se. Beijou-me, eu abracei-a. Quanto mais a via, mais gostava dela. 


			Raegan tinha trinta anos, como eu. Era piloto de aviação na Air Canada. Há três meses que nos encontrávamos. Ao seu lado, a minha vida parecia-me mais plena, mais realizada. Era um sentimento tão mais forte, tendo em conta as dificuldades pelas quais passara para encontrar alguém de quem eu gostasse verdadeiramente. 


			A minha última relação séria fora há cinco anos — uma rapariga chamada Emma Matthews — e durara apenas alguns meses. Assim, ao acabar de escrever A verdade sobre o caso Harry Quebert, prometera a mim próprio dedicar-me à minha vida amorosa. Multiplicara, então, as aventuras, mas sem grande sucesso. Talvez tivesse colocado demasiada pressão sobre os meus ombros. Todos os encontros depressa se transformavam numa espécie de entrevista de emprego: observando alguém com quem falava há apenas alguns minutos, perguntava-me se ela seria uma boa parceira e uma boa mãe para os meus filhos. E, no instante a seguir, a minha mãe, brotando do meu espírito, aparecia como uma intrusa. Agarrava numa cadeira vazia, sentava-se ao lado da infeliz e punha-se a encontrar-lhe uma data de defeitos. E a minha mãe — ou melhor, o seu espectro — assumia o papel de árbitro do encontro. Insinuava-se à minha frente, repetindo uma expressão gasta de que ela gostava particularmente: Markie, achas que esta é a certa? Como se tivéssemos de comprometer-nos para o resto da vida, quando, no fundo, nem sabíamos se sobreviveríamos até à noite. E, como a minha mãe me augurava um grande destino, acrescentava: «Diz lá, Markie, imaginas-te na Casa Branca, na cerimónia da entrega da Medalha da Liberdade, com esta rapariga de braço dado ao teu?» Geralmente, esta última frase era pronunciada com desdém, como que para me fazer desistir. E eu desistia. Foi assim que a minha mãe, sem saber, simplesmente fez com que o meu celibato se prolongasse. Até que, também graças a ela, encontrei Raegan. 


			 


			* * *


			Três meses antes. 


			31 de dezembro de 2009. 


			 


			Como em todas as vésperas de Natal, eu tinha ido a Montclair, em Nova Jérsia, para visitar os meus pais. Quando estávamos a beber café na sala, a minha mãe disse esta frase idiota, que, por vezes, proferia e me irritava sobremaneira: 


			— Que podemos desejar para o teu novo ano, meu querido, tu, que já tens tudo? 


			— Reencontrar um amigo perdido — respondi, enervado. 


			— Morreu um amigo teu? — inquietou-se a minha mãe, que não compreendera a alusão. 


			— Estou a falar do Harry Quebert — precisei. — Gostava de o voltar a ver. Saber o que é feito dele. 


			— Raios partam esse Harry Quebert! Só te deu problemas! Os verdadeiros amigos não dão problemas. 


			— Foi ele que permitiu que me tornasse num escritor. Devo-lhe tudo. 


			— Não deves nada a ninguém, a não ser à tua mãe, a quem deves a vida! Markie, tu não precisas de amigos, precisas de uma namorada! Porque é que não arranjas uma namorada? Não me queres dar netos? 


			— É difícil encontrar alguém, mãe. 


			A minha mãe esforçou-se por adotar um tom suave: 


			— Markie, meu querido, creio que não te esforças o suficiente para encontrar alguém. Pouco sais. Sei que, às vezes, passas horas a olhar para um álbum com fotografias tuas e desse Harry Quebert. 


			— Como é que sabes? — perguntei, surpreendido. 


			— Disse-me a tua empregada das limpezas. 


			— E desde quando é que falas com a minha empregada? 


			— Desde que já não me contas nada! 


			Nesse momento, o meu olhar pousou numa fotografia emoldurada: nela, via-se o meu tio Saul, a minha tia Anita e os meus primos Hillel e Woody, na Flórida. 


			— Sabes, se o teu tio Saul… — murmurou a minha mãe. 


			— Não vamos falar disso, mãe, por favor! 


			— Só queria que fosses feliz, Markie. Não tens nenhuma razão para não ser. 


			Eu estava com vontade de ir embora. Levantei-me e peguei no casaco. 


			— Que vais fazer esta noite, Markie? — perguntou a minha mãe. 


			— Vou sair com amigos — menti, para a sossegar. 


			Abracei-a, abracei o meu pai, depois fui-me embora. 


			A minha mãe tinha razão: eu guardava em minha casa um álbum no qual mergulhava sempre que me sentia nostálgico. De regresso a Nova Iorque, foi, aliás, o que fiz. Servi-me de um copo de uísque e folheei o álbum. A última vez que vira Harry fora há exatamente um ano, numa noite de dezembro de 2008, quando ele viera a minha casa para uma última conversa. Depois disso, nem o menor sinal de vida. Ao querer inocentá-lo do assassinato de que o acusavam e limpar a sua honra, perdera-o. Sentia terrivelmente a sua falta. 


			É claro que tentara encontrar-lhe o rasto, mas em vão. Voltara regularmente a Aurora, em New Hampshire, onde ele vivera nos últimos trinta anos. Percorrera durante horas essa pequena cidade. Horas a deambular à frente da sua casa em Goose Cove. Em qualquer momento, a qualquer hora. Encontrá-lo. Poder reparar tudo. Mas Harry não voltou a aparecer. 


			Assim que mergulhei no álbum de fotografias, repisando as memórias daquilo que eu e ele havíamos sido, o meu telefone começou a tocar. Durante um instante, acreditei que era ele. Precipitei-me para atender. Era a minha mãe. 


			— Porque é que estás a atender, Markie? — repreendeu-me. 


			— Porque me estás a telefonar, mãe. 


			— Markie, é noite de Ano Novo! Disseste-me que ias para casa de uns amigos! Não me digas que estás sozinho em casa, a olhar outra vez para essas malditas fotografias! Vou pedir à tua empregada para as queimar. 


			— Vou despedi-la, mãe. Por tua causa, uma mulher trabalhadora acaba de perder o emprego. Estás contente? 


			— Sai de casa, Markie! Lembro-me de quando ainda andavas no liceu e ias a Times Square na passagem de ano. Chama uns amigos e sai! É uma ordem! Obedece à tua mãe. 


			Foi assim que fui para Times Square, sozinho, pois, na verdade, não tinha amigos que pudesse chamar em Nova Iorque. Chegando aos arredores da praça, invadida por centenas de milhares de pessoas, senti-me bem. Apaziguado. Deixei-me levar pela maré humana. Foi nesse momento que vi uma rapariga que bebia uma garrafa de champanhe. Sorriu-me. Gostei logo dela. 


			Quando soou a meia-noite, beijei-a. 


			Foi assim que Raegan entrou na minha vida. 


			 


			* * *


			 


			Depois de nos conhecermos, Raegan visitou-me várias vezes em Nova Iorque, e também nos víamos em Montreal quando eu ia à rodagem do filme. No fundo, depois de três meses de relação, ainda nos conhecíamos mal. Programávamos os nossos reencontros entre dois voos ou dois dias de rodagem. Mas, nessa noite de abril, no bar do Ritz de Montreal, senti algo muito forte em relação a ela. E, enquanto falávamos já não sei de quê, ela passou com distinção o teste maternal: imaginava-a em diferentes situações da vida, e, em cada uma delas, via-a perfeitamente ao meu lado. 


			Raegan ia fazer o voo do dia seguinte de manhã, às 7 horas, para Nova Iorque-JFK. Quando lhe propus que fôssemos jantar, sugeriu que ficássemos antes no hotel. 


			— O hotel do restaurante é muito bom — disse-lhe. 


			— O teu quarto ainda é melhor. 


			Fechámo-nos na minha suíte durante a noite. Recostámo-nos durante imenso tempo na enorme banheira, admirando, através da vidraça, e abrigados no nosso quente banho de espuma, a neve que continuava a cair sobre Montreal. Depois, encomendámos o serviço de quarto. Tudo parecia fácil, reinava uma osmose entre nós. O meu único lamento era não poder passar mais tempo com Raegan. Por causa da distância geográfica (eu morava em Nova Iorque, e ela, numa pequena cidade a uma hora de Montreal, para sul, onde eu ainda nem tinha ido), mas, sobretudo, por causa dos seus horários apertados de piloto de aviação, que lhe ocupavam todo o tempo. Mesmo o nosso reencontro dessa noite não escapou à regra e, mais uma vez, a noite foi curta, terminando às 5 da manhã; quando todo o hotel ainda dormia, Raegan e eu estávamos a acabar de nos arranjar. Eu contemplava-a através da porta envidraçada da casa de banho. Vestida com as calças do seu uniforme, mas usando apenas um sutiã vermelho, ela maquilhava-se enquanto bebia uma chávena de café. Íamos ambos para Nova Iorque, mas separados. Ela, por ar, eu, por estrada, pois viera até Montreal de carro. Levei-a ao Aeroporto Trudeau. No momento em que parei à frente do terminal, Raegan perguntou-me: 


			— Porque é que não vieste de avião, Marcus? 


			Hesitei durante um instante: não podia confessar-lhe, com razoabilidade, a justificação para a minha escolha. 


			— Gosto da estrada entre Nova Iorque e Montreal — menti-lhe. 


			Ela não se contentou com esta explicação: 


			— Sossega-me, não tens medo de andar de avião? 


			— Claro que não. 


			Beijou-me e mimou-me com um «gosto de ti de qualquer maneira». 


			Perguntei: 


			— Quando é que volto a ver-te? 


			— Quando é que voltas a Montreal? 


			— Dia 12 de abril. 


			Consultou a sua agenda: 


			— Vou estar em Chicago nessa noite e a seguir vou a Toronto e venho. 


			Reparou na minha cara de deceção: 


			— Mas depois tenho uma semana de férias. Prometo-te que vamos ter tempo para nós nessa altura. Vamos fechar-nos no teu quarto de hotel e não saímos de lá. 


			— E se fôssemos uns dias para algum lado? — sugeri. — Nem Nova Iorque, nem Montreal. Só eu e tu, nalgum lado. 


			Acenou com convicção, oferecendo-me o seu mais belo sorriso. 


			— Ia adorar — murmurou, como se fosse uma confidência. 


			Abraçou-me demoradamente, depois saiu do carro, deixando-me cheio de esperanças em relação àquilo que podíamos ser juntos. Enquanto a via desaparecer no edifício do aeroporto, resolvi antecipar-me e organizar uma escapadela romântica para um hotel nas Bahamas de que me tinham falado muitíssimo bem: Harbour Island. Escrevi logo o nome do hotel no meu telemóvel e consultei o site: o lugar, escondido numa ilha privada, parecia paradisíaco. Era ali que íamos passar a sua semana de férias: numa praia de areia fina à beira de um mar azul-turquesa. Fiz imediatamente a reserva, depois, pus-me na estrada para Nova Iorque. 


			Atravessei os Cantons-de-l’Est até Magog — onde parei para comprar um café —, antes de seguir até à pequena cidade de Stanstead, na fronteira com os Estados Unidos, de que talvez tenham ouvido falar porque aí se encontra a única biblioteca no mundo que está, ao mesmo tempo, nos dois países. 


			No momento de passar a fronteira, o fiscal aduaneiro americano que controlou o meu passaporte perguntou-me mecanicamente de onde eu vinha e para onde me dirigia. Quando respondi que seguia de Montreal para Manhattan, ele indicou-me: «Não é a estrada mais direta para ir para Nova Iorque.» Acreditando que eu me tinha perdido, deu-me instruções para chegar à Autoestrada 87. Eu ouvia-o educadamente, sem ter a menor intenção de seguir a suas indicações. 


			Sabia perfeitamente para onde me dirigia. 


			Ia para Aurora, em New Hampshire. Lá, onde o meu amigo Harry Quebert passara a maior parte da sua vida, antes de desaparecer sem deixar rasto. 


			
	 

	 	
	 	 
	 	
			 


 NO DIA DO ASSASSINATO 


			3 de Abril de 1999


			 


			Um Chevrolet Impala descaracterizado, com sirene de luz rotativa e buzina embutidas, rolava a toda a velocidade na Estrada Nacional 21, que liga a pequena cidade de Mount Pleasant ao resto de New Hampshire. A linha de asfalto seguia ao longo de uma paisagem de campos de flores selvagens e de lagoas cobertas de nenúfares, para lá das quais se estendia a imensa floresta de White Mountain. 


			Era o agente Perry Gahalowood quem conduzia. Ao lado, o seu colega, o agente Matt Vance, tinha os olhos fixos num mapa da região. 


			— Vai ser em breve, à direita — indicou Vance, quando deixaram para trás uma estação de serviço. — Hás de ver um pequeno caminho que vai dar à floresta. 


			— A polícia local há de ter colocado alguém para nos orientar. 


			Os dois polícias estavam longe de imaginar o comité de receção que os esperava: depois de uma última curva, depararam, de repente, com um engarrafamento. Perry contornou-o lentamente pela faixa oposta, não tanto pela circulação em sentido contrário, mas porque dezenas de transeuntes vagueavam à beira da estrada. 


			— Mas que confusão é esta? — vociferou Perry. 


			— A desordem do costume, sempre que há um drama numa pequena cidade: toda a gente quer estar na primeira fila. 


			Por fim, chegaram a uma barreira da polícia no cruzamento para o parque de estacionamento de Grey Beach. Perry, através do vidro aberto, ergueu o seu crachá para o olhar atento dos guardas: 


			— Brigada criminal da polícia estadual. 


			— Sigam o caminho de terra, sempre em frente — indicou-lhe um dos agentes, levantando uma fita da polícia que bloqueava o acesso. 


			Algumas centenas de metros mais à frente, o Chevrolet Impala chegou aos limites da floresta, caracterizada por um grande planalto repleto de ervas. Um agente da polícia local percorria-o em grandes passadas. 


			— Brigada criminal da polícia estadual — anunciou de novo Gahalowood através da sua janela aberta. 


			O agente tinha ar de estar completamente espantado com os acontecimentos. 


			— Estacione aqui — sugeriu —, acho que lá em baixo está uma confusão. 


			Os dois inspetores saíram da viatura, para seguirem a pé. 


			— Porque é que é sempre durante os nossos fins de semana de serviço que acontece alguma coisa? — perguntou Vance, num tom fatalista, enquanto avançavam no caminho de terra. — Lembras-te do caso Greg Bonnet? Também foi num sábado. 


			— Antes de trabalharmos juntos, os meus fins de semana eram de uma tranquilidade absoluta — brincou Gahalowood. — Acho que atrais o azar, meu caro. A Helen não vai ficar lá muito contente, prometi-lhe que a ajudava a desempacotar caixas esta noite. Mas com um assassinato entre mãos… 


			— Por agora, ainda nem sabemos se é mesmo um assassinato. Não seria a primeira vez que nos enviavam para um simples acidente numa caminhada. 


			Chegaram rapidamente ao parque de estacionamento de Grey Beach, que se encontrava obstruído por diversos veículos dos serviços de emergência. A agitação estava no auge. Foram recebidos por Francis Mitchell, o chefe da polícia de Mount Pleasant, que os preveniu de imediato: 


			— Não é bonito de se ver, senhores. 


			— Que é que se passou, em concreto? — perguntou Gahalowood. — Falaram-nos de uma mulher morta. 


			— Prefiro que o descubram com os vossos próprios olhos. 


			O chefe Mitchell encaminhou-os para o atalho que levava ao lago. 


			Tanto Perry Gahalowood como Matt Vance estavam acostumados a ver cadáveres e cenas de crime, mas, ao chegarem à praia de seixos, ficaram perturbadíssimos; nunca tinham visto nada semelhante. Jazia ali o corpo de uma mulher, com a cabeça enterrada no solo movediço, e, ao lado dela, um urso morto. 


			— Foi uma tipa que andava a fazer jogging que nos alertou — explicou o chefe Mitchell. — Apanhou o urso a devorar a mulher. 


			— Como assim, a devorar? 


			— Isso mesmo, estava a comê-la! 


			Da forma como a mulher jazia em cima praia, quase se poderia acreditar que estava a dormir. O murmúrio das águas do lago e o canto primaveril dos pássaros conferiam ao local do crime uma atmosfera agradável. Apenas o urso, estendido numa poça de sangue que lhe lustrava o pelo escuro, trazia à memória o drama que acabava de ser representado ali. 


			Então, Matt Vance questionou o chefe Mitchell: 


			— Fico profundamente triste por esta infeliz, mas gostaria mesmo que me explicasse porque é que alertou a brigada criminal para o ataque de um urso. 


			— Os ursos-negros abundam por aqui — respondeu o chefe Mitchell —, temos alguma experiência neste assunto, acreditem em mim. Já houve vários incidentes com eles, e, quando atacam um humano, é para defenderem o seu território, não para o comer. 


			— Onde é que quer chegar? 


			— Se este urso se alimentou da carne desta mulher, é porque já ela estava morta quando a encontrou. 


			Gahalowood e Vance aproximaram-se com precaução do cadáver da mulher. A esta distância, já não parecia alguém que estivesse a dormir tranquilamente. As suas roupas, em farrapos, deixavam ver profundas marcas de mordeduras. Os cabelos estavam viscosos do sangue coagulado. 


			— Que pensas disto, Perry? — perguntou Vance. 


			Gahalowood observou a vítima: usava umas calças de cabedal e umas botinas elegantes. 


			— Está vestida para sair. Penso que foi morta esta noite. As feridas causadas pelo urso parecem, apesar disso, recentes. 


			— Portanto, já estava morta quando o urso a encontrou — concluiu Vance —, provavelmente, morreu durante a madrugada. 


			Gahalowood concordou: 


			— Não me cheira bem, esta história. Temos de pedir ajuda. 


			Vance tirou o seu telemóvel, para avisar os reforços e as equipas médico-legais. 


			Gahalowood continuava debruçado sobre o cadáver da mulher. Reparou, então, num pedaço de papel que saía do bolso de trás das suas calças. Enfiou as luvas de látex e agarrou no que se revelou ser uma folha dobrada em quatro. Desdobrou-a e descobriu uma mensagem lacónica escrita em computador. 


			 


			SEI O QUE FIZESTE. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Era quase meio-dia quando cheguei a Aurora. 


	A pequena cidade, como o resto da Nova Inglaterra, estava coberta por uma fina camada de neve que derretia sob um sol radioso. Todos os pretextos eram bons para ir ali e preservar as recordações que me ligavam a Harry Quebert. 


			 


			Capítulo 2 


			 


			Recordações 


			 


			New Hampshire. 

				
			6 de Abril de 2010. 


			 


			Para ser absolutamente honesto, primeiro, achei que a escrita e, depois, a publicação de A verdade sobre o caso Harry Quebert me permitiriam virar a página da minha amizade abruptamente desfeita. Mas o entusiasmo geral que o livro suscitava apenas me relembrava de quanto eu ficara marcado por esse caso. Não tanto pela investigação, agora fechada, nem pelas suas conclusões, mas por essa questão que continuava em suspenso: para onde tinha ido Harry Quebert? Que lhe acontecera? E porque é que ele decidira desaparecer da minha vida? 


			Em A verdade sobre o caso Harry Quebert, contei pormenorizadamente como Harry e eu fizemos amizade. É escusado voltar a falar disso aqui, sendo apenas necessário especificar que Harry acreditou suficientemente no meu futuro enquanto escritor, para me convidar para ir a sua casa para trabalhar comigo nos meus textos. A primeira vez que fui a Aurora foi em janeiro de 2000. Descobri, ao mesmo tempo, a sua extraordinária casa de Goose Cove, uma casa de escritor, afastada do mundo, situada à beira-mar, e a sua solidão, de que nunca suspeitei. O célebre Harry Quebert, personagem carismática e adulada, era, na verdade, um homem surpreendentemente solitário, sem mulher, sem filhos, sem ninguém. Lembro-me bem desse dia: o seu frigorífico estava desesperadamente vazio. Quando lho fiz notar, explicara-me que não tinha o hábito de receber gente em casa. Levara-me, então, a jantar ao Clark’s, o restaurante da rua principal. Foi assim que descobri esse lugar que fazia parte da lenda de Harry. Aí, conheci Jenny Quinn, a patroa, que há vinte e cinco anos alimentava um fraquinho por Harry. Este tinha uma mesa só para ele, a mesa 17, onde Jenny Quinn mandara gravar, numa placa, a inscrição: 


			 

			
			

			Foi nesta mesa que, durante o verão de 1975,  


			Harry Quebert redigiu o seu célebre  


			romance As origens do mal. 





			 


			As origens do mal, publicado em 1976, era o livro que oferecera a Harry a celebridade e a glória. Perante a admiração implícita nas minhas perguntas sobre esse romance, Harry mostrou-se reticente: 


			— Sou o autor de um único sucesso. Sou conhecido apenas por esse romance. 


			— E que romance! Uma obra-prima. 


			Jenny viera anotar o nosso pedido. Harry dissera-lhe sobre mim: «Jenny, se este jovem se puser a escrever tão bem como faz boxe, vai ser um grande escritor.» 


			Quando ela se foi embora, pedi a Harry que me explicasse a sua ideia. Tinha-me respondido: 


			— Quer-se sempre que um grande escritor se pareça com aqueles que o antecederam, sem pensar que, se ele é um grande escritor, é justamente porque não se parece com eles. 


			Como eu não parecia convencido, acrescentara: 


			— Sabe, Marcus, ainda há pouco o vi contemplar com paixão os clássicos na minha biblioteca. Olha para os livros com o ar de quem se pergunta se daqui a cinquenta anos olharão para os seus da mesma forma. Comece por escrever um, já não será mau. E pare de nos dar cabo do juízo com essa coisa da posteridade. 


			— Gostaria de ser como você, Harry. 


			— Não sabe o que está a dizer. Farei tudo para que não se pareça comigo. É precisamente por isso que está aqui. 


			Eu não compreendera o sentido dessa frase. Não passava de um jovem a descobrir o seu mentor. Como podia eu imaginar, nesse momento, cego pela minha ingenuidade, o caso que rebentaria no verão de 2008 nessa pequena cidade agradável e que veria As origens do mal, o seu romance considerado como uma obra maior da literatura americana, ser retirado, de um dia para o outro, das prateleiras das livrarias e das bibliotecas? 


			 


			Nesse dia de abril de 2010, dez anos depois de ali ter ido pela primeira vez, estacionei à frente do Clark’s. Marcus, outrora um estudante sonhador, estava de regresso, aureolado pela glória, mas sem Harry. 


			No seguimento dos acontecimentos do verão de 2008, o estabelecimento fora vendido. No interior, não conhecia ninguém, o que me convinha, pois a maior parte dos habitantes da cidade tratavam-me com frieza desde que eu explorara as entranhas de Aurora durante a minha investigação sobre «o caso». Exceto pela mudança de proprietário, nada se alterara. Nem a decoração, nem a ementa. A mesa de Harry estava livre, sentei-me nela. Para os clientes habituais, esta tornara-se pestilenta. Só as pessoas de passagem se instalavam ali. Desde o ano de 2008 que a placa fora retirada. Restavam apenas os buracos dos parafusos, como marcas de balas, vestígios de uma execução. Pedi um cheeseburguer com batatas fritas, que comi olhando pela janela. 


			Quando terminei a minha refeição, juntou-se a mim Ernie Pinkas, o bibliotecário municipal. Ernie era o meu derradeiro suporte em Aurora. Era um homem de grande coração, um apaixonado pelos livros, a sua única companhia desde que enviuvara. Ernie geria A Casa Harry Quebert para os Escritores, um programa que eu pusera de pé juntamente com a Universidade de Burrows e que permitira transformar a casa de Harry Quebert, em Goose Cove, numa residência criativa para jovens escritores promissores. O escândalo do verão de 2008 manchara a reputação de Harry, mas a sua aura ficara intacta: os candidatos juntavam-se no portão para terem a oportunidade de uma estada nesse lugar prestigioso e confortável. Ernie Pinkas fazia a seleção em conjunto com a Faculdade de Letras de Burrows, que financiava a manutenção do lugar. A casa podia acolher até seis escritores, que ali viviam em comunidade durante três meses. Devido às suas novas funções, Ernie dispunha de um pequeno escritório em Burrows, o que o enchia de orgulho. 


			Ernie sentou-se à minha frente: 


			— Marcus, que continuas a fazer aqui? 


			O seu espanto devia-se ao facto de já me ter visto ali há uma semana, quando eu fazia a estrada para Montreal. Tomáramos um café em Goose Cove e eu aproveitara para cumprimentar os novos residentes, que ficariam até ao verão. 


			— Estava de passagem — respondi —, e parei para almoçar. 


			— Vens de Montreal? 


			A sua entoação dava-me a entender que não era parvo nenhum. Que eu estava ali no encalço de Harry, ou dos meus próprios fantasmas: 


			— Marcus, os teus trajetos tornaram-se completamente errantes — disse-me ele. 


			Ernie pusera o dedo na ferida. Prosseguiu: 


			— Sabes quem é que fazia isso? 


			— Fazia o quê? 


			— Deixar-se levar pelo tempo no Clark’s. O Harry. Sempre me perguntei o que andava ele a tramar, passando horas aqui mesmo, nesta mesa, a olhar para o vazio, como tu estás a fazer. Pensava que ele estava à procura de inspiração. Mas, na verdade, estava à espera da Nola. 


			Soltei um longo suspiro. 


			— Só queria um sinal, Ernie. 


			— O Harry já não vai voltar a Aurora. 


			— Como podes ter tanta certeza? 


			— Ele virou a página. Devias fazer o mesmo. 


			— Que queres dizer? 


			— Ele virou a página graças a ti, Marcus. Agora, sabe o que aconteceu à Nola. Já não precisa de esperar por ela aqui. Finalmente, pôde ir-se embora. Aurora era a sua prisão, e tu libertaste-o. 


			— Não, Ernie, Aurora era… 


			— Tu sabes que tenho razão, Marcus — interrompeu-me Ernie. — Tu sabes que o Harry nunca voltará aqui. Não podemos esperar pelos nossos amigos como esperamos pelo autocarro. Porque teimas em voltar cá? Aproveita a vida. Pára de torturar a tua cabeça. És um tipo porreiro, Marcus. Está na altura de passares para outra coisa. 


			Ernie tinha razão. Mas, terminado o meu almoço, não pude impedir-me de fazer uma peregrinação a Goose Cove. Dei alguns passos na praia, abaixo do nível da casa de Harry, antes de me sentar num grande rochedo a admirar o lugar. Olhava para a impressionante mansão, enriquecida com tantas recordações. Gaivotas saltitavam na areia. A pouco e pouco, o céu velou-se de nuvens cinzentas, e uma leve morrinha começou a cair. Foi então que vi surgir, de entre a cortina dos chuviscos, um homem que eu considerava um querido amigo: Perry Gahalowood, sargento no núcleo da brigada criminal da polícia estadual de New Hampshire. Veio na minha direção, exibindo um sorriso divertido, com duas chávenas de café em cada mão. 


			Aqueles que me conhecem e me leem sabem de todos os laços que me unem a Perry Gahalowood. Para os outros, permitam-me que o relembre brevemente aqui: eu conhecera Perry dois anos antes, no decurso do famoso caso Harry Quebert, de que ele ficara encarregado. Fôramos nós, juntos, a esclarecer a morte de Nola Kellergan. Alguns dirão que a elucidação do assassinato de Nola me permitira escrever o meu segundo romance. Na verdade, permitira-me fazer germinar as sementes da amizade que eu travaria com este polícia fora do comum e que se parecia com os frutos do deserto: espinhoso, protegido por uma casca espessa, mas encerrando uma polpa açucarada e um coração terno. Perry Gahalowood era assim: rude, bruto, irascível, mas fiel, reto e justo. Parece que as qualidades de um homem se julgam pela sua família, e a sua família — que eu conhecia bem — respirava felicidade. 


			— Sargento — desde o dia do nosso encontro que eu lhe chamava sargento, e ele chamava-me escritor, e perpetuáramos esse costume —, que faz aqui? 


			Ofereceu-me um dos cafés. 


			— Devia perguntar-lhe o mesmo, escritor. Sabe que, sempre que aparece aqui, há, pelo menos, uma pessoa que chama a polícia? É para ver a boa impressão que deixou nesta cidade. 


			— Você é pior do que a minha mãe, sargento. 


			Desatou a rir. 


			— Que mau motivo o traz a Aurora, escritor? 


			— Vinha de Montreal e decidi parar. 


			— É um desvio de duas horas — observou Gahalowood. 


			Indiquei, com o queixo, a casa batida pelo vento, pelo sol, pela areia, pelo mar. 


			— Amei esta casa — disse eu —, amei esta cidade. E, quando se ama, independentemente do que se faça, é para sempre. 


			— Se acha que ama esta cidade, está muito bem enganado, escritor. Ama as recordações que tem aqui, e a isso chama-se nostalgia. A nostalgia é a nossa capacidade de nos convencermos de que o nosso passado foi, no essencial, feliz e que, consequentemente, as nossas escolhas foram corretas. Sempre que se evoca uma recordação e dizemos para connosco «foi bom», é, na verdade, o nosso cérebro doente que distila nostalgia para nos persuadir de que o que vivemos não foi em vão, que não perdemos o nosso tempo. Porque perder tempo é perder a vida. 


			Ao ouvi-lo, julguei que Gahalowood, sempre pronto para deitar achas na fogueira, se exprimia de um modo genérico, sem desconfiar de que falava de si. Como me senti visado, disse-lhe: 


			— E foi realmente bom, em Goose Cove. 


			— Bom para si? Não estou assim tão certo. Você é o escritor da década e anda a vaguear num lugarejo de New Hampshire. A última vez que o vi aqui foi em outubro, lembra-se? 


			— Sim. 


			— Pensava que tinha vindo despedir-se desta casa. Bebemos uma cerveja, mais ou menos por aqui, e veio-me com a conversa de que se ia embora à procura do amor. Um fiasco, aparentemente! Continua com a sua piloto? 


			Perry Gahalowood era a pessoa mais bem informada acerca da evolução da minha vida sentimental: tinha-lhe telefonado depois de cada novo encontro. Quando conheci Raegan, foi a primeira pessoa com quem falei. 


			— Acho que entre mim e Raegan é sério. 


			— Ora aí está uma boa notícia, escritor. Evite trazê-la a passar férias aqui, se quer que isso dure. 


			— Vou levá-la às Bahamas. 


			— Pff ! Que irritante, escritor. 


			— Para uma ilha privada, um sítio extraordinário. Quer ver fotografias? 


			— A minha vontade é dizer não, mas sinto que mas vai impingir de qualquer forma. 


			Os dois, sentados no nosso rochedo, indiferentes à morrinha que nos caía em cima, tivemos uma conversa sem grande importância, uma banal troca de palavras entre amigos, e se a menciono aqui é porque o seu interesse reside precisamente no facto de não ter sabido novidades sobre Gahalowood. Perguntei-lhe pela mulher, Helen, pelas filhas, Malia e Lisa, mas não lhe perguntei como ele estava. Não lhe ofereci a oportunidade de se abrir comigo, e a nossa conversa acabou sem que eu, por um segundo, suspeitasse do que se andava a tramar na sua vida. 


			Terminado o nosso café, Gahalowood levantou-se. 


			— Está na hora de voltar aos seus assuntos criminais? — perguntei-lhe. 


			— Não, vou ter com a Helen. É o aniversário da Lisa, temos algumas compras para fazer. Faz hoje onze anos. 


			— Já! Como é que se sente, papá sargento? Um pouco velho? 


			Gahalowood assumiu um ar tristonho. Inquietei-me: 


			— Está tudo bem, sargento? Não está com grande ar. 


			— Infelizmente, é uma data que me traz uma recordação dolorosa. Há exatamente onze anos, a 6 de abril de 1999, a minha vida virou-se do avesso. 


			— Que aconteceu? 


			Como tão bem fazia quando se tratava de falar de si, Gahalowood mudou de assunto: 


			— Pouco importa, escritor. Esta noite, vamos fazer um jantar para a Lisa, com toda a família. Junte-se a nós. Às 18 horas. 


			— Com todo o prazer. Posso até ir mais cedo, se quiser. 


			— Nem pensar! É proibido chegar antes das 18! 


			— Às suas ordens, sargento! 


			Afastou-se alguns passos antes de se virar para mim e dizer-me no seu habitual tom provocatório: 


			— Não fique a pensar que o considero um membro da família, escritor. Mas a Helen matava-me se eu não o convidasse. 


			— Claro que não penso nisso — respondi, a sorrir. 


			Então, foi-se embora. Fiquei ainda um momento na praia, a perguntar-me que raio acontecera na vida de Perry há onze anos. Estava longe de imaginar o drama que o assombrava há tanto tempo, até acontecer o que me preparo para vos contar. 


			
	 

	 	
	 	 
	 	
			

 NO DIA DO ASSASSINATO 


			3 de Abril de 1999


			

			A pequena cidade de Mount Pleasant estava numa agitação inédita. Toda a gente questionava toda a gente, em busca de informações. De loja em loja, a conversa era a mesma. Quer fosse no Season, o café conhecido pelos seus pequenos-almoços, na livraria de Cinzia Lockart ou na loja de artigos de caça e pesca da família Carrey, os clientes perguntavam uns aos outros: «Sabe de alguma coisa?» «Não. E você? Foi ver o que se passava em Grey Beach?» «A minha mulher foi, mas a polícia bloqueou tudo.» 


			O que se sabia em Mount Pleasant era que uma mulher fora encontrada morta em Grey Beach. Fora Lauren Donovan, a filha de Janet e Mark Donovan, os proprietários da mercearia, que descobrira o corpo enquanto praticava jogging. À medida que a notícia circulava, toda a gente convergia para a Mercearia Donovan, com o pretexto de fazer compras, mas, sobretudo, para se informar. A loja estava uma barafunda, a abarrotar. Os clientes detinham Mark ou Janet Donovan, para lhes perguntarem, sem rodeios: 


			— A Lauren está aqui? 


			— Não. 


			— Sabe alguma coisa sobre o que se passou em Grey Beach? 


			— Não sei de mais nada. A Lauren continua com a polícia. Desculpe, mas há muitos clientes. 


			— Se souber de alguma coisa, diga-nos! 


			Enquanto, em Mount Pleasant, os curiosos continuavam com as suas questões, em Grey Beach, os investigadores esboçavam respostas. A floresta em redor e as margens do lago tinham sido passadas a pente fino por cerca de cinquenta agentes enviados pelas polícias locais e pela polícia estadual. Na praia, as equipas médico-legais apressavam-se em torno do corpo que jazia de rosto virado para o solo. E, no parque de estacionamento, os peritos da polícia científica inspecionavam o descapotável azul. Através da matrícula, concluíram que a viatura pertencia a uma jovem de vinte e dois anos: Alaska Sanders. No banco do passageiro, estava uma mala de mão com a sua carta de condução lá dentro. 


			A evocação desse nome suscitara a emoção entre os polícias locais: Alaska era uma rapariga de Mount Pleasant. 


			— Seria preciso ver-lhe o rosto para vos confirmar que é mesmo ela — explicou o comandante Mitchell a Gahalowood e a Vance, enquanto o médico-legista manipulava o corpo inerte. 


			— Que nos podem dizer sobre ela? — perguntou Vance. 


			— Uma rapariga normal. Instalou-se por cá há alguns meses, com o namorado. Trabalhava numa estação de serviço aqui perto. 


			— Como é que a conhece? 


			— Em Mount Pleasant, toda a gente se conhece. 


			Tomadas as suas primeiras anotações, o médico-legista fez virar o cadáver, soerguendo o rosto da vítima. Ao vê-la, o comandante Mitchell deixou escapar um palavrão. Vários polícias locais aproximaram-se e levantou-se um rumor. 


			— É ela? — perguntou Gahalowood a Mitchell. 


			— Sim. 


			Galahowood e Vance abeiraram-se do corpo. 


			— Então, doutor? — perguntou Vance ao médico-legista. 


			— Conhece-me bem, sargento, sabe que não gosto de me pronunciar antes da autópsia. Mas o que lhe posso dizer neste momento é que a morte aconteceu aí a meio da noite. À 1 ou 2 da manhã. Provavelmente, devido a um golpe na parte de trás do crânio. A vítima apresenta uma ferida importante ao nível do occipício. O urso não teve nada a ver com isto. 


			— Portanto, é mesmo um assassinato. 


			— Com certeza. Ela recebeu um golpe com um objeto contundente. Mais do que isso, só quando tiver feito a autópsia. 


			— Quando? 


			— O mais rapidamente possível. 


			— Isso não é resposta — observou Vance. 


			— Para mim, é — brincou o médico-legista. 


			Gahalowood e Vance mantiveram-se em silêncio durante um momento, a contemplar o cadáver. Subitamente, uma voz interpelou-os: 


			— Tenho pavor dos assassinatos nas pequenas cidades. São sempre histórias sórdidas. 


			— Que faz aqui, capitão? — perguntou Vance. — Julgava que estava de férias. 


			— Não quando há barafunda — respondeu Lansdane. — O «grande chefe» — a expressão designava o chefe da polícia de New Hampshire, posto que, aliás, Lansdane viria a ocupar alguns anos mais tarde — quer saber o que se passa e pediu-me um ponto de situação. Que têm aqui? 


			Gahalowood começou o seu relatório: 


			— A vítima é uma jovem de vinte e dois anos, chamada Alaska Sanders. Era originária de Salem, em Massachusetts. Foi assassinada esta noite, com um golpe na parte de trás do crânio. 


			Vance continuou: 


			— Encontrámos o carro dela no parque de estacionamento da praia. Não estava trancado. Há uma mala de viagem com algumas roupas nos bancos traseiros e, no lugar do passageiro, uma mala de mão. 


			— A intenção era roubá-la? 


			— Duvido — respondeu Gahalowood. — Encontrámos um bilhete com uma ameaça num bolso das calças da vítima. Uma frase escrita em computador: SEI O QUE FIZESTE. 


			— Hum. Uma vingança? 


			— Talvez. Em todo o caso, a mala de viagem permite pensar que ela ia para algum lado. Ou que fugia de alguma coisa. 


			— Vou tratar de obter a morada dos pais — indicou, então, Vance. — Quero preveni-los rapidamente. É uma cidade pequena, os polícias locais hão de ser uns tagarelas. Não quero que a família saiba pelo telejornal. 


			— Tens razão — concordou Lansdane. — Deixo-vos na labuta. Ah, esperem… que história é essa do urso? Toda a gente fala disso. 


			— O corpo foi descoberto por uma rapariga que tinha saído para fazer uma corrida e que apanhou um urso a desmembrar o cadáver — explicou Gahalowood. 


			Lansdane fez uma cara de nojo. 


			— Já falaram com ela? — perguntou. 


			— Ainda não. Está à nossa espera na estação de serviço aqui ao pé. Não demoramos a chegar lá. 


			Nesse momento, um polícia veio buscá-los. «Estão a chamar-vos na floresta», anunciou. «Eles encontraram qualquer coisa. Venham, sigam-me!» 


			Gahalowood, Vance e Lansdane seguiram as pisadas do polícia. Entraram num atalho florestal. Os ramos eram banhados pela luz. Serpentearam entre os fetos e os troncos centenários, até chegarem a uma caravana abandonada, devorada pelas silvas e pelas moitas, diante da qual esperava, pacientemente, um grupo de polícias. 


			— Não entrámos — explicou um deles —, espreitámos apenas pela porta entreaberta. 


			— E…? — perguntou Gahalowood. 


			— Veja por si próprio — sugeriu o polícia, passando-lhe uma lanterna. 


			As janelas da caravana estavam obstruídas, e, quando Gahalowood enfiou a cabeça pela porta, primeiro, viu apenas a escuridão. Depois, no feixe da sua lanterna, descobriu uma enorme confusão: um colchão esventrado, lixo, pontas de cigarros. Mas, sobretudo, no chão, uma camisola maculada com traços púrpura. Gahalowood permitiu-se dar um passo para o interior da caravana, para se aproximar: a peça de roupa estava suja de sangue. 


			— É preciso que a polícia científica venha imediatamente passar este local a pente fino — decretou Gahalowood. 


			A seguir, Vance e ele exploraram os arredores. A uma dezena de metros dali, descobriram um caminho suficientemente largo para deixar passar um veículo, do qual se serviam os guardas-florestais. Vance apercebeu-se, no solo, 


			

			dos restos de um farol traseiro e reparou num tronco que aparentava ter sofrido um embate recente. 


			— Tinta preta — disse, observando de perto o vestígio escuro na casca da árvore. 


			

			* * *


			

			Era meio-dia quando Robbie e Donna Sanders receberam a chamada do sargento Matt Vance. Terminada a conversa, ficaram agarrados ao auscultador, atordoados. Destruídos. O seu mundo ruía. 


			A duzentos quilómetros dali, no prado florido que separava a floresta de Grey Beach da Estrada Nacional 21, Vance fechou o telemóvel e voltou para junto de Gahalowood, que o esperava encostado ao veículo descaracterizado. 


			— Todas estas flores de merda num dia destes — vociferou Vance, pisando de propósito um molho de lírios-truta amarelos. — Os pais da Alaska vão encontrar-se connosco ao fim do dia, no posto. 


			— Obrigado por teres tratado disso — disse-lhe Gahalowood, dando-lhe uma palmada fraternal no ombro. 


			— Não tens de agradecer, Perry, tens uma miúda a vir aí. Nem devias estar aqui, a ver este horror. 


			— É o nosso trabalho. A propósito, o chefe Mitchell deu-me a morada da Alaska em Mount Pleasant. Um apartamento na rua principal, onde vivia com o namorado, que, ao que parece, trabalha numa loja de artigos de caça e pesca no mesmo prédio, por baixo. Aliás, está lá neste momento. 


			— Comecemos pela estação de serviço, vamos a Mount Pleasant a seguir — sugeriu Vance. 


			O Chevrolet Impala percorreu o caminho de terra no sentido inverso, até à Estrada Nacional 21, onde Gahalowood teve de pôr a sirene a trabalhar para abrir caminho por entre os polícias, os curiosos e os jornalistas. Virou à esquerda, na direção de Mount Pleasant. Um quilómetro depois, chegaram à estação de serviço onde tudo começara nessa manhã. Um carro da polícia local estava estacionado em frente. 


			No interior do estabelecimento, encontraram Lauren Donovan, a rapariga que descobrira o corpo, e Lewis Jacob, o encarregado das bombas de gasolina, ambos em lágrimas, reconfortando-se mutuamente sob o olhar impotente do agente Peter Philipps. Ao ver os polícias, Lewis Jacob exclamou: 


			— É verdade? Sempre é a Alaska? Está morta? 


			Gahalowood e Vance trocaram um olhar: a informação já circulava. 


			— Infelizmente, sim — indicou Gahalowood. 


			— Como é que morreu? Foi comida por um urso? Foi o que o Peter me disse. Mas os ursos não comem ninguém. Muito menos os ursos-negros que há aqui. No outono passado, eu tinha dois que vinham constantemente remexer nos caixotes do lixo. Posso assegurar-vos que um bom berro bastava para os afugentar. 


			— Ela não foi morta por um urso — disse Vance. 


			— Então, como é que morreu? 


			Vance contornou a questão. 


			— Quando é que viu a Alaska pela última vez? — perguntou. 


			— Ontem à noite. Saí daqui às 19:30, ela ia fechar a loja às 20:00. 


			— E fechou? 


			— Sim, quando cheguei esta manhã, o alarme estava ligado, tudo parecia normal. 


			— Como é que ela lhe pareceu ontem? 


			— Igual a si própria. Nada de especial. Sabem, ela era muito amável, tinha sempre uma palavra gentil para dar, sempre de bom humor. Era uma excelente rapariga. 


			— Tinha planos para a noite? Referiu alguma coisa? 


			— Disse-me que ia ter um jantar romântico. Foram estas as palavras. 


			— Com o namorado? 


			— Perguntei-lhe, mas ela não respondeu. Sei que atravessavam numa fase de altos e baixos. Chegaram a falar com o Walter? 


			— O Walter é o namorado, é isso? 


			— Sim, o Walter Carrey. 


			— Vamos ter com ele a seguir. 


			Gahalowood levantou os olhos para o teto e avistou uma câmara de vigilância. 


			— Podemos dar uma vista de olhos às filmagens? 


			— Era o que eu estava a dizer há bocado: não sei trabalhar com essa coisa, para voltar atrás — confessou Lewis Jacob. — Nunca precisei. Mas sei que dá para fazer. Foi o meu sobrinho que me instalou essa máquina. Já o chamei aqui, mas está de fim de semana em Vermont. 


			— Vamos levar o disco rígido, se não se importar. 


			— Leve o que quiser, sargento. 


			

			* * *


			

			Até ao assassinato de Alaska Sanders, reinava em Mount Pleasant o prazer de viver e a serenidade. Era um povoado encantador, na fronteira com o Maine e a duas horas de estrada do Canadá, rodeado pela floresta nacional de White Mountain. 


			A rua principal era ladeada por grandes áceres que se cobriam de neve no inverno e ofereciam uma sombra generosa no verão. De um lado e do outro dos seus largos passeios, lojas famosas em toda a região: a Mercearia Donovan cujos víveres, cuidadosamente selecionados, não tinham nada a ver com os dos supermercados; a famosa Livraria Lockart, gerida por Cinzia Lockart, que atraía numerosos escritores da costa Leste para sessões de autógrafos; Carrey Caça & Pesca, gerida pela família Carrey, apreciada pela qualidade do seu material e pelos conselhos entendidos; ou, ainda, o bar desportivo National Anthem, que transmitia os jogos das ligas nacionais de futebol, basebol e hóquei, pelos quais o dono era um apaixonado. 


			Nesse dia, nessa mesma rua, os transeuntes bisbilhotavam: o rumor assegurava que fora Alaska Sanders a ser encontrada morta. Várias esposas de polícias tinham recebido a informação através dos seus maridos. Subitamente, toda a gente se calou, e os olhares seguiram o Chevrolet Impala descaracterizado — reconhecível pela sua sirene magnética de luz rotativa no tejadilho — que vinha a subir a rua. O veículo imobilizou-se à frente da Mercearia Donovan. O agente Gahalowood saiu para abrir a porta da loja a Lauren Donovan. 


			— Obrigada, senhor agente — disse-lhe ela. 


			— Coragem, Lauren. Se quiser colocar alguma questão, tem o meu cartão. 


			Ela aquiesceu e entrou no estabelecimento, evitando os olhares dos curiosos que a escrutinavam. No interior, precipitou-se para trás do balcão, para se juntar à mãe, que a apertou contra si. 


			— Minha querida… 


			— Oh, mãe, foi horrível! 


			De imediato, os clientes presentes pressionaram Lauren: «Foi a Alaska que morreu? Que é que viste? Que se passa em Grey Beach?» 


			Janet Donovan arrastou a filha para a zona das arrumações, ao abrigo da multidão. Mark Donovan, o pai, teve de se zangar para que os clientes não se aproximassem e expulsou aqueles que não tinham ido fazer compras. 


			Na zona mais reservada do estabelecimento, Janet Donovan serviu um café à filha e ajudou-a a sentar-se numa cadeira. Eric, o irmão mais velho de Lauren, que trabalhava na loja com os pais, juntou-se a elas. 


			— Foi mesmo a Alaska que morreu — disse-lhe, então, Lauren, com voz trémula. 


			— Quê? — balbuciou Eric, chocado. — Não consigo acreditar. 


			— Eric, aquele cenário ao pé do lago era horroroso. Não a reconheci logo, nem sequer vi grande coisa, felizmente. 


			— A Alaska morreu — repetiu Eric, incrédulo. — Tenho de ir ter com o Walter. 


			— A polícia vai para lá agora. 


			A algumas dezenas de metros dali, o Chevrolet Impala descaracterizado tinha estacionado à frente do Carrey Caça & Pesca. Quando, atrás do balcão, Walter Carrey viu os dois homens a entrar, de insígnias à cintura, deixou-se desabar. O rumor era verdadeiro. Alaska estava morta. 


			

			Walter refugiara-se nas traseiras da loja, para escapar ao olhar dos curiosos amontoados à frente do estabelecimento. Era um homem com cerca de trinta anos, de físico robusto. O cadeirão onde se torcia parecia que ia desmontar-se com o seu peso. Repetia, desvairado: «Assassinada? Assassinada? Mas quem é que pode ter feito uma coisa dessas? E porquê?» Precisou de um longo momento para ser capaz de responder às questões dos investigadores. 


			— Viviam juntos, não era? — perguntou, então, Vance. 


			— Sim, num pequeno apartamento por cima da loja. 


			— Não ficou admirado com a ausência dela? — perguntou Gahalowood. 


			— Ela ia passar o fim de semana fora. 


			— Onde? 


			— Em casa dos pais, acho eu. Falaram com eles? 


			— Sim — respondeu
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