
  
    A los futuros hijos de los niños y niñas del Perú de nuestros días,
con la esperanza que sus vidas serán mejores
que las de sus padres.

  


  
    Declaración necesaria


    La preparación de este libro comenzó en abril del 2020. Nos propusimos escribir una crónica política y sanitaria sobre los primeros meses de la pandemia, fijamos el mes de julio como límite temporal de la investigación, lo terminaríamos a fin de año. Sería un libro de emergencia, ¡estaban sucediendo tantas cosas! Todo lo que viniera después de julio quedaría fuera del relato, nosotros no volveríamos a intentar algo tan insensato como contar una pandemia que recién comienza. Estábamos —como todos— profundamente equivocados, pero nos lanzamos a la tarea llenos de ilusión, casi con furia. Lo único bueno de estar equivocado es que en ese momento uno no lo sabe.


    Era abril del 2020, los días en que Martín Vizcarra salía a diario en la televisión. Por un instante pareció posible encontrar una salida relativamente benigna en medio de la emergencia en pleno desarrollo. El aire sobre las ciudades se había limpiado en unos pocos días, la naturaleza regresaba, los hombres y mujeres del mundo, encerrados en sus casas, conocían lo que los jesuitas llamarían espíritu de contrición y enmienda. ¿Y si el Perú lograba hacer frente a la tormenta que se acercaba? ¿Qué salto hacia adelante podría esconder esta sorpresiva crisis? La ilusión no podía durar demasiado tiempo. Abril era solo un deseo; ya en mayo y junio era claro que, en realidad, no había forma de salvar el pellejo: el virus nos barrería. Pero aún se aguardaba la ilusión de asistir a una lucha sostenida, llena de errores, sin duda, pero que se irían corrigiendo conforme fuéramos aprendiendo en la experiencia. Como en tantas cosas, estábamos equivocados otra vez.


    Hacia julio el ánimo era diferente. Las líneas de la investigación sanitaria (pruebas, rastreo, equipamiento, oxígeno; apenas se hablaba entonces de vacunas) y los frentes de la política (bonos, organización, comunicación, oposición, liderazgo) mostraban simultáneos y sucesivos fracasos. Como explicó una carta pública, la situación inicial desde la que se había partido era mala, pero la respuesta era inferior aun a la que se podía esperar. Lo malo se convertía en pésimo. No estábamos frente a una historia épica de médicos y políticos, sería un relato amargo y desolador. Pero ni siquiera entonces podíamos imaginar la magnitud del derrumbe que ocurriría en los siguientes meses. Aprendimos duramente con la experiencia, y no obstante, por eso mismo, seguimos sosteniendo los sentimientos con los que nos lanzamos a relatar la pandemia. Nadie podrá culparnos de frialdad cuando todo ardía, de complacencia ante la mediocridad, o de traficar políticamente con una gran tragedia colectiva.


    Pero todo eso vendría después, en el amargo final que no cesa. Al principio estábamos poseídos por un sentido de la urgencia que nunca antes habíamos conocido. Sucedían demasiadas cosas en el mundo, en el Perú, en nuestras vidas (nada queda fuera de la pandemia), que sentíamos la necesidad de hacer lo único que podíamos: escribir un relato lo más claro, vivo y verídico posible de lo que ocurría. No podíamos comprender aún que era la historia más difícil y arrolladora que encontraríamos en nuestras vidas, una historia que apenas se podrá comenzar a contar cuando todo haya terminado, que abarca más de lo que los conocimientos, las emociones o la imaginación actual alcanzan a considerar. Y que, sin embargo, era imprescindible escribir.


    Nuestro impulso era también un acto de salvación personal. Durante los largos meses de confinamiento sentimos que teníamos un propósito y nos sujetamos a él. Pero también fuimos comprendiendo que estábamos construyendo una balsa para lanzar al mar, cuando todo naufragaba. Las historias escritas hacen su parte en la emergencia, ordenan el caos dándole sentido, pueden documentar el mal y detenerse ante la virtud, que a veces no es escasa. Permiten comprender y aprender, son necesarias. Las palabras pueden incluso convertir una derrota completa en una victoria secreta que solo el tiempo dejará apreciar, una depuración por medio de la realidad y su reconocimiento, por muy doloroso que sea. La pandemia nos puso a prueba y mostró, bajo la nueva luz que solo las grandes tragedias pueden proyectar, el estado preciso de la colectividad que somos, la imposible, la recóndita República del Perú que marcha entre abismos hacia su soñado destino. Por eso también escribimos este libro.


    Somos conscientes de nuestras limitaciones, ¿alguien acaso puede comprender realmente una pandemia? Llegamos después que los reporteros, que todo lo ven aunque no lo observan, pero antes que los historiadores, que necesitarán años para comenzar a ordenar lo que es puro caos. Es la tierra de nadie, cuando los hechos acaban de ocurrir, pero todavía no han sido contados y a veces faltan las palabras para describirlos. Insistimos usando los viejos instrumentos de la crónica: la entrevista, la observación, la lectura, la revisión de los archivos, la experiencia vivida, propia y ajena, el recuerdo directo o escuchado, la imaginación del recuerdo, el afecto y la ira, la crítica y la compasión. Solo la pandemia es perfecta, su relato es aproximado, a veces, confuso y hasta deforme. Con el paso del tiempo se escribirán libros más completos y exactos. Aspiramos, sin embargo, a que este sea el más urgente.


    Perseguimos la crónica política y sanitaria de la pandemia, aquella que transcurre donde se supone se concentran el conocimiento y la información para tomar decisiones que afectan a millones de personas; es decir, el poder. El terreno ha sufrido enormes erosiones desde que todo comenzó, la política ha sido uno de los teatros de guerra más salvajes. De hecho, Martín Vizcarra es el único presidente latinoamericano caído en el estrés del primer año de la emergencia. No hemos buscado atacar o defender a nadie, aunque eso no siempre ha sido posible cuando se cruzan estos páramos. Hemos preferido siempre la contención en medio del griterío.


    Lo último que quisiéramos, sin embargo, es que el lector encuentre aquí alguna razón para sentirse aplacado o en paz. Al contrario, queremos mostrar un desastre, un completo desastre, uno de tal magnitud que aquellos que ya vivieron al menos la mitad de sus vidas nunca recuperarán del todo lo que perdieron. Aunque, tal vez, las más duraderas cicatrices las llevarán los más jóvenes. La república de 200 años mostró sus infinitas carencias, todas sus ignorancias mutuas. El virus no solo arrasó los hospitales, también lo hizo con la vida colectiva y privada, la libertad y la movilidad de las personas, sus sentimientos, la economía, el trabajo, la política, el Estado y todo aquello que hasta ese momento cubría con piedad o hipocresía la realidad que somos. La COVID-19 royó nuestras apariencias con una eficacia pasmosa. Medidos por la realidad implacable de la crisis, trastabillamos y caímos. Estamos ahora, o deberíamos estar, en el momento del crujir de dientes.


    Durante algunos meses, cuando bajó la marea alta de agosto del 2020, esa realidad nos estalló en la cara. Luego, lentamente, el tiempo hizo su trabajo; en verdad somos capaces de soportarlo todo. Por un momento pareció que ya habíamos pasado lo peor, pero la segunda ola y el desconocido futuro nos recordaron que no había escapatoria posible. La experiencia vivida supera nuestra lábil memoria. El tamaño del desastre es tan grande que, cuando termine, se necesitarán años para comprenderlo. Su resolución marcará nuestra existencia colectiva de modos que ahora no podemos anticipar. Y si, dentro de poco o mucho tiempo, la bicentenaria república colapsa bajo el peso de sus demasiadas fallas, se podrá decir sin exagerar que esos meses —que comienzan con los idus de marzo del campal año del 2020— hicieron su parte.


    ***


    Algunos momentos aquí descritos están sujetos a precisiones que se irán completando con el tiempo. Todo es verídico, sucedió en medio de la irrealidad vivida. La certeza, sin embargo, no es fruto de este tiempo. Es posible, incluso, que algunos de los supuestos básicos de la ciencia y la política bajo los cuales se escribió este libro sean revisados en el futuro. Lo que se creía errado puede resultar correcto. Lo contrario también es posible. La incertidumbre se ha convertido en nuestra regla.


    Desde el principio supimos que el Perú era demasiado grande para nuestras fuerzas. Nos concentramos en Lima, que cargó con el mayor peso. Hicimos un aparte con Loreto, Iquitos en particular, que vivió temprana e intensamente su propia pandemia. En ella puede verse un modelo a escala exagerada de lo que iba a suceder en muchas ciudades, a veces, con meses de anticipación, ofreciendo unas lecciones que tampoco se aprovecharon. Cada rincón del Perú guarda su propia historia.


    La frase ritual «este libro no habría podido ser escrito sin la colaboración de…» aquí es más justa que nunca. Con algunos de nuestros entrevistados hablamos una sola vez, a otros los buscamos repetidamente a lo largo de los meses, observando cómo la crisis modelaba sus opiniones y sus ánimos. Unos cuantos participaron con la condición del anonimato, perfiles bajos que estuvieron siempre dispuestos a ayudar. Algunas de las entrevistas resultaron aún más reveladoras cuando optamos por editarlas a modo de testimonios en primera persona, dejando que sus propias palabras expliquen un momento inexplicable. Por último, buena parte de las entrevistas se hicieron por internet. La pandemia no solo era el tema, también proporcionaba el método. Fue una experiencia extraña e inolvidable reunir todas estas voces, mientras nos aislábamos. Investigar se convirtió en un ejercicio de soledad y búsqueda de comunidad. También en eso este libro es diferente.


    Por eso, es una verdad rigurosa que nada habríamos podido hacer sin la participación, que agradecemos, de Maximiliano Aguiar, Lissette Aliaga, María Antonieta Alva, Luis Alberto Arias, Ragi Burhum, Rocío Barrios, Pedro Cateriano, Daniel Carbajal, Fernando Carbone, Lucía del Carpio, Vlado Castañeda, monseñor Carlos Castillo, Alberto Chirif, Augusto Cier, Luis Cordero, Emanuele Fabiano, Miguel Fuertes, Mesías Guevara, Harry Gordillo, Elmer Huerta, Desilú León, Abraham Levi, Manuel Loayza, Elizabeth Lozano, José Manuel Magallanes, Daniel Mancahuasi, Farid Matuk, Pilar Mazzetti, Percy Minaya, Fiorella Molinelli, Mirian Morales, Mónica Moreno, César Munayco, Fabiola Muñoz, Ricardo Parra, Yoice Pacori, Janeth Pinto, Raymond Portelli, Felipe Portocarrero, Pedro Ripalda, Carmen Roca, Victoria Rojas, Ana María Romero, Erick Romero, Maykol Romero, Steven Romero, Flor Ruiz, Óscar Ugarte, Fabiola Torres, Carolina Trivelli, Martín Vizcarra, Martín Yagui, Víctor Zamora y Nancy Zerpa.
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    1. Desde un lejano lugar del mundo


    Fue a principios de setiembre de 1664, cuando me enteré, al mismo tiempo que mis vecinos, que la peste estaba de vuelta en Holanda. 


    DANIEL DEFOE


    Todos recordamos vagamente haber leído algo sobre una enfermedad que se había declarado en el centro de la China. Fue un martes, pocas horas antes de que se acabe el año 2019, cuando algunos diarios y cadenas de televisión del mundo mencionaron por primera vez la epidemia sin darle demasiada importancia. Una nota sanitaria del municipio de Wuhan hablaba de «una neumonía inexplicable» que llevó a cerrar, el primer día del 2020, el mercado de la ciudad donde se vendían vivos murciélagos, pangolines y otros animales silvestres. La Organización Mundial de la Salud (OMS) fue informada por los canales regulares, y el 5 de enero publicó en su portal de noticias unas líneas generales, sin recomendación alguna. Un día después, la noticia de la «rara gripe» ocupaba un rectángulo de 39 palabras en el diario El Comercio, del Perú, al lado del símbolo del desastre ambiental en Australia, que inauguraba el nuevo año: un asustado koala rescatado del fuego.


    En silencio, un grupo de científicos chinos ya tenía identificado el patógeno como una nueva cepa de coronavirus bautizada como 2019-nCoV. Para entonces había unas 500 personas diagnosticadas en Wuhan —cinco de ellas fallecieron—, pero solo cuando se supo del primer caso de coronavirus en el estado de Washington, el 21 de enero, la difusión de la noticia se tornó fulminante, y desde ese día no desapareció nunca más de los titulares. En realidad, el mundo pareciera haberse enterado a la misma vez, incluida la ciudad de Wuhan, cuna del virus, que agotó las mascarillas en las tiendas mientras el miedo se esparcía entre sus 11 millones de habitantes, según contó a la prensa un residente occidental. En las primeras horas del 23 de enero recibían la insólita orden del gobierno de encerrarse en sus casas. En el calendario chino comenzaba el ‘Año de la Rata’.


    Todavía no conocemos con exactitud —tal vez nunca lo hagamos— qué fue lo que realmente ocurrió. La humanidad en ese enero temprano estaba a punto de ser atacada por el ‘enemigo invisible’, un monstruo con forma esférica, unas 900 veces más pequeño que el grosor de un cabello humano. Una piltrafa genética encapsulada dentro de una burbuja aceitosa que estalla y se disuelve al contacto con el jabón. La malignidad de este ser insignificante, que iba a pulverizar un siglo de salud pública, lo volvía un adversario formidable por su forma de actuar: era rápido y fácil de contagiar, bastaba hablar para que se propagara por el aire; se escondía sin síntomas en muchos portadores, convirtiéndolos sin que supieran en sus agentes activos; no existía vacuna ni protección contra él; no se conocían los efectos que causaba ni la cura. El virus tenía, además, un par de trucos que convertían nuestras fuerzas en debilidades. Siendo una especie sociable, se transmitía de persona a persona con solo respirar cerca. Los virólogos no se ponen de acuerdo en considerarlo un ser vivo o no, pero si el virus pudiera estudiar cuidadosamente las debilidades de su víctima, no podría haber elegido un blanco más certero. Fue un golpe a nosotros mismos. Por si no fuera suficiente, también podía utilizar en nuestra contra lo que considerábamos adelantos del progreso humano. Tenía a su disposición alrededor de 120 mil vuelos comerciales que cada día arribaban o despegaban de más de diez mil aeropuertos, una plataforma de lanzamiento global que ninguno de sus virulentos antepasados había podido aprovechar con tanta eficacia.


    Enero fue el momento en que una respuesta coordinada habría logrado marcar la diferencia. El ‘monstruo’ estaba libre, pero una rápida y decidida reacción mundial podría haber reducido su velocidad y, con ello, disminuido su impacto. Una combinación de olvido secular de lo que puede llegar a ser una pandemia, líderes mundiales que no estuvieron a la altura del desafío —o, peor aún, lo agravaron—, organismos internacionales lentos y atravesados por intereses políticos, incomprensión general e ignorancia de muchos completaron el mal manejo de una emergencia que rápidamente se salió de control.


    Si comenzamos en orden, la primera persona en el Perú que tuvo noticias oficiales del virus fue el médico epidemiólogo Manuel Loayza, en ese entonces, encargado por el Estado de vigilar los peligros sanitarios que pesan sobre 33 millones de peruanos. Como la totalidad de los protagonistas con autoridad que se presentan en este libro, un año después ya no ocupaba el cargo, todos han sido barridos por fuerzas que no controlaban. Loayza dirigía el Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y Control de Enfermedades (CDC)1, un grupo de 70 especialistas en inteligencia sanitaria —entre médicos, enfermeros, biólogos, veterinarios— que trabajaba en un caserón alquilado en el barrio limeño de San Felipe.


    En esa época sabíamos tan poco que ni siquiera sabíamos qué preguntar. Loayza respondió todas las interrogantes que entonces podíamos hacernos, que eran dispersas y parciales. Diez días antes de que sonara la alarma en China, a más de 17 mil kilómetros de distancia, había leído el boletín de la OMS con la escueta notificación del nuevo mal. «El 11 de enero ya lo sabíamos», recuerda el médico de 52 años. «A mí me llegó esa alerta», agregó mostrando una especie de orgullo profesional.


    ¿Qué se debía hacer con esa información? Por lo pronto, sumarla a la lista de 116 enfermedades y plagas que ya tenían en seguimiento. La COVID-19 —aunque todavía no se le conocía con ese nombre— ocuparía el casillero 117. Lo siguiente en el procedimiento establecido era hacer una definición de caso: describir los síntomas para identificar a los enfermos. Esa información se difundió entre los establecimientos de salud del país, con la advertencia de reportar todo paciente sospechoso. Finalmente, durante días y semanas se comenzó a preparar lo que, con indudable optimismo, se llama un plan de acción.


    Con el paso de los meses, todo eso y mucho más sería realizado o intentado, pero en esos inadvertidos días de enero del 2020, los hechos ocurrían a la distancia y en silencio. Nadie sabía que vivíamos los últimos momentos de una época que iba a terminar de golpe. El verano en Lima había comenzado más moderado que de costumbre, un alivio para oficinistas y trabajadores, lo que no impedía que las playas se llenaran de gente. El país se preparaba con desgano para elegir un nuevo Congreso, después de dos años de escándalos políticos y judiciales que implicaban a centenares de alcaldes, gobernadores, empresarios y funcionarios, incluidos tres expresidentes bajo arresto preventivo y un cuarto que se suicidó. Todos estaban de acuerdo en que el último gobierno, el de Pedro Pablo Kuczynski, había sido desastroso, y que los políticos que teníamos no valían nada, o simplemente eran despreciables. Sin decirlo, sabíamos también que a los gobernantes los elegía el voto popular y que aquello reflejaba con justeza algunas de las peores características de un país extraviado en su profundo laberinto.


    En los últimos años un vago malestar se había ido acumulando entre quienes seguían ‘la política’. Ya no eran los tiempos del gran deporte del crecimiento del PBI, que consistía en medir el progreso de la nación, sumando todos los dineros que los peruanos obtenían a lo largo de un año, sin preguntar qué se hacía con ese dinero, y mucho menos, cuánto le tocaba a cada cual. El juego del PBI había durado más de una década, pero resultaba cada vez más mediocre y vacío. En tiempos normales, ese malestar seguiría acumulándose lentamente para erupcionar, años después, en algún inesperado cataclismo político; ya nos había sucedido antes, pero esta vez ni siquiera hubo tiempo para eso. Los menos pesimistas podían consolarse pensando que todavía teníamos reservas monetarias, pocas deudas y las salidas políticas parecían fijadas. El vicepresidente, de nombre Martín Alberto Vizcarra Cornejo, había pasado a ser el presidente de la república. Nadie lo conocía y, la verdad, tampoco importaba mucho. Todavía faltaba una eternidad para el fin del período, pero, por esa costumbre de no agitar las aguas que en esa remota época todavía dominaban la vida pública, se juzgaba, por lo general, que el de Vizcarra sería un rápido interinato, un tiempo en blanco, otro más, en el que no sucedería nada importante. Mientras tanto, los exhaustos partidos, que en realidad eran clanes dispersos y contrarios, se reacomodaban para la siguiente gran rifa del poder en las elecciones del 2021.


    El breve mensaje de la OMS que llegó en la segunda semana de enero era la primera gota inadvertida de un diluvio que se preparaba a caer sobre un país devastado por las siete plagas. En el caserón de San Felipe, los especialistas ya tenían bastante trabajo de temporada. Se encontraban en campaña contra otra epidemia que todos los años recrudecía por las mismas fechas: el dengue. Los escasos equipos de ‘cazadores de virus’ —las imágenes bélicas y cinegéticas abundan en esta rama de la medicina— se dedicaban a combatir la peste del mosquito. ¿Y el casillero 117? Por el momento, casi no había nada más que hacer, salvo esperar. Seguir por internet las informaciones de las páginas científicas del mundo —que desde fines de diciembre hervían de novedades— e intercambiar apurados comentarios entre colegas cuando se cruzaban en los ascensores del Ministerio de Salud (Minsa), comenzaron a ser parte de la rutina.


    «Nos pusimos a revisar la bibliografía», recordaría después la médico cirujana Nancy Zerpa, exviceministra de Salud Pública. Nada sobre el nuevo coronavirus estaba escrito, pero adquiría algún tipo de forma —en tiempo real— a medida que China, Corea, Japón y luego Europa registraban sus incidencias en medios especializados y redes sociales. «Es en China… está muy lejos», era el comentario más tranquilizador que se podía escuchar en los pasillos del Minsa. Después de todo, antes habían aguardado el zika, el chikunguña o el ébola, males que dieron tiempo a que el país se prepare, o a que incluso nunca nos alcancen. Con un poco de suerte, esta vez sucedería lo mismo.


    Las alarmas del doctor Cordero


    El Perú estaba en vísperas de ser llevado al matadero y nadie lo comprendía. En abril, tres meses más tarde, ya era una comprobación. El escritor israelí Yuval Noah Harari decía que «cuando la epidemia se extienda a países como Perú, Bangladesh o Sudáfrica, la mayoría de muertos probablemente será en países como estos»2. Pero en enero nadie decía nada, era muy temprano. Lentamente, a medida que llegaban las noticias, unas pocas personas comenzaron a unir cabos y sacar las primeras conclusiones. En los pasillos del Minsa, en los márgenes de alguna reunión convocada para ver otro asunto, se tocaba el tema al pasar. Fue entre algunos especialistas y profesores universitarios que se empezó a configurar —al principio, de una forma vaga y aproximada, pero cada vez con mayor intensidad y sensación de peligro— el primer cuadro estadístico de la tormenta que se acercaba. ¿Cómo reaccionaría el sistema de salud del Perú ante un ataque a gran escala? A medida que llegaba información desde Asia y Europa, algunos médicos hicieron cálculos mentales entre tasas de contagios y número de camas de hospital. Los resultados arrojaban un desbalance pavoroso.


    Uno de los primeros que lo comprendió por su cuenta fue el doctor Luis Cordero, un hombre menudo, de pelo largo y canoso, que asesoraba al Ministerio de Economía y Finanzas (MEF) en una variedad de asuntos de su especialidad. Médico con un postgrado en Salud Pública, enseñaba cursos de epidemiología y diseño de programas de información en la Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH), aunque reconocía que su verdadera vocación eran los números. Hizo dos años de Ingeniería de Sistemas en la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI), pero se suspendieron los estudios en lo peor de la época del terrorismo y tuvo que migrar de universidad y de carrera. De hablar calmo, con un suave acento que tal vez es todo lo que le queda de una infancia en la sierra casi tropical de Chachapoyas, Cordero era una figura discreta y, sin embargo, muy conocida no solo dentro del MEF. Sus saberes de médico y matemático eran apreciados en otros ministerios y organismos de cooperación internacional. Fue el cerebro detrás del programa llamado Presupuesto por Resultados, que por un momento mejoró los indicadores en desnutrición, anemia y salud materno-infantil. Desde que lo reclutó el exministro de Economía, Luis Carranza, entre el 2008 y 2009, Cordero asesoraba en la Dirección de Presupuesto Público, que tiempo después dirigiría María Antonieta Alva. Probablemente, era el único personaje de este libro que seguía en el mismo puesto después de un año, pero eso se debe a sus singulares saberes, y a que, en realidad, él no tiene ningún cargo, salvo el de ser un genérico asesor. Los demás pasan y él queda.


    Como la mayoría de los especialistas, Cordero se enteró del virus por las publicaciones científicas digitales, casi al filo del cambio de año. Al principio lo suyo fue una atracción intelectual, miraba las cifras de China en ecuaciones y las encontraba «perfectamente dibujadas por las matemáticas». Diez años atrás había estado muy interesado en las ecuaciones del sarampión, pero lo de China le parecía «de libro»: la marcha del nuevo virus era tan perfecta que podía anticiparse el número de contagiados del día siguiente. La verdad es que ni siquiera él, un «aficionado a hacer arqueología de las bases de datos», como se describió, se alarmó al principio. Le pareció «remoto que pudiera llegar al país». Mientras tanto, las cifras seguían llegando. Antes de que acabara enero ya había varios focos, y esa atracción puramente intelectual se fue convirtiendo en algo más oscuro y peligroso. Cuando Cordero lo contó sentimos que era como descifrar una antigua inscripción y descubrir, con aprensión, que contiene una amenaza de muerte para quien la lea.


    El último día de enero el Minsa aprobó el primer plan de respuesta3 frente al potencial peligro. El documento consideraba, entre otras cosas, «garantizar la disponibilidad» de pruebas de diagnóstico e insumos, que por entonces solo un laboratorio en el país era capaz de procesar, con gran lentitud. Aunque insignificante en sus alcances, no debe echarse en saco roto este primer plan sublimemente superado por la realidad. Muchos meses después, cuando la pandemia ya había alterado la apariencia de las calles, algunos funcionarios encontraban cierto consuelo en saber que al menos existía un plan, y que (eso era lo más excepcional) incluso obtuvieron una partida de dinero para respaldarlo. El presupuesto considerado era de 3.6 millones de soles.


    Puede haber sido ya avanzado febrero que, en una de sus visitas regulares al MEF, el doctor Cordero se acercó a la Oficina de Presupuesto para preguntar si el Minsa había enviado algún plan contra la epidemia de China. No sabían, le dijeron; mejor consultar con el sectorista de salud. Preguntado el sectorista, confirmó que el plan había llegado y que pedían 3 676 600 soles.


    Cordero se alarmó un poco más. Era obvio que en el Minsa no comprendían la gravedad de la situación. La ministra Alva estaba de viaje, así que en ese momento decidió subir al cuarto piso y buscar al viceministro de Hacienda, José Carlos Chávez, para decirle: «No creo que ese plan alcance absolutamente para nada, porque si esto nos agarra, será algo extremadamente serio». El viceministro lo escuchó inquieto. Luis Cordero era un hombre confiable; si lo decía con tanto énfasis, algo de razón debía tener, y eso era suficiente para prestar atención. En los días siguientes tuvieron conversaciones con la ministra de Salud, Elizabeth Hinostroza, su viceministro de Prestaciones y Aseguramiento, Víctor Bocangel, y sus asesores. «Tranquilo», le decían, «no hay problema, es algo muy controlado, hemos hablado con distintos expertos». Cordero recuerda que veía en los medios a los doctores Eduardo Gotuzzo y Ciro Maguiña —nombres de prestigio en el gremio médico— diciendo «no creo que sea necesario cerrar las escuelas», «estamos exagerando», «veo remoto que este tema llegue al país».


    ***


    No hay confirmación sobre quién fue el primero que alertó a Martín Vizcarra, o pronunció por primera vez la temible palabra ‘cuarentena’. De hecho, no son pocos los que creen haber sido ellos. Lo más probable es que, como les sucedió a todos, por distintas vías y con distintos tonos, Vizcarra haya ido recibiendo las señales de alarma, incluyendo el pequeño equipo de coordinación que lo rodeaba. Lo primero que revisaba eran los resúmenes informativos que le hacían llegar por WhatsApp antes de las seis y media de la mañana. Así se enteró de que Chile había decretado ya su alerta sanitaria. Pero fue el comienzo de la epidemia en Lombardía, Italia4, y las amargas lamentaciones por demorar demasiado en la respuesta, lo que parece haber tenido efecto sobre él.


    En los primeros días de marzo, una escena en la televisión impactó a todos en la oficina: la policía de Wuhan no permitió que una mujer atravesara el estricto cerco sanitario para salvar la vida de su hija que sufría un shock diabético en plena calle. Alguien comentó sobre la intensa relación comercial que mantenían el Perú y China. Buscaron en Google y resultaba que 46 mil ciudadanos chinos llegaban al país cada año. Sentados alrededor de la mesa al lado del despacho presidencial, ni siquiera sabían que asistían a la última de sus reuniones semanales de planificación, antes de perder la noción del tiempo, de los días y de las noches.


    Mientras tanto, una especie de oposición en la sombra se había ido formando en el Minsa. El más activo era el doctor Víctor Zamora, que había sido despedido como asesor el último día de enero. Nunca había tenido una relación de confianza con la ministra Elizabeth Hinostroza (él había sido asesor de Zulema Tomás en la gestión anterior), y pocas veces coincidían. La preocupación de la ministra —neurocirujana y general en retiro de la Policía Nacional— era la construcción de hospitales. Había muchos de ellos sin terminar en todo el país y la habían llamado al gabinete en noviembre del 2019 para que los acabara. Zamora, en cambio, era un salubrista más interesado en la prevención que en los grandes hospitales. Cuando en enero les habló a ella y al viceministro de Salud Pública, Gustavo Rosell, sobre la nueva epidemia y la necesidad de hacer preparativos, no le dieron mayor importancia. Los antecedentes, que era casi lo único que se tenía en los primeros momentos, no jugaban a favor de sus advertencias. En años recientes, otras epidemias no nos habían afectado. Había una especie de confianza basada en la experiencia.


    Zamora retrocedió ante la sombra de una acusación muy indeseable en su especialidad: la de ser un «alarmista». Pero él era solo un asesor, y pronto dejaría de serlo. En cambio, la viceministra Nancy Zerpa (que asumió el cargo pocos días después, el 6 de febrero), su excompañera de la Universidad de San Marcos, se alineaba cada vez más en el difuso bando de los alarmados, aunque de momento eran minoría. «Hubo mucha soberbia. Decían: “eso no nos va a llegar”», comentó la doctora Zerpa.


    El grupo de los que daban la voz de alerta estaba fuera de juego, no tenía influencia, pero al menos se comenzaba a formar. No pasaría demasiado tiempo para imponerse. En cuestión de días y semanas el cielo se oscureció. La frase tranquilizadora «es en China… no va a llegar» duraría muy poco. Pronto se comenzaron a registrar los primeros contagios fuera de ese país: Corea del Sur, Japón, Taiwán, Singapur, y luego, o simultáneamente, en Estados Unidos, Francia, Italia, España. Casi de un día para otro nadie volvió a mencionar lo lejos que quedaba China.


    En los rigurosos procedimientos de vigilancia epidemiológica, lo que correspondía era buscar lo que llaman el ‘caso cero’ o ‘índice’, la ilusión de encontrar la punta de la madeja para aislar al primer contagiado e identificar a todos los que estuvieron en contacto con él. Así se establece el ‘cerco’ para frenar el avance del virus. Es una tarea delicada que requiere coordinación, rapidez y confianza —tres características que no abundan entre nosotros—, pero que, si no se hace a tiempo, puede abrirse como un racimo hacia el infinito. La búsqueda se orientó hacia los lugares más obvios: aeropuertos, puertos, pasos de frontera. El 28 de enero se activó la alerta sanitaria en el Jorge Chávez del Callao. Una simple señal por conductos internos, pero con tanta carga político-sanitaria que es indudable que fue comunicada previa y directamente al presidente. Esa semana el nuevo coronavirus aterrizaba oficialmente en el despacho de Palacio de Gobierno. Algo se habló al paso en el Consejo de Ministros, así como se mencionó el caso de cierto barco pesquero chino que había tenido dificultades en el puerto de Matarani, al sur del país. Todavía estaban lejos las reuniones de gabinete en las que se hablaba de un solo tema. «Sesiones covid» las llamó la ministra Alva.


    La regla internacional de las respuestas contra el virus sigue un patrón que se repite en casi todas las naciones del mundo: siempre comienza por subestimar el peligro, o minimizar los costos, y luego tiene que aumentar las prevenciones. Lo mismo ocurrió en el Perú. Las preguntas generales a los viajeros que llegaban sobre malestares y resfríos pronto parecieron demasiado inocuas, de modo que se comenzó a tomar aleatoriamente la temperatura a los recién llegados. Ninguno de los sospechosos por calentura en el aeropuerto Jorge Chávez resultó positivo. El ejercicio solo sirvió para consumir algunas decenas de las muy escasas pruebas de descarte. La notoriedad que comenzaba a adquirir el tema, más bien, jugaba en contra. «El despliegue de la sanidad aérea internacional generó en la ciudadanía cierta sensación de alivio», apuntaría luego el doctor Manuel Loayza, del CDC. En simultáneo se preparó una ficha epidemiológica con información que el recién llegado debía llenar, lo que ocasionó largas colas entre los viajeros. Las críticas en la prensa de que el terminal del Callao era una «coladera» hicieron que Vizcarra, al final de un Consejo de Ministros, enviara a la ministra de Salud, Elizabeth Hinostroza, y al del Interior, Carlos Morán, a visitar el aeropuerto para que los funcionarios «se lo tomen en serio».


    La búsqueda del caso cero produjo resultados infructuosos y, con frecuencia, falsas alarmas. Tres ciudadanos chinos y una traductora peruana fueron internados como sospechosos en el Hospital Nacional Dos de Mayo, y en el Cusco una turista china y otra peruana fueron aisladas. «Tuvimos más de un fin de semana en angustias», recuerda la doctora Zerpa, encargada de organizar a los primeros 20 equipos de respuesta rápida (cada uno integrado por un médico, un técnico de enfermería y un chofer; el Ejército había puesto autos a disposición), provistos de trajes protectores y de maletines con tests de descarte. Empezaron a reportarse posibles casos, sobre todo, de viajeros que habían retornado de Europa. No era raro que la búsqueda detectivesca de algún sospechoso concluyera bajo la sombrilla de una playa al sur de Lima, indiferente al peligro.


    Otro campanazo de alerta sonó el último día de febrero con la confirmación de que el virus había llegado a Ecuador. Una guayaquileña residente en España fue hospitalizada en estado crítico el 29. Murió 13 días después. «Ya está acá, es cuestión de horas», pensaron en Palacio. «Era un juego de espejos. Lo que veíamos allá se iba a reflejar aquí», decía Vizcarra meses después. El equipo de la doctora Nancy Zerpa sospechaba que el primer caso provendría de Tumbes. Pero la marcha de los acontecimientos se aceleró y dio un vuelco cuando el jueves 5 de marzo, cerca de la medianoche, se confirmó el primer caso oficial de COVID-19 en el Perú.


    Al comenzar la madrugada del viernes 6, Zerpa, que ese día cumplía su primer mes en el cargo de viceministra de Salud Pública, recibió la llamada del director del Instituto Nacional de Salud (INS), Omar Trujillo: «Ya tenemos el primer positivo». Zerpa había esperado durante días esa noticia, deseando al mismo tiempo no tener que oírla. No lo dejó terminar. «¿Dónde está?», lo interrumpió. El caso cero, un joven de 25 años, era empleado de una aerolínea comercial que había pasado sus vacaciones en Europa. Arribó al Jorge Chávez ya con malestar. Un médico particular le recetó pastillas para el resfrío común. Días después, aún con síntomas, decidió ir a una clínica y preguntó si acaso no tendría la gripe de la que se hablaba en todo el mundo. Hubo dudas, pero le dijeron que, aun si fuera cierto, no tendrían cómo saberlo. En ese entonces, las pruebas las realizaba el Centro Nacional de Epidemiología y se procesaban en el INS con los escasísimos reactivos chinos que la Organización Panamericana de la Salud (OPS) había distribuido en países de la región. El joven contactó con el equipo del doctor Loayza, que recibió la llamada desde el teléfono de emergencias que acababa de abrir el CDC. Los datos y la descripción del caso lo convertían en candidato seguro para la prueba molecular. Se encargó a la Dirección de Red Integrada de Salud Lima Sur tomar la muestra, que se envió luego al laboratorio del doctor Trujillo.


    La doctora Zerpa despertó a la ministra Hinostroza esa noche. «El presidente tiene que saberlo, debe convocar mañana a primera hora a una conferencia de prensa, y que asista el representante de la OPS». Los teléfonos siguieron sonando. «La ministra me levantó a las cinco de la mañana con su llamada. Ya teníamos el primer caso», contaría Vizcarra. En tanto, el equipo del Minsa se reunía durante horas en el ceremonioso edificio de la avenida Salaverry. Discutieron si intervenir de inmediato la vivienda sospechosa, en Surco, lo que causaría gran alarma en el vecindario y, seguramente, la presencia de cámaras de televisión, que convertirían el espectáculo en uno de esos espasmódicos reportajes hechos de madrugada que los televidentes miran mientras desayunan.


    En la casa del contagiado nadie contestaba el teléfono. Era crucial asegurarse de que estuviese adentro y de que no saliera para nada. Decidieron esperar a que amaneciera, pero cuando se presentaron, era un condominio. Durante casi una hora nadie daba la cara para atender la puerta. «Íbamos a recurrir a la Fiscalía para que nos abrieran», recuerda Zerpa. Uno de los residentes de la casa observó por la ventana cómo se acercaba el equipo de médicos y laboratoristas, cinco personas enfundadas en lo que iba a convertirse en el uniforme de combate de nuestros días: mascarilla, casco y protector facial, guantes, mandilón, botas blancas de caucho. La escena tenía algo de pesadilla o de película futurista que los asustó. Finalmente, la puerta se abrió.


    En la casa vivían 11 personas que resultaron ser una muestra a escala de los factores de riesgo de la enfermedad. Había una mujer embarazada, dos ancianos, un niño y varios adultos de ambos sexos. Cuatro de ellos dieron positivo. Al empleado de la aerolínea lo acribillaron con preguntas que, de alguna manera, él mismo llevaba días haciéndose. ¿Con quién tuvo contacto en el vuelo de regreso?, ¿en qué lugares estuvo la última semana?, ¿con quiénes se ha reunido? Los siguientes 14 días los epidemiólogos persiguieron a sus contactos a través de llamadas telefónicas o tocándoles la puerta: 65 eran personal de salud, administrativos y usuarios de la clínica y consultorios que visitó; 17 venían con él en el avión a Lima; cinco eran contactos sociales; diez más vivían con él en la misma casa: 97 posibles contagiados que ubicar y aislar. Fue el primero y tal vez el único caso en Lima que se pudo reconstruir en detalle, hacer lo que los epidemiólogos llaman el ‘rastreo de contactos’: la única manera de evitar que un enfermo contagie a su paso. Tras ellos siguió una maraña que crecía imparable y que una semana después sumaba 500 nombres con sus respectivos números telefónicos.


    El viernes 6 de marzo a las siete y media de la mañana, mientras el equipo de médicos todavía permanecía en casa del paciente cero, el presidente apareció en televisión sosteniendo un comunicado que leyó durante cuatro minutos y diez segundos. «El riesgo de que el virus llegue al Perú siempre estuvo latente…». Habló también de «unidad y solidaridad». En la mesa solo lo acompañaba la ministra Hinostroza, que no dijo ni una palabra.


    Para los enemigos de Vizcarra era un desatino anunciar él mismo la noticia y alarmar innecesariamente a la población. Ya se reportaban cien mil contagios en el mundo, pero entre nosotros aún no había acuerdo. El presidente del Comité de Salud Pública del Colegio Médico, Augusto Tarazona, creía que había «un sobredimensionamiento del temor», y el columnista Federico Salazar resumía un argumento que era posible escuchar por esos días: «la única superioridad que tiene el coronavirus sobre otras epidemias es la publicidad»5.


    ***


    Tal vez nunca lo sabremos con exactitud, pero meses después, los epidemiólogos que entrevistamos expresaban sus sospechas de que, mucho antes de los anuncios oficiales, el virus ya estaba entre nosotros. Uno de ellos fue el ubicuo doctor Cordero, quien en setiembre del 2020 diseñó y publicó en Facebook unos gráficos sobre exceso de fallecidos entre febrero y marzo; su fuente era el Sistema Informático Nacional de Defunciones (Sinadef). Observando de cerca, como quien coloca una lupa de aumento, descubrió que la línea de fallecimientos ya había empezado a elevarse antes del primer caso anunciado. Varios médicos respondieron y compartieron información que en ese momento parecía cobrar sentido. Entre ellos, una doctora del Hospital de Emergencias Casimiro Ulloa, en el barrio de Miraflores, a donde fueron llevados tres ciudadanos chinos para realizarles las pruebas. «Yo recibí, creo, los primeros covid el 27 de enero. Venían de Wuhan. Las muestras resultaron negativas. ¿No fueron bien conservadas?, ¿las tomaron mal? Pienso que el 6 de marzo ya estábamos tarde…», escribió. La entonces ministra de Salud dio cuenta de ese caso en una entrevista radial: «No tienen cuadro clínico compatible, pero igual se les ha aislado».


    Cordero se ha preguntado todo este tiempo: ¿cuándo llegaron los primeros infectados al Perú? No solo los médicos empezaron a compartirle información, sino desconocidos en las redes sociales. «Vivo en Trujillo y en enero en casa nos enfermamos todos con los síntomas que luego sabríamos que son de covid», le escribió una mujer. «¿Nuestro caso cero pudo haber sido el caso mil?», se preguntaba alguien más. Cordero ha llegado a esta conclusión: «La curva tan acelerada de fallecimientos que se observa revela que, al menos, cuatro o cinco semanas antes del 6 de marzo ya teníamos miles de contagiados».


    No estaba equivocado. Casi un año después de sus sospechas se conoció que el primer fallecido por ‘infección por coronavirus’ figura en el Sinadef con fecha 3 de marzo del 2020, tres días antes de que el presidente Vizcarra confirmara que la pandemia había llegado al país y dos semanas antes de que se confirmara la supuesta primera muerte por covid. Aquel primer registro de defunción fue realizado en Saposoa, San Martín, y consigna que el fallecido era un hombre de 63 años. La ficha incluso contiene el signo U07.1, código internacional establecido por la OMS para casos covid, pero que en el Perú solo se oficializó el 30 de marzo del 2020, tres semanas después de aquel primer deceso que al principio nadie vio6.


    Pero apenas era marzo cuando Luis Cordero, de pura casualidad, se cruzó en el tercer piso del MEF con la ministra María Antonieta Alva, quien acababa de llegar de viaje. A comienzos de ese mes asistió a una convención minera en Canadá, y en el camino, en Nueva York, tuvo varias reuniones con los analistas de las calificadoras de riesgo, esos ajustadores de países insolventes. Una de ellas, la analista de Moody’s, la recibió con mascarilla y guantes. Fue el primer contacto de Alva con la nueva enfermedad. Al principio le chocó («“¿Y a esta qué le pasó?”, pensamos. ¿Será porque venimos del Perú?»). La ejecutiva se disculpó angustiada, tenía una niña pequeña en casa, dijo, y estaba muy aprensiva con esto de la epidemia. No hubo más suspicacias, las dos mujeres se comprendieron de inmediato. De regreso en Lima, Cordero quería hablar con Alva; lo habían hecho antes, pero ahora sentía una renovada urgencia. Seguro caería ese día en su despacho, pero antes se cruzaron por azar en el tercer piso. También al regreso de Alva, el viceministro de Hacienda, José Carlos Chávez, le había contado sobre las inquietantes novedades que traía Luis Cordero, y las averiguaciones que habían hecho en el Minsa. «Desde enero, febrero, Lucho hablaba del virus, se comenzaba a volver loco con el coronavirus», recordó después Alva. Deben haberse mirado en silencio un instante.


    —Oye, ¿qué es eso de la epidemia? —preguntó ella.


    —Es gravísimo, hay que tomar decisiones —comenzó Cordero, y se soltó a contar cómo veía él la situación en ese momento.


    En una palabra, era un maremoto. Cada día que pasaba podían ser miles de infectados y después ya sería incontrolable. Cuando Cordero terminó de hablar, llevó a la ministra a la Dirección de Política Macroeconómica y Descentralización Fiscal, donde habían estado haciendo números. El responsable del área, Álex Contreras, le confirmó que habían hecho un modelo matemático. «Si esto es cierto, será complicadísimo», les dijo. Desde ese día, Cordero se convirtió en la sombra de María Antonieta Alva, la primera en el gabinete que comprendió el peligro, incluso antes que la ministra de Salud y que el presidente.


    Lo primero que hicieron fue volver a buscar a los responsables del Minsa para mostrarles sus modelos matemáticos. Ya se había encontrado el caso cero, pero «nos volvieron a decir “esto es una exageración, no puede ser”», recuerda Cordero. «Regresamos al día siguiente, ya estábamos en 38… 70 casos; al tercer día la ecuación iba igualita con la proyección». El negacionismo de las autoridades del Minsa se deshacía ante sus ojos. Para entonces, Cordero ya había comenzado a sospechar que enfrentaban «un virus perfecto»: a diferencia de otros, este no necesitaba hacer síntomas para contagiar. En el mundo ya empezaba a hablarse de los asintomáticos. Eso lo hacía perfecto, lo aceleraba hasta convertirlo en un caso emblemático.


    Al principio, Cordero y Alva barajaron la idea de cuarentenas focalizadas: se identifica un caso, se cerca un barrio, una manzana, si es necesario, con auxilio de la policía, se aísla al contagiado en un hospital, se hacen pruebas, se confina a los vecinos durante 15 días. «Así se han hecho siempre las cuarentenas en el Perú», decía el médico, pensando en erradicaciones municipales contra focos insalubres, fumigaciones y desinfecciones de las que tal vez tenía lejanos recuerdos. Comprendía, sin embargo, que en una escala mayor la cuarentena focalizada no se podría sostener, si no se daban estímulos para que la gente se quedara en casa. Dedicaron todo un día a calcular cuántas zonas de cuarentena se presentarían y cuánto costaría mantenerlas aisladas. El primer bono de ayuda que se pensó en el MEF no era para la gente de pocos recursos, era para los enfermos que entraban en aislamiento. Pero la idea duró 24 horas. Al día siguiente, viendo las últimas cifras —ya iban en cien contagiados—, Cordero se dio cuenta de que era demasiado tarde para una cuarentena focalizada. «Esto es cuarentena general», pensó y se lo dijo a la ministra Alva. Acordaron que irían a hablar lo antes posible con el presidente Vizcarra.


    Mientras eso ocurría en el MEF, otro funcionario, Vlado Castañeda, gerente público que había trabajado en la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM) y ahora asesoraba en el Minsa, estaba muy concernido con la epidemia, aunque no fuera médico. Igual que Cordero, comenzó visitando ciertas oficinas para hacer algunas preguntas. «Me metí a la Dirección General de Operaciones en Salud y pregunté a los técnicos: ¿cuánto se necesita? 578 millones de soles como mínimo, fue la respuesta. Y esto para empezar». Por entonces, el plan de los 3.6 millones de soles presentado a fin de enero había quedado absurdamente atrás. Hubo una discusión en el gabinete, atizada por la hiperactiva Alva, que encontraba insuficiente la respuesta de su colega. «Yo sentía que la gestión de la ministra anterior era algo frívola frente a lo que se venía», comentó Alva. «Siempre digo: todo lo que se hace en el Estado requiere de plata. El Minsa tiene un montón de plata, y era febrero. Si es importante, tú reasignas tu presupuesto. Para ser justos, no sabíamos lo grave que sería. Habíamos perdido tiempo todo el verano. Nadie había despertado todavía».


    La ministra Hinostroza regresó de ese consejo y citó a sus equipos para decirles: «Nos van a complicar poniendo solamente tres millones de soles […], mejor pongamos un poco más». Más tarde, en una entrevista por televisión, mencionó 30 millones para respaldar el plan. Al día siguiente, el asesor Castañeda le comentó que había una corrida en la Dirección de Operaciones que hablaba de 578 millones de soles. «No, cómo vamos a pedir eso», respondió Hinostroza, casi asombrada. Él insistió: podría pedirse como fondo de contingencia, y si no se usa, se devuelve. En realidad, todos sabían que el Minsa no podría gastar de manera rápida y efectiva esa cantidad de dinero. Cuando Castañeda escuchó por primera vez la cifra que necesitarían, le preguntó al técnico que había llegado a esa cifra en qué se gastaría ese dineral. La respuesta rápida era: en camas UCI, hospitalización, pruebas, rastreos, atención primaria. «Vlado, no tenemos esa capacidad, la gente no va a querer atenderse, se va a morir», fue el comentario final del anónimo funcionario de Operaciones, que sabía por anticipado muchas cosas que otros ignoraban. «En el ministerio siempre trabajan con una lógica de pobreza: si no tienes capacidad mínima para contener la enfermedad, al final te vas a los extremos», reflexionó después Castañeda. «En este caso, el extremo de la estrategia eran los hospitales: aumentar las camas UCI»7.


    Las primeras dos semanas de marzo fueron frenéticas y confusas. Ante la presión de los hechos, la necesidad de declarar la emergencia sanitaria se terminó de imponer en el Minsa. Aquí parece decisivo el papel de Martín Yagui, asesor de la viceministra Zerpa, uno de los médicos que más experiencia tenía en epidemias. Había dirigido durante tres años el Centro de Epidemiología, en la época del chikunguña y el zika, y estuvo en México durante las primeras semanas de la epidemia de influenza en el 2009. Estaba retirado, pero Zerpa, su excompañera de San Marcos, lo llamó y él aceptó volver.


    Cuando los equipos de Salud Pública recomendaron al gobierno declarar la emergencia sanitaria, comenzaron a ser convocados a casi todas las reuniones en Palacio. La ministra de Salud asistía también, pero cada vez se hizo más evidente que el protagonismo lo tenían los especialistas: la viceministra Nancy Zerpa; su asesor, el epidemiólogo y patólogo clínico Martín Yagui; y el director del Centro de Epidemiología, Manuel Loayza. Sin duda, tenían claro que debían dar la alarma, pero estaban recorriendo el primer tramo de la incertidumbre ante lo desconocido, algo que después se volvería la forma normal de encarar la situación. La cuarentena general aguardaba en el fondo como el último recurso, pero nadie se atrevía a romper el vidrio y sacar el extinguidor al grito de incendio. Al menos, no desde la primera reunión.


    Su acercamiento al problema parece haber sido gradual, en parte por autocontención y en parte por la gravedad de semejante medida. En un momento, Martín Yagui barajó la posibilidad de una cuarentena corta, un poco más extensa que un fin de semana largo, tal vez, como un globo de ensayo ante una idea descomunal y sin precedentes como la cuarentena general, pero no consta que se propusiera formalmente. En cambio, lo primero que hicieron fue advertir que estaba cerca el inicio de clases escolares y que había que postergarlo. Los niños y jóvenes serían los primeros que pagarían el precio. Así lo anunció el presidente Vizcarra el miércoles 11 de marzo, el mismo día en que la OMS declaró la pandemia de COVID-19. Con una preocupación menos —los colegios cerrados—, la atención de los médicos se concentró en el aeropuerto internacional.


    La solución más drástica parecía ser el aislamiento por 14 días de quienes llegasen de Italia, España, Francia o China. Así se incluyó en el mismo comunicado de emergencia sanitaria nacional que leyó Vizcarra aquel día, sentado hombro con hombro y sin mascarilla, en una mesa demasiado estrecha, junto al premier Vicente Zeballos y tres de sus ministros. Pero en aquellos días todos fueron comprendiendo que siempre puede haber una medida más radical que la anterior. «La recomendación nuestra es que se cierre la frontera y que no lleguen ni salgan vuelos a Europa y Asia», interrumpió la doctora Zerpa en medio de una desordenada discusión del gabinete sobre la vigilancia en el aeropuerto. «La expresión del presidente cambió: alzó la cabeza y nos quedó mirando», recordó Zerpa. Dos días después, el 13 de marzo, así se anunció. «Ese primer golpe yo siempre lo voy a recordar. Nos escucharon».


    No siempre era así. En el desorden de los primeros días de marzo se formó una mesa multisectorial dirigida por el premier Vicente Zeballos, que debía encargarse de una inmensidad de tareas desconocidas y asuntos por averiguar. Unas 20 personas de diversos sectores se reunían en la PCM todos los días a las siete de la mañana. «En la primera reunión hubo una lluvia de ideas… La verdad que me comencé a preocupar», recordó Yagui un mes más tarde. «Se planteaban ideas desordenadas, y era el momento de planificar». Sus intervenciones llamaron la atención de alguien en esa mesa demasiado numerosa, y uno o dos días después de que comenzaran a sesionar lo llamó la secretaria general de Palacio de Gobierno, Mirian Morales, para preguntarle su opinión sobre aquellas reuniones. «Esperaba más decisión», le respondió. «Tienen sentido de la urgencia, pero no imaginan lo que se viene». Añadió que se sentía «decepcionado».


    Al día siguiente fue citado por Vizcarra, que lo recibió en una pequeña mesa al lado de su despacho. Yagui llevaba gráficos, cuadros estadísticos, cifras y curvas de China, Italia y España, decidido a convencerlo esencialmente de dos conceptos: la velocidad con que esta enfermedad «se disparaba» y la urgencia de actuar contra el reloj. «Básicamente, el mensaje fue: hay poco tiempo». Vizcarra lo escuchó en silencio durante unos 15 minutos y le hizo algunas preguntas. Yagui y Vizcarra parecen haberse entendido con pocas palabras, ambos eran hombres prácticos y de números, hijos de la universidad nacional. «Nada de palabreo», dijo después Yagui.


    ***


    Una vez terminadas las reuniones matinales en las oficinas del primer ministro, los médicos regresaban a sus tareas en el ministerio para seguir con la caza y cerco del virus. En vehículos militares, entre 15 y 20 equipos de respuesta rápida salían al día en busca de los casos que llegaban a través de la Línea 113. Recibían unas 500 llamadas telefónicas diarias, la mayoría, travesuras de niños o bromas pesadas de adultos. En abril llegaban a las diez mil llamadas y los chistosos habían desaparecido. No se completaban todavía las intrincadas ramificaciones del primer caso, cuando nuevos e inquietantes reportes comenzaron a llegar. Se identificó a dos hermanos que volvieron de Europa. Estuvieron unos días en su casa de Carabayllo, en Lima Norte, y luego partieron en ómnibus hacia la tierra de su padre en Huánuco. Se llegó a identificar a los pasajeros y a 20 contactos familiares: todos salieron negativos, excepto un sobrino de cinco años. A los pocos días la madre se comunicó con el nido al que asistía en Comas: tenía los síntomas. La directora avisó a los padres de los otros 42 alumnos, que llegaron en estampida por ellos. Todos fueron aislados por 14 días. Al sur de Lima, el sacerdote de una parroquia también dio positivo. Había celebrado misas y bautizos durante varios días hasta que el malestar lo apartó de la grey.


    Esos eran los casos más comentados en la prensa, aunque en los hechos la propagación era más silenciosa y activa de lo que parecía. Meses después, César Munayco, investigador del CDC, que llegaría a ser el epidemiólogo de confianza de Vizcarra, calculaba que el caso cero era solo uno de cien que habían ingresado simultáneamente en unos pocos días. Es un trabajo de investigación que está por hacerse; el CDC guarda las muestras y ha decodificado las cepas. Acaso nunca podrá saberse el momento en que el virus ingresó, pero cuando haya más tiempo se podrá tener una idea más clara de cómo se movió.


    La «escalada» de la que hablaba el doctor Yagui se estaba produciendo. Los funcionarios nunca necesitaron decirse explícitamente lo que todos sabían: el virus se les escapaba de las manos, el Perú ingresaba a la gran pandemia. «Inicialmente nos dábamos abasto, cumplimos con la situación la primera semana y media. Pero después ya realmente sobrepasó la capacidad de respuesta», reconoció el doctor Manuel Loayza a fines de abril, cuando los contagiados en el país sumaban 27 517 y los fallecidos, 728.


    Una semana y media. Eso fue lo que duró el aparato convencional que el Estado peruano tenía contra la gran epidemia.


    


    
      
        1 En mayo del 2020, a través del Decreto Legislativo N.°1504, se integró el CDC al Instituto Nacional de Salud (INS) «para optimizar la vigilancia epidemiológica y laboratorial e inteligencia sanitaria». Loayza renunció en señal de protesta.

      


      
        2 «Harari: elegiremos entre unir a la humanidad o el egoísmo y los nacionalismos», Agencia EFE, 6 de abril del 2020.

      


      
        3 Llamado «Plan nacional de preparación y respuesta frente al riesgo de introducción del Coronavirus 2019-nCoV».

      


      
        4 El 8 de marzo del 2020, el gobierno italiano decretó la cuarentena para los diez millones de habitantes de esa región, al norte del país. Se quedaron cortos. Al día siguiente, la medida de aislamiento incluyó a todo el territorio y sus 60 millones de personas.

      


      
        5 Federico Salazar, «Virus publicitario», El Comercio, 7 de marzo del 2020.

      


      
        6 Fernando Alayo Orbegozo, «Muerte y subregistro: el primer U07.1 de la pandemia en el Perú», El Comercio. 

      


      
        7 Finalmente, el 11 de marzo del 2020, en el primer decreto de urgencia emitido por el MEF durante la crisis, se confirmó una partida de cien millones de soles al Minsa para compra de materiales y contratación de personal médico.

      

    

  


De cómo el papa y el arzobispo de Lima conversan en el Vaticano mientras la peste toca la puerta

 
    La tarde del 2 de marzo llegué a una Roma en la que todo el mundo paseaba normal, nadie usaba mascarillas. Se sabía que en el norte había aparecido un brote; incluso en Roma hubo un pequeño foco, pero en la calle la gente decía que todo estaba tranquilo, que aquello no llegaría al sur.


    Un amigo me había invitado a dar el sacramento de la confirmación a unos jóvenes de su parroquia, que quedaba justo en el centro de la pandemia, en Vicenza, Veneto. Cuando estaba todo preparado se le aguó el pastel, tuvo que cerrar su parroquia y no pude ir. Me llamó y me dijo: «No vengas, en los trenes no hay nadie; son sepulturas».


    El día 9 me recibió el papa Francisco en el Vaticano. Llegué a la cita 15 minutos antes de las nueve de la mañana. Él ya había llegado. Abrió la puertecita de su oficina: «Ah, ya estás aquí, ¡pasa, pasa!», me indicó. No le avisó al secretario, él mismo me abrió la puerta. A mí me trata de tú, yo lo trato de usted. Ya he estado dos veces antes. Es muy cariñoso; al Perú lo adora.


    «Me acabo de enterar de que han muerto muchos sacerdotes en Bérgamo, la cosa en el norte está muy seria, acá todavía no…», me comentó. Pero no lo sentí alarmado, tan es así que la conversación no fue sobre eso, no había la sensación de temor. Hablamos de cosas del Perú relacionadas con el aniversario de mi episcopado, e inclusive me dio dos encargos para dos personas. La reunión duró una hora. Nos despedimos como ahora ya no se puede: nos dimos la mano.


    Esa misma tarde empezaron los problemas. En las noticias comenzaron a decir que iba a haber cuarentena. En los canales informaban que cuatro o cinco trenes habían pasado por Roma provenientes de Milán, repletos de napolitanos y gente del sur: estaban huyendo a su tierra. Aparentemente muchos estaban infectados y eso desató la pandemia en todo el país.


    El día 11 por la mañana Iberia me cerró el vuelo. Desde Lima me decían «urgente, hay que conseguir un vuelo para que te vengas», y los amigos de Roma, «vete porque van a cerrar todo». Intenté buscar vuelos con escala en cuatro países distintos: todos empezaron a cerrar sus aeropuertos. La mañana del 12 salí en un Air France para Lima en el único asiento que quedaba vacío. Desde la puerta de embarque del Charles de Gaulle vi al presidente Macron en una pantalla: «Esta noche a las 12 se cierra la frontera».


    Y pensar que antes ya hubo pandemias horribles que la Iglesia misma intensificó al sacar a la gente en procesiones. Todo se atribuía a una maldición de Dios, era una locura, era suicida. Y acá, en Lima, algunos conservadores querían que sacara la procesión del Señor de los Milagros. «Nos infectamos todos, ni hablar», les dije. El sector conservador lo único que pide es devoción y más devoción, pero eso nos lleva a la falta de razón. ¿Qué habría sido de nuestra Iglesia si me sacaban las procesiones? Felizmente no pasó. A mí me encantan, pero yo no puedo hacer una cosa así.


    Estamos viviendo el tránsito de una época definitiva. Las potencias están como locas por acelerar su regreso a lo anterior, pero no se va a poder y no saben cómo hacer para vivir sin aceleración. El índice de depresiones y suicidios va a ser muy fuerte en esos países después de la pandemia. En los nuestros hay condiciones para una humanidad más equilibrada. Somos pobres: siempre hemos tenido que esperar, aguantamos con paciencia, es una ventaja diferencial de los latinoamericanos. En el concierto del mundo, podemos ganar en humanidad.


    El domingo fueron dos seminaristas a ayudarme en la misa, y uno me dijo: «Ayer murió el dueño del Banco Santander en Portugal». Su hija salió en televisión: «Mi papá tenía mucho dinero; el dinero se quedó en casa y algo tan elemental como el aire no lo pudo comprar». Terrible, ¿no? Lo que le faltó fue aire, no dinero. Los acentos han sido pésimamente mal puestos en el mundo por la ambición, la locura, la corrupción.


    Cuando el papa Francisco empezó a hablar en sus discursos de considerar al hombre, al ser humano, la naturaleza, la Amazonía, siempre tuvo opositores. Lo trataron de aislar y ahora todo el mundo reclama humanidad y naturaleza. Como él decía, pensábamos que podíamos hacer lo que quisiéramos con la Tierra y estábamos enfermándola. Y ahora estamos justamente pagando las consecuencias. El liberalismo pensaba que esto era el paraíso en la tierra y que a través de las finanzas lograban dominar el mundo. En la pandemia se han dado cuenta de que sin seres humanos no se puede dominar el mundo.


    En medio de eso, quizá podamos emprender un camino de recomposición y reparación. Ya ha ocurrido antes en la historia. Ha habido épocas de recapacitación en medio de la confusión, de pensarse otra vez todo, y la humanidad ha salido airosa.


    Monseñor Carlos Castillo Mattasoglio


    Arzobispo de Lima y primado del Perú 

  


   Día 28

 
    El virus llegó caminando


    Nadie lo vio venir. Todos se enteraron por la televisión: el presidente, los ministros, la prensa que transmitía incrédula los videos de WhatsApp que habían llegado hasta sus redacciones. Solo unos cuantos congresistas de provincias supieron de oídas —todo se murmura en las redes de los clubes regionales— que unas 200 personas empezaban a organizarse para alcanzar la Carretera Central y andar a pie hasta sus lugares de origen, Junín y Huancavelica. No serían ellos los primeros ni los únicos ‘caminantes’, como fueron llamados en los noticieros. Cuando se le preguntó a Martín Vizcarra cómo se enteró, dijo que por las noticias, pero luego recordó que un representante de Piura le había enviado un mensaje al celular: «Presidente, mis paisanos quieren regresarse, se están reuniendo por grupos. ¿Cómo hacemos?». «No hay forma, olvídate», respondió el presidente, sin dar demasiado crédito a lo que leía. «Esa fue la única advertencia. Finalmente, cuando agarraron su mochila y comenzaron a caminar, ahí nos enteramos…», recordaría Vizcarra meses después.


    Era el segundo domingo de abril, día 28 de la declaración de la emergencia nacional. La cuarentena arreciaba sobre todos los habitantes de la ciudad, pero se volvía particularmente insoportable para una población flotante cuyo número era desconocido: provincianos llegados a la capital por mil y una razones. Los más jóvenes estudiaban alguna carrera técnica y alquilaban una habitación, solos o compartida. Vivían de encomiendas enviadas por sus padres, o de cachuelos que ocupaban sus horas libres, pero, declarada la emergencia, esa posibilidad se les cerró. Las mujeres con niños habían venido para asistir a citas médicas o realizar algún trámite; muchos eran agricultores de la sierra que dejaban sus chacras hasta que llegase el tiempo de la siembra o la cosecha. Trabajaban en los mercados como cargadores y les pagaban a destajo. Otros eran obreros, albañiles, pintores o carpinteros con trabajos eventuales en Lima, o que, en los meses de verano, se ganaban algún ingreso extra renovando las fachadas y el mobiliario humedecido de las casas en las playas del sur. Todos eran residentes de paso que, con las actividades paralizadas, dejaron de pagar el alquiler. Con suerte, el casero les aplazaba el cobro de la renta que se vencía semanalmente. Pero fueron más los echados a la calle por los dueños de las habitaciones, pues de eso vivían.


    En Corcona, a la altura del kilómetro 48 de la Carretera Central, ya en la provincia de Huarochirí, los caminantes se detuvieron para descansar. Cerca del peaje, un contingente policial los vio llegar y avisó a los mandos altos en el Ministerio del Interior. Lo mismo hicieron los soldados apostados al borde de la vía, encargados de no dejar pasar a nadie, dada la orden de inamovilidad. Informados ambos ministros, Carlos Morán, del Interior, y Walter Martos, de Defensa, reportaron al gabinete que el tránsito de camiones en la zona había sido parcialmente interrumpido por centenares de retornantes a pie. El experto en estadística Farid Matuk, del grupo Prospectiva formado por el Minsa, también había recibido la misma noticia en su teléfono. «Si un caminante llega hoy a Pasco, los muertos van a aparecer en 19 días», comentó a los demás analistas, pero no estaba en el mapa de nadie la posibilidad de que el virus invadiese por tierra el centro del país. Más bien, esperaban que la presión social —el hambre, el hartazgo del encierro, la incertidumbre de los bonos de ayuda— se manifestara en saqueos. Pero los desmanes nunca ocurrieron. Y de pronto esto, lo impensado. Solo en la India se había presentado un fenómeno semejante11. El peligro era inminente e incalculable, era como una granada de racimo lanzada al interior del país. 


    No hubo una reacción inmediata hasta que apareció en los televisores. «No van a retroceder, hay que acompañarlos. Coordina con PCM», le indicó Vizcarra a Mirian Morales, secretaria de Palacio, la mañana del lunes 13 de abril. Una parte del gabinete no estuvo de acuerdo: peligrarían las regiones, las ciudades andinas se volverían nuevos epicentros de la pandemia. La PCM envió un equipo de diálogo, pero seguía llegando la multitud a Corcona. En la radio y las
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