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      Prologue

         
            Ses mains plongées dans l’eau chaude arrêtèrent leur mouvement, lâchant l’assiette
               en céramique qui s’écrasa avec un bruit sourd contre le fond de la bassine en plastique.
               Une sensation presque physique, aussi furtive que la caresse d’une brise d’été, lui
               traversa l’échine. On l’observait.
            

            La respiration coupée, Isabelle tourna la tête vers la fenêtre, lentement, comme si
               retarder l’échéance pouvait lui ôter un peu de pouvoir. Il y avait bien quelqu’un.
               Ou plutôt quelque chose : un chat. Un chat du même noir que ces corbeaux qui pullulent
               dans la campagne hivernale. L’animal était immobile. Seule sa queue lancée avec la
               régularité d’un métronome prouvait qu’il n’était pas fait de cire.
            

            Il prépare un mauvais coup, chuchota une petite voix au fond d’elle, et la gêne qu’elle
               ressentait s’accentua jusqu’au malaise, sans qu’elle comprenne pourquoi. La situation
               n’avait rien d’anormal. Les chats qui apparaissaient à la fenêtre de leur cuisine
               étaient légion, aussi nombreux que les escargots lancés à l’assaut de ses salades
               après la pluie. Souvent, Aloys préparait un petit bol de lait à leur attention. Isabelle
               laissait faire, puisque aux grands regrets des enfants, les allergies d’Éric ne leur avaient jamais
               permis d’avoir un animal, à l’exception de ce poisson rouge gagné à une foire de printemps
               et que personne n’avait regretté quand ils l’avaient trouvé un matin, flottant à la
               surface de son bocal.
            

            Les enfants se rattrapaient avec les animaux des autres. Surtout les chats. Il y avait
               toujours un peu de lait ou quelques croquettes à leur intention, ce que plus aucun
               félin des environs n’ignorait. Les chats des voisins, ceux du quartier, tout ce qui
               portait moustaches et coussinets trois kilomètres à la ronde s’était donné le mot.
               Pas un jour ne passait sans qu’Isabelle entende des séries de plaintes, des plus timides
               au plus insistantes, devant ses carreaux.
            

            Ce chat-là était différent. Il n’avait pas touché à la gamelle de lait et ne miaulait
               pas davantage. Il se contentait de la fixer, la queue battant de la droite vers la
               gauche et de la gauche vers la droite, et ce mouvement hypnotique ancrait en Isabelle
               le sentiment d’une menace imminente. Elle s’approcha, essuyant ses mains dans un torchon
               pour ne pas salir le sol avec l’eau savonneuse. Quand elle fut à moins d’un mètre,
               Isabelle remarqua ses yeux et se figea. L’un était d’un vert plein, presque émeraude,
               en amande comme le veut la morphologie des chats. De l’autre se détachait une tache
               marron, irrégulière, qui évoquait le travail d’un peintre peu méticuleux. Isabelle
               pensa aux contes de son enfance, ceux que les anciens racontaient pendant les fêtes
               de famille, lorsque les repas se prolongeaient bien après le coucher du soleil. C’était
               ridicule, il ne s’agissait que de légendes, d’un folklore que l’on perpétuait pour
               la seule vertu de ne pas le voir tomber dans l’oubli et pourtant la voix de son grand-père
               résonnait en elle, comme s’il avait ressuscité juste pour l’avertir : « Attention
               à ce que vous rencontrez, mes jolies. Les sorcières reçoivent du diable le pouvoir
               de se transformer en animal pour commettre leurs méfaits, aller au sabbat ou observer
               leurs voisins. »
            

            Non. Elle fit en sorte de repousser la voix. C’était ridicule. Mais ces yeux…

            Elle ouvrit la fenêtre, espérant faire fuir l’animal. L’air était glacé. Pour la première
               fois depuis le début de la saison, il avait même gelé. Enfin. Isabelle n’en pouvait
               plus de l’été indien. Dans moins d’un mois, les marchés de Noël ouvriraient leurs
               portes ; il était temps que la météo se mette à jour. Elle regarda le rebord. Le chat
               n’avait pas bougé, comme s’il la défiait. Son malaise augmenta d’un cran. Isabelle
               se força à prendre une grande inspiration. Oui, elle était ridicule, mais ces yeux…
            

            Ils lui évoquaient tellement…

            Elle dut agiter son chiffon pour qu’il réagisse enfin. D’un bond leste, le chat partit
               à toutes pattes en direction du portail. Isabelle attendit qu’il ait disparu de son
               champ de vision pour retourner à ses assiettes.
            

            Ce n’est pas un bon présage, se dit-elle. Isabelle Morel, née Rosenzweg, n’était pas superstitieuse mais, avec
               le temps, elle avait appris à laisser une place plus forte à son intuition. Et si
               ce chat voulait dire que… Non. Pense à autre chose, s’intima-t-elle.
            

            Ce n’est pas elle. Elle est loin. Elle ne peut rien faire contre toi.

            Et même si elle avait le pouvoir de séduire et de tromper, en plus de cette capacité
               insolente pour les arts, même si elle était pleine de pouvoirs et de maléfices ; elle n’avait pas celui
               de se transformer en animal.
            

            Les sorcières n’existaient que dans les contes.

            La vie s’était chargée de remettre en cause une bonne partie de ses certitudes. Mais
               de cela, au moins, Isabelle était sûre.
            

         

      




      Héléna

         
            Lundi

             

            La tête baissée pour éviter les gouttes, Héléna fouillait sa sacoche à la recherche
               de ses clés. La tâche n’avait rien de simple. Sa course à vélo, bien que courte, avait
               rendu ses doigts aussi raides que des bâtonnets de glace. Chaque tentative pour les
               plier lui arrachait une grimace et leurs extrémités d’un beige pâle lui laissaient
               craindre un début d’engelure. Une chance que sa mère ne soit pas là pour le voir,
               se dit-elle. À cette heure, Isabelle devait être occupée à communiquer les rudiments
               de la sophrologie à son groupe d’habituées. La jeune fille savait que, dans le cas
               contraire, elle n’aurait pu échapper à un sermon dans les règles : « Enfin, Héléna !
               Sans gants et sans bonnet. (Bien sûr, elle n’avait pas non plus pris son bonnet.)
               Je ne vais quand même pas te préparer tes affaires comme si tu avais huit ans ! »
            

            Héléna n’avait aucun mal à imaginer les gestes et le ton qu’aurait utilisés sa mère
               – après dix-sept ans de pratique, c’était tout à fait normal : d’abord un long soupir,
               puis elle aurait secoué la tête, comme pour montrer qu’elle hésitait entre l’exaspération
               et la résignation.
            

Se voir reprendre ainsi était toujours un peu pénible. Cela l’était d’autant plus
               qu’Héléna tenait ses remontrances pour une posture davantage qu’un vrai mécontentement.
               Elle soupçonnait sa mère de savourer ces moments de plus en plus rares où elle pouvait
               la traiter en enfant, comme l’acteur principal d’une vieille série qui retrouve son
               rôle à l’occasion d’un numéro spécial : Isabelle Morel était une femme faite pour
               la maternité, comme d’autres sont faits pour la politique ou les affaires ; l’entrée
               de sa fille aînée dans l’âge adulte n’allait pas sans entraîner chez elle un sentiment
               d’inutilité qu’Héléna percevait avec d’autant plus d’acuité qu’elles étaient très
               proches.
            

            Au fond de son sac, ses doigts recroquevillés en pince butèrent contre quelque chose
               de métallique. Ses clés. Enfin. Laissant échapper un soupir de soulagement, elle releva
               les yeux.
            

            Ce fut alors qu’elle la remarqua.

            La dame blanche.

            Dans la silhouette qui se tenait face à l’entrée, aux cheveux clairs déployés sur
               tout le dos, Héléna crut voir la dame blanche de ses contes d’enfants. Elle resta
               de longues secondes à la fixer, comme si elle s’attendait à la voir s’évaporer, oubliant
               la pluie qui la trempait.
            

            Quand elle se ressaisit, elle se trouva stupide. Ce n’était pas un fantôme. La chevelure
               se prolongeait par un pantalon lâche, de ceux que la plupart des femmes réservent
               à leurs cours de fitness ou pour traîner à la maison les dimanches maussades. Protégée
               des gouttes par le perron, la femme attendait, le dos droit, immobile. Elle portait
               une paire de baskets – les dames blanches ne portent pas de baskets – ainsi qu’un
               petit sac en tissu dans la main droite.
            

Qui est-ce ? se demanda Héléna, en même temps que son anxiété montait. Quelque chose lui disait
               qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle voisine venue convier sa mère à une soirée
               Tupperware.
            

            Le cœur battant, elle poussa la grille qui s’écarta avec un grincement plaintif. La
               femme se retourna, lentement, comme si sa notion du temps avait été altérée. La pluie
               gagnait en force. Héléna s’avança, le regard de l’étrangère pesant sur elle.
            

            On aurait dit que la jeune fille était très exactement la personne qu’elle attendait.

            — Héléna ? demanda-t-elle quand elle fut à sa hauteur, confirmant son impression.

            La jeune fille l’observa, sans répondre. Comment connaissait-elle son prénom ? La
               femme était beaucoup plus jeune que sa tenue négligée le laissait paraître, bien qu’Héléna
               eût été incapable de dire si elle avait trente ou quarante ans. Elle avait un visage
               pâle et des cernes profonds qui n’empêchaient pas ses yeux verts de briller. Héléna
               était sûre de ne l’avoir jamais vue et, pourtant, la femme lui paraissait familière.
               L’un de ses yeux – le droit – était marqué d’une tache brune. Ses cheveux étaient
               d’une couleur fauve qui rappelait la sienne à l’époque où elle n’était pas persuadée
               que le brun foncé donnerait plus de caractère à son visage. De nouveau, Héléna fut
               frappée par son dos, si droit qu’une planche semblait dissimulée par-dessous ses vêtements.
            

            La femme lui sourit. Son visage rajeunit d’une dizaine d’années.

            — Bonjour. Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? Je suis Alexandra. Ta tante. La
               plus jeune sœur de ta mère.
            

             

L’eau avait transformé le jardin qui accueillait leurs soirées d’été en une immense
               pataugeoire. Les balançoires, vestige de leur enfance que leurs parents ne s’étaient
               pas encore résolus à enlever, cognaient contre le portique métallique.
            

            De retour dans le salon, Héléna munie d’un plateau surprit le regard d’Alexandra par-delà
               les immenses baies vitrées, comme si les gerbes d’eau inondant la pelouse avaient
               un aspect fascinant perceptible d’elle seule.
            

            — Merci, dit-elle alors qu’Héléna déposait devant elle une tasse de thé fumant.

            Ses yeux firent le tour du salon, s’arrêtèrent sur les tableaux – des aquarelles qui
               représentaient la forêt, des esquisses dans lesquelles les spécialistes reconnaissaient
               les villages des alentours. Rien qui n’avait jamais paru extraordinaire à Héléna,
               et pourtant Alexandra les regardait comme si elle voulait s’imprégner de chaque détail.
            

            — Vous avez une belle maison, dit-elle.

            Elle se tut quelques instants avant de reprendre :

            — C’est vrai qu’Isabelle a toujours eu le sens de la décoration…

            Héléna ne sut qu’acquiescer. À vrai dire, elle n’avait jamais eu d’avis concernant
               sa mère et un éventuel don d’aménagement. La maison était celle qu’elle connaissait
               depuis toujours, du moins depuis qu’elle était assez âgée pour avoir des souvenirs.
               Elle avait toujours vécu au milieu du salon immaculé, parfaitement rangé, avec son
               kachelofen et ses innombrables coussins en tissu destinés à donner du relief aux canapés blancs.
            

— Tu sais quand elle va rentrer ? demanda Alexandra.

            — D’ici une demi-heure. Une heure au maximum…

            Alexandra acquiesça, avant de boire une gorgée de son thé brûlant.

            La jeune fille tira sur le bas de son pull, comme à chaque fois qu’elle se sentait
               mal à l’aise. Elle avait cru Alexandra quand elle lui avait annoncé être sa tante,
               et maintenant que cette dernière se trouvait à l’intérieur de son salon, elle se demandait
               pourquoi. D’accord, il y avait cet air de parenté qui crevait les yeux. Mais après ?
               Était-ce suffisant pour en déduire qu’il s’agissait de la sœur de sa mère ? Isabelle
               avait un sens de la famille qui rendait cette hypothèse peu crédible : malgré une
               peur viscérale de l’avion, elle insistait chaque année pour passer dix jours à Londres
               où Audrey, sa sœur aînée, avait emménagé quinze ans plus tôt. Elle qui détestait les
               marathons mondains s’arrangeait aussi pour avoir, tous les Noëls, l’immense tablée
               composée de leurs cousins et des frères et sœurs de son père, l’unique occasion, disait-elle,
               de les réunir sous un même toit. Surtout, sa mère n’avait de cesse de leur répéter,
               à Aloys et elle, à quel point plus tard ils seraient heureux de compter l’un sur l’autre.
               En dépit de tous ces éléments, elle aurait une sœur dont elle ne leur aurait jamais
               parlé ?
            

            Quelque chose ne collait pas.

            Alexandra avait tourné son regard vers une photo en noir et blanc qui les représentait
               tous les quatre. Héléna ne l’aimait pas, parce que son sourire laissait voir l’appareil
               dentaire que, Dieu merci, elle ne portait plus aujourd’hui. L’image avait été prise
               deux ans plus tôt, chez un photographe professionnel.
            

— Éric n’a pas changé, dit Alexandra, avec une tendresse qui n’échappa pas à Héléna.
               Et le garçon… C’est ton petit frère ?
            

            — Oui.

            Héléna était de nouveau sur la défensive. Cette femme paraissait la connaître, connaître
               son père mais pas son frère. Pourquoi ?
            

            — Aloys. C’est ça ?

            Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière de prononcer son nom. Comme si
               Alexandra attendait d’elle autre chose qu’une simple confirmation.
            

            La sonnerie de son téléphone la dispensa de répondre. Héléna se précipita dans l’entrée
               pour le récupérer, soulagée d’échapper à ce huis clos qui devenait gênant.
            

            C’était Charline. Sans surprise. Quand ce n’était pas sa meilleure amie, c’était sa
               mère qu’elle avait au bout du fil.
            

            — Salut, ma belle… Je venais voir si tu tenais le coup…

            Sur le moment, Héléna se demanda si Charline n’avait pas des capacités de télépathie.
               Avant de comprendre qu’elle ne faisait pas référence à sa situation présente mais
               à celle qui l’aurait occupée sans l’irruption de sa tante : Stan, Stanislas Felder,
               le garçon dont elle était amoureuse depuis le début de l’année, n’était plus libre.
               Une certaine Léa, qui avait atterri dans leur classe à la rentrée, avait pris la place
               qu’elle briguait sans jamais avoir osé vérifier si ses sentiments étaient partagés.
            

            — Charline… Je n’ai pas trop le temps de parler, là… Il m’arrive un truc assez bizarre…
               Je te rappelle dès que je peux…
            

Le portable dans la main, elle hésita un instant à joindre sa mère pour la prévenir
               de leur étrange visite ; et puis elle se sentit ridicule. Isabelle serait là d’un
               instant à l’autre. Quant à Alexandra… En toute objectivité, elle n’avait rien fait
               pour qu’Héléna se sente en danger. Alors pourquoi était-elle de plus en plus nerveuse ?
            

            À son retour au salon, la jeune femme n’avait pas bougé, son petit sac en plastique
               toujours posé à ses pieds. Héléna se demanda ce qu’il pouvait contenir.
            

            — Le Parc ? l’interrogea-t-elle, et la jeune fille mit un peu de temps à comprendre à quoi
               elle faisait référence.
            

            — La sonnerie de ton portable, insista Alexandra. C’est bien un extrait du Parc ?
            

            — Vous connaissez ?

            Dire qu’Héléna était étonnée tenait de l’euphémisme. Les gens de son entourage à connaître
               ce ballet étaient rares ; à vrai dire, presque autant que ceux à s’intéresser au ballet.
            

            Elle hocha la tête.

            — J’étais danseuse. Il y a longtemps.

            Et elle le disait comme si elle-même avait du mal à le croire.

            Héléna la regarda avec davantage d’attention. Danseuse ? C’est vrai qu’elle en avait
               le physique. Elle était grande – aussi grande qu’Héléna – avec de longues jambes que
               l’on devinait graciles malgré la largeur de son pantalon, sans aucune trace de la
               couche molle qu’Héléna portait autour de son ventre et de ses cuisses. Cette couche
               qu’elle haïssait, en dépit du discours rassurant de sa mère qui lui répétait qu’elle
               n’était pas grosse, et que même dans le cas contraire, elle n’aurait pas de souci
               à se faire. Les hommes préféreraient toujours les femmes avec quelque chose à manger
               que les sacs d’os. Une théorie à laquelle Héléna s’efforçait de croire, même si elle désespérait
               de n’avoir encore pu la vérifier.
            

            — Vous voulez dire… Une vraie danseuse ? Vous faisiez partie d’une troupe ?

            Alexandra acquiesça.

            — Ta mère ne t’en a jamais parlé, je suppose… (Un petit sourire découvrit ses dents,
               blanches et parfaites.) Vu la manière dont tu me regardes depuis tout à l’heure, je
               pense qu’elle ne t’a même jamais parlé de moi…
            

            Héléna allait répondre quand un bruit de clé se fit entendre, immédiatement suivi
               par la voix enjouée d’Isabelle.
            

            — Héléna ! Tu es là ? Mon cours a fini plus tôt, Myriam et Katia avaient un rendez-vous…
               Tu as pensé à allumer le poêle ?
            

            L’instant d’après, Isabelle apparaissait dans le salon. Des semaines plus tard, Héléna
               aurait encore des palpitations en se remémorant la scène. Jamais plus elle ne vit
               se succéder sur un visage autant de couleurs en un laps de temps si court. Le rouge
               que le froid avait fait monter aux joues d’Isabelle laissa la place à un blanc pâle,
               la transformant l’espace d’une seconde en une version plus âgée d’elle-même. Puis
               un second rouge, plus puissant, presque écarlate, se répandit de son cou à la racine
               de ses cheveux, comme si elle était prise d’une allergie.
            

            — Toi ! éructa-t-elle, et aussitôt, l’image d’un chien enragé se forma dans l’esprit
               d’Héléna.
            

            Son cœur s’était mis à battre plus vite. Bien que l’agressivité de sa mère ne lui
               soit pas destinée, elle se sentait coupable : elle n’aurait pas dû laisser entrer
               une inconnue, même si Alexandra lui avait dit la vérité sur leur lien de parenté.
            

            — Toi ! répéta sa mère. Comment oses-tu venir ici ?

            Alexandra s’était relevée.

            — Isabelle… Ça fait longtemps.

            Son ton était très différent de celui qu’elle avait utilisé avec Héléna. Dur. Un écho
               à celui de sa mère. La réaction d’Isabelle ne se fit pas attendre.
            

            — Va-t’en.

            Une voix aigre. Un visage fermé. Héléna sentit la panique, une peur idiote, enfantine,
               la traverser. Où était passée la femme qu’elle connaissait depuis dix-sept ans ? Maman ?
               interrogea-t-elle en silence. Qu’est-ce qui se passe ?
            

            Comme si elle avait entendu sa requête intérieure, Isabelle se tourna vers elle.

            — Monte dans ta chambre, Héléna…

            Elle avait essayé d’adopter un ton normal. Une demi-réussite, à vrai dire, et encore,
               si l’on avait une vision optimiste de l’existence. La jeune fille s’exécuta. Elle
               sentit le regard lourd des deux femmes l’accompagner alors qu’elle montait les marches
               avec une lenteur tout à fait involontaire. Ses jambes flageolaient, comme si elle
               avait couru plusieurs heures sans s’arrêter. Arrivée sur le palier, elle fit claquer
               la porte de sa chambre, pour faire croire à sa mère que le champ était libre. Puis
               elle se blottit tout contre le mur face à l’escalier. Un poste d’observation parfait
               pour entendre sans être vu. Son petit frère et elle l’avaient déjà expérimenté à de
               nombreuses reprises.
            

            — Comment oses-tu venir ici ? demandait Isabelle, d’une voix plus maîtrisée mais toujours
               sèche.
            

            L’autre répondit :

— Comment ? Je n’ai pas d’autre famille…

            Et Héléna crut discerner un brin d’ironie dans ses propos.

            — Famille ? Famille ? cracha Isabelle. Comment peux-tu encore nous considérer comme
               ta famille ?
            

            Il y eut un silence. Héléna aurait aimé se déplacer pour comprendre ce qui se passait
               mais elle craignait que le moindre mouvement ne la trahisse.
            

            — Combien de temps as-tu ? poursuivit sa mère. Vingt-quatre ? Quarante-huit heures ?

            Alexandra ne répondit pas tout de suite, comme si elle cherchait à ménager son effet.

            — J’ai terminé, Isa. Je n’y retournerai pas…

            Un cri, aigu comme un missile, éclata dans l’air déjà rempli d’électricité.

            — Non ! Non, c’est impossible !

            Puis il y eut un grand bruit. Héléna devina qu’il s’agissait du plateau et des tasses
               de thé anglaises qui se fracassaient contre le parquet. Du verre brisé suivi de hurlements
               qui la décida à retourner au salon. Il fallut à son cerveau plusieurs secondes pour
               analyser la scène et reconnaître sa mère dans la furie qui cherchait à atteindre Alexandra
               à grand renfort de moulinets désordonnés. Celle-ci les évitait du mieux qu’elle pouvait
               mais l’un des coups l’atteignit à l’omoplate, lui arrachant un petit cri.
            

            — Maman ! hurla Héléna.

            Elle se précipita vers elle pour tenter de la calmer.

            — Maman, je t’en prie, arrête, et elle se rendit compte qu’elle était en train de
               pleurer. Maman, c’est moi, Héléna. Arrête ! S’il te plaît, maman, arrête !
            

            Isabelle la regarda et la lumière de folie dans ses yeux s’éteignit. Elle fut prise
               d’une série de spasmes, puis recula en se cognant contre le canapé dans lequel elle finit par s’effondrer,
               la tête entre les mains.
            

            Tremblante elle aussi, Héléna se tourna vers Alexandra.

            — Je pense que… S’il vous plaît… Partez…

            La jeune femme hocha la tête, sans arriver à détacher son regard d’Isabelle. Héléna
               nota qu’elle avait l’air un peu désemparée, comme si elle regrettait le phénomène
               qu’elle avait déclenché.
            

            Elle reprit son sac en plastique et, l’instant d’après, Héléna entendit la porte se
               refermer. Elle regarda encore la silhouette traverser l’allée, la capuche de son pull
               rabattue sur ses longs cheveux et la tête basse. Sa mère gémissait toujours, le visage
               dans ses mains. Héléna saisit le téléphone qu’elle avait dans sa poche et appela son
               père.
            

             

            — Trente ans ! Ils avaient dit trente ans ! Comment c’est possible ?

            Isabelle n’avait pas attendu que son mari franchisse le seuil de leur maison pour
               s’accrocher à son cou et se mettre à sangloter. La scène évoquait à Héléna un petit
               enfant qui refuse de quitter ses parents lors de son premier jour d’école. Elle les
               observait, quelques mètres à l’écart, toujours bouleversée.
            

            Sa mère avait simplement acquiescé quand elle lui avait dit avoir prévenu son père,
               puis elle était allée dans la cuisine. La jeune fille avait entendu l’eau couler,
               ainsi que la porte d’un placard qui s’ouvrait. Elle n’avait pas osé la suivre. Elle
               était restée dans le salon, assise dans le fauteuil encore chaud du corps d’Alexandra,
               observant la pluie qui perdait en force, et se transformait en gouttes éparses jusqu’à laisser pour tout souvenir une rangée de
               plaques humides au sol.
            

            Puis la clé avait tourné dans la serrure. Papa, avait-elle pensé avec un pincement de joie, mais avant qu’elle ait pu le saluer,
               sa mère l’avait devancée et lui était tombée dans les bras.
            

            Aloys se trouvait derrière lui, son sac en bandoulière et ses jambes toutes crottées,
               regardant ses parents comme s’il ne les pensait pas réels. En temps normal, Éric et
               Isabelle n’étaient pas un couple démonstratif. S’ils s’embrassaient chaque matin,
               c’était un baiser dénué de passion, le même rituel que l’histoire du soir réclamée
               par leurs enfants jusqu’à la fin de l’école maternelle.
            

            Héléna croisa le regard de son père et fut soulagée de le trouver normal.

            — Héléna ? Aloys ? les interpella-t-il avec une hésitation palpable. Votre mère va
               avoir besoin de beaucoup de repos, ce soir… Je… Si vous pouviez monter dans votre
               chambre… Je vous appellerai quand le repas sera prêt…
            

            Les choses étaient bien aussi graves qu’elles en avaient l’air, se dit Héléna en regagnant l’étage.
            

            Quand elle avait appelé son père, qu’elle lui avait dit pour l’inconnue et la réaction
               de sa mère, elle n’avait pas prévu qu’il rentrerait sur-le-champ. En dix-sept ans,
               ou douze, si l’on prenait en compte la période à partir de laquelle Héléna avait de
               vrais souvenirs, ce n’était jamais arrivé.
            

            Aloys déposa son sac dans sa chambre et partit s’enfermer dans la salle de bains,
               comme toujours à l’issue d’un entraînement. Seule dans la sienne, Héléna s’allongea
               sur son lit à deux places, observant les étoiles au plafond qui brillaient uniquement dans une obscurité parfaite. Elles avaient été
               installées alors qu’elle était trop petite pour s’en souvenir, et elle avait souhaité
               les garder même lors de la rénovation complète de sa chambre, avec du mobilier plus
               adapté à son âge que son lit de princesse et sa commode Disney, deux ans plus tôt.
            

            Elle resta de longues minutes, immobile, écoutant son souffle qui retrouvait petit
               à petit un rythme normal, avant de se décider à appeler Charline.
            

            Son amie décrocha à la première sonnerie.

            — Tu n’avais vraiment jamais entendu parler d’elle avant ? demanda-t-elle quand elle
               eut terminé son récit.
            

            — Je te promets. Maman ne m’a toujours parlé que d’une sœur, et c’est Audrey.

            — Connaissant ta mère, elle a dû faire un truc super grave pour qu’elle refuse de
               lui parler…
            

            — C’est sûr, soupira Héléna. Mais elle n’avait pas trop l’air disposée à nous éclairer
               là-dessus…
            

            — Et ton père ?

            — Pour l’instant, il est avec elle… Il a promis qu’il nous en parlerait mais j’ai
               peur qu’il ne trouve une bonne excuse pour éviter le sujet…
            

            — Tu n’as vraiment aucune idée de ce qu’elle a pu faire ?

            — Quand tu dis super grave… À mon avis, c’est encore loin de la vérité…

            Héléna lui rapporta les paroles que sa mère avait prononcées devant son père : trente
               ans. Ainsi que la question sur les vingt-quatre ou quarante-huit heures. Tout mit
               bout à bout, la conclusion lui paraissait évidente.
            

            Charline poussa un sifflement à l’autre bout du fil.

— Trente ans… Tu penses sérieusement que ça voulait dire, trente ans de prison ?

            — Je ne suis sûre de rien, admit-elle. Si tu as une autre idée, je t’écoute…

            — Attends, dit Charline. C’est quoi le nom de jeune fille de ta mère ? J’ai la tablette
               devant moi. Si ta tante a été condamnée pour un crime horrible, on devrait trouver
               quelque chose…
            

            Héléna retint son souffle, le temps que Charline lui livre le résultat de ses recherches.

            — Rien, dit-elle avec une déception presque aussi palpable que celle d’Héléna. On
               n’a pas d’autre choix que de compter sur ton père, alors…
            

            — Effectivement, regretta Héléna.

            Parce qu’elle avait un mauvais pressentiment en la matière. Elle craignait que son
               père lui livre une version partielle de la vérité. Du genre : « Votre mère a eu une
               dispute très dure avec sa sœur parce qu’elle a commis quelque chose de très grave,
               de si grave qu’aujourd’hui encore elle ne peut pas lui parler. »
            

            Aloys pourrait peut-être se contenter d’une telle explication mais pas elle.

         

      




      Isabelle

         
            Mardi

             

            Un jour gris comme seuls les matins d’automne en produisent cherchait son chemin entre
               les rideaux tirés. Malgré ses yeux ouverts, Isabelle n’avait pas achevé sa connexion
               au monde et se demandait d’où lui venait cette sensation de déjà-vu.
            

            Dehors, un marteau-piqueur s’était mis en marche. Le bruit lui semblait venir de très
               loin, comme si sa tête avait été entourée d’un bandage en coton. Elle se sentait nauséeuse,
               en temps normal le signe de l’arrivée imminente de ses règles, sauf que c’était impossible,
               la dernière fois qu’elle avait utilisé une serviette hygiénique remontait à la semaine
               passée. Quelle heure était-il ? Trop tard, craignait-elle. Ses paupières se refermèrent
               malgré elle. Isabelle tenta de se reprendre : il fallait préparer le déjeuner des
               enfants. Héléna et Aloys seraient capables sinon de partir le ventre vide ou après
               avoir avalé un paquet de gâteaux, ignorant les fruits qui n’attendaient qu’eux dans
               le saladier en inox.
            

            Et puis c’était le jour où devait passer Jennifer, leur femme de ménage. Elle ne pouvait pas l’accueillir en robe de chambre.
            

            Elle réussit à rouvrir les yeux et lut sur le réveil de la table de nuit : 09 h 07.
               La lumière verte des quatre chiffres agit comme un électrochoc. Isabelle se redressa
               et, d’un coup, sut pourquoi elle se trouvait encore dans son lit un mardi à 9 h 07.
            

            Le Valium. Le Valium qu’Éric l’avait obligée à prendre la veille.

            Alors que ça faisait douze ans qu’elle n’y avait pas touché. Tout ça à cause d’elle.
               De sa sœur, même si elle refusait depuis longtemps de penser à elle en ces termes.
               Alexandra, qui avait quitté ses cauchemars pour réapparaître au beau milieu de son
               salon et pire encore, en grande conversation avec Héléna, qu’elle avait pourtant réussi
               à préserver après toutes ces années.
            

            Quinze ans. Seulement quinze ans. Isabelle était là au moment du verdict. Elle l’avait
               aussi entendu à la télé, et au cas où elle aurait douté de ses souvenirs, elle aurait
               pu descendre du grenier la pochette en carton dans laquelle elle conservait la totalité
               des documents relatifs à cette époque. C’était dans toutes les éditions du 23 septembre
               2000. La cour avait dit trente ans. Oui, elle était au courant que les remises de
               peine existaient. Qu’en cas de bonne conduite, Alexandra serait susceptible de sortir
               avant. Isabelle le savait, mais elle s’était raccrochée au fait qu’après un crime
               aussi horrible, après l’attitude observée par sa sœur pendant tout le procès – froideur,
               arrogance, mépris –, elle ne pourrait bénéficier d’aucune indulgence de la part de
               la justice.
            

            Et maintenant elle était là. Ses yeux vairons qui fixaient toujours le monde comme
               s’ils en étaient propriétaires. Si semblable à celle qu’elle était au moment des… faits, puisqu’il
               fallait les appeler ainsi, qu’Isabelle se trouvait replongée quinze ans plus tôt,
               seize même, quand l’horreur avait frappé au cœur d’une famille jusque-là sans histoire – c’est ainsi qu’ils avaient été décrits dans les journaux, et ils avaient été nombreux
               à relater l’affaire.
            

            L’affaire que l’on appelait encore ici : l’affaire de l’éclipse. Isabelle se souvenait,
               son téléphone avait sonné alors que le ciel n’avait pas encore commencé à s’obscurcir.
               À l’autre bout, son père, dont elle n’avait pas tout de suite reconnu la voix : « Isa.
               Chérie… Il s’est passé quelque chose de terrible… Ta mère… Ta mère est morte… »
            

            Elle avait cru que le monde s’effondrait à ce moment-là, elle ne savait pas encore
               que le pire était à venir, que le lendemain du pire jour de leur vie, un gendarme
               demanderait à voir leur père et qu’il ressortirait de leur entretien livide : « Les
               filles… on sait qui a fait ça. (Son menton se mettrait à trembler, d’une manière effrayante,
               comme s’il s’apprêtait à se détacher.) Alex. C’est Alexandra… »
            

            Le chat qu’elle avait aperçu devant sa fenêtre lui revint en mémoire. Elle frissonna,
               s’efforçant de lui faire quitter ses pensées. Au départ, elle n’avait pas voulu le
               croire. Mais Alex avait avoué. Alex, l’enfant rêvée, l’enfant parfaite, la danseuse
               si douée qu’elle avait intégré l’année précédente la troupe de l’Opéra, avait avoué
               qu’elle avait d’une balle en plein cœur, décidé de mettre fin à la vie de leur mère.
               Pourquoi ? Parce qu’elle le méritait. C’était tout ce qu’ils avaient pu tirer d’elle.
               Les enquêteurs, les juges, les avocats, même son père qui lui avait posé la question pendant le procès : « Parce qu’elle le
               méritait. »
            

            Elle appela Audrey dès qu’elle eut recouvré ses esprits. Audrey l’écouta puis lui
               répondit :
            

            — Je pense que ça aurait même pu arriver avant. Avec les remises de peine, il ne pouvait
               pas y avoir de miracle.
            

            Audrey était très calme, beaucoup plus calme que sa sœur, une attitude qu’Isabelle
               mettait sur le compte de la distance. Si c’était elle qui avait découvert Alexandra
               dans son salon, Audrey aurait réagi autrement. Surtout si elle avait pu la voir en
               train de converser avec sa fille comme avec une vieille amie. Isabelle évita cependant
               de le mentionner en tant que facteur aggravant parce qu’elle doutait que ce soit utile.
               Audrey n’avait pas d’enfants. Elle pouvait essayer, mettre toute sa volonté au service
               de son imagination, elle ne comprendrait jamais l’impact d’une telle vision sur une
               mère.
            

            — Qu’est-ce qu’on peut faire, Audrey ?

            Elle n’aimait pas s’entendre parler ainsi. Sa voix avait des accents plaintifs qu’elle
               n’arrivait pas à retenir.
            

            Un long soupir traversa la Manche pour lui répondre.

            — Rien. Que veux-tu qu’on fasse ? On ne peut pas changer la loi.

            Isabelle sentit son corps se contracter sous l’effet de l’énervement. Elle avait appelé
               Audrey pour partager son indignation, et sa sœur n’avait à lui proposer que ce flegme
               britannique qu’elle semblait avoir acquis juste pour la contrarier.
            

            Attends. Elle est loin, se reprit-elle. C’est normal que ça l’affecte moins.

            Autant que possible, elle cherchait des excuses à Audrey, même si son caractère ne
               rendait pas la chose facile. Audrey était le seul vestige de son enfance auquel elle pouvait se raccrocher.
               Son père et sa mère étaient morts. Isabelle aurait aimé qu’Alexandra le soit également.
            

            Et puis Audrey avait toujours été son alliée naturelle même avant le drame, quand
               il fallait faire front pour exister.
            

            — Tu ne l’as pas vue, Audrey. Elle me fait peur.

            — Isabelle… Tout ça, c’était il y a quinze ans. Si elle représentait encore un danger,
               ils ne l’auraient pas laissée sortir…
            

            — Tu sais bien qu’il leur arrive de se tromper…

            Un argument que même Audrey ne pouvait réfuter.

            — Elle t’a menacée ?

            Isabelle dut admettre que non. Mais sa visite même constituait à elle seule une menace.
               Elle tenta de le faire admettre à sa sœur.
            

            — Isa, reprit Audrey d’une voix plus douce. Elle n’a aucune raison de vous faire du
               mal…
            

            Isabelle réagit au quart de tour.

            — Elle n’avait pas non plus de raison d’en faire à maman…

            Audrey émit un mouvement de gorge bien peu féminin.

            — De ton point de vue, c’est sûr…

            De son point de vue ? Isabelle s’apprêta à protester mais Audrey la devança :

            — Écoute, sœurette, coupa-t-elle. Tu dois essayer de te détendre. Je pense qu’elle
               va essayer de se faire oublier, maintenant qu’elle a compris que tu ne voulais plus
               entendre parler d’elle. Parles-en à Éric. Je suis sûre qu’il est de mon avis.
            

Elle raccrocha après lui avoir demandé des nouvelles des enfants.

            — Dis-leur que je les embrasse. Et essaie de prendre du recul, Isa. Elle devait sortir
               un jour ou l’autre. C’était obligé…
            

            Isabelle acquiesça sans aucune conviction. À peine eut-elle reposé le téléphone qu’une
               vague de découragement la recouvra comme une couverture glacée. Éric avait proposé
               que ses parents aillent chercher Aloys au collège et qu’il passe la fin d’après-midi
               avec eux. Isabelle avait d’abord songé à refuser mais elle avait dû se rendre à l’évidence :
               elle n’avait même pas la force d’aller prendre une douche. Ce n’était pas bon que
               les enfants la voient dans cet état.
            

             

            Un bruit de clé la réveilla. Fidèle au poste, Jennifer s’était présentée en début
               d’après-midi pour passer mollement l’aspirateur au rez-de-chaussée. Isabelle, qui
               avait mobilisé toute son énergie pour la recevoir s’était rendormie sitôt après son
               départ. Maudit Valium !
            

            La couverture rabattue jusqu’aux épaules, elle écouta les bruits de la maison qui
               continuait à vivre sans elle, les effluves de nourriture qui parvenaient jusqu’à ses
               narines. Une odeur de pain et de fromage grillés. Éric faisait sans doute réchauffer
               une pizza. Elle espérait qu’Héléna en mangerait. Sa fille devenait difficile. Souvent,
               le soir, elle se contentait d’un yaourt et d’une feuille de salade. Isabelle savait
               qu’elle se trouvait un peu ronde – bien à tort – et elle craignait de la voir basculer
               dans l’anorexie. Elle en avait parlé à Éric, qui s’était gentiment moqué d’elle. Elle
               s’inquiétait beaucoup trop pour ses enfants, il lui répétait souvent. L’angoisse revint
               l’étreindre. Elle avait de vraies raisons, maintenant. Audrey avait tenté de se montrer rassurante mais Isabelle n’arrivait pas
               à se rendre à ses arguments. Elle l’avait vue. Alexandra était aussi effrayante que
               quinze ans plus tôt, quand elle se tenait droite dans son box d’assises, et qu’elle
               affirmait d’une voix claire avoir tué leur mère d’une balle en plein cœur.
            

            Parce qu’elle le méritait. Isabelle se rappelait : dans sa manière de le dire, il
               y avait presque du défi. Presque de la fierté. Elle le méritait. Elle le méritait.
            

            Qu’avait fait leur mère pourtant, à part vouloir la protéger, vouloir le mieux pour
               elle, tout sacrifier pour elle depuis le jour où elle avait ouvert les yeux ?
            

            Éric monta la voir après le repas. Les enfants s’étaient retirés dans leurs chambres,
               elle avait entendu le parquet craquer sous leur poids puis les portes se refermer.
               Même dans les couloirs bondés d’une colonie de vacances, Isabelle aurait pu les distinguer
               au seul bruit de leurs pas. Celui d’Aloys, ferme, tonique. Déjà martial alors qu’il
               n’avait que douze ans. Celui d’Héléna, léger, doux, avec quelque chose de maladroit,
               comme si l’adolescente hésitait en permanence entre deux chemins. En cela, elle était
               bien sa fille.
            

            — Comment tu te sens ? lui demanda son mari et elle eut honte.

            Honte de lui imposer cette femme si faible depuis des années. Il l’avait soutenue,
               tous ces mois qu’avait duré sa dépression, après les faits. Et maintenant voilà qu’elle
               récidivait. Comment pouvait-il le supporter ? Elle le regarda, son fin visage cerclé
               de petites lunettes, son crâne un peu dégarni, ses cheveux qui grisonnaient.
            

            Son mari. L’ancre de sa vie.

            — Mieux, mentit-elle.

Pas longtemps, la seconde d’après, elle fondait en larmes.

            Éric la serra contre lui, caressa ses cheveux le temps qu’elle se calme.

            — Les enfants ? réussit-elle à articuler entre deux reniflements. Comment ils vont ?

            — Pas très fort, tu t’en doutes. Héléna surtout. Elle semble préoccupée.

            Isabelle resserra ses doigts sur le morceau de drap.

            — Elle n’a pas le droit de nous infliger ça…

            Éric lui caressa la joue.

            — Isa… Je sais que tu vas avoir du mal à en être convaincue mais finalement… ce n’est
               peut-être pas une si mauvaise chose… Il aurait fallu le lui dire, un jour ou l’autre…
            

            Les yeux d’Isabelle se remplirent de larmes, d’un coup, comme si l’on avait actionné
               un robinet. Lui dire ? Mais lui dire quoi ?
            

            — Elle a dix-sept ans, continua Éric d’une voix douce. C’est une fille mature…

            — Qu’elle sache quoi ? (Elle se retint de ne pas hurler.) Dis-moi, qu’elle sache quoi ?
               Que sa tante, ma sœur, a tué ma mère, sans aucune raison valable ? (La voix de sa
               sœur : « Elle le méritait. Elle le méritait. » La voix du président : « Pourquoi ?
               Pourquoi ? » Et sa question qui restait sans réponse.) Que le pire est toujours possible ?
               Que même les choses dont on est les plus sûres, que même sa famille, sa propre famille,
               peut se révéler la source du plus grand malheur qui soit ?
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