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			SINOPSIS 


			 


			«El 2 de enero de 2009 ingresé, por voluntad propia, en una clínica de desintoxicación. Dejaba atrás un reguero de autodestrucción y una sucesión interminable de días oscuros llenos de dolor y desamparo. 


			 


			Esta es la historia real, en primera persona, de cómo superé, con ayuda, mi adicción al alcohol y a la cocaína y conseguí recuperar mi vida. 


			Escribo este libro para mis compañeros (algunos de ellos, por desgracia, ya no están con nosotros), y para muchísimas personas que no conozco, pero con las que comparto una enfermedad desoladora que aniquila vidas a diario. 


			No tengo complejo de Gandhi ni estoy opositando a Teresa de Calcuta ni tengo la más mínima intención de que se me relacione con Paulo Coelho y, desde luego, no soy más listo que nadie, pero sí deseo que, quizá con suerte, con humildad, estas páginas se puedan convertir en un libro que ayude a los adictos, y a los que no lo son, a comprender que existe una salida y que las heridas, externas e internas, pueden curarse. 


			Para los demás, los que han tenido la fortuna de no caer en el abismo de la adicción, puede que sirva para explicarla desde dentro, desestigmatizando un tabú que se oculta y del que solo se habla en susurros. 


			Te invito, seas quien seas, a que me acompañes en este viaje, que fue mi vida, a veces muy tenebroso, por momentos descarado, aterrador y divertidísimo, que tiene un final más que feliz porque termina conmigo, sobrio, doce años después, hoy, escribiendo estas líneas.» 


			 


			Javier Giner 


  
	 

	 	
	 
  
			
			 

            
		Javier Giner

		 

		Yo, adicto

		 

		Un relato personal de dependencia

		y reconciliación

	
		 

		 

		
		[image: ]



			

	 

	 	
	 
  

			Hay épocas en que uno siente que ha caído a pedazos y a la vez se ve a sí mismo en mitad de la carretera estudiando las piezas sueltas, preguntándose si será capaz de montarlas otra vez y qué especie de artefacto saldrá. 


			 


			T. S. ELIOT 


			 


			El peor sufrimiento es el que no se puede compartir. 


			 


			De vidas ajenas, EMMANUEL CARRÈRE 


			

			


	 

	 	
	 
  

			Para las personas que me acompañaron. 


			Para las que siguen en mi vida. 


			Para las recién llegadas. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			Nota del autor 


			 


			Todo lo que se narra en este libro es real. 


			Para darle forma, me he basado en mis diarios personales y en decenas de cuadernos con apuntes que tomé mientras transcurrían los hechos. Es asombroso el torrente de impresiones y detalles que recogí en ellos. 


			También he mantenido múltiples conversaciones con personas que forman parte de esta historia, asegurándome de que mi memoria no me traicionaba. Algunas de ellas han leído el manuscrito y, generosamente, han señalado incoherencias o errores que no he tardado en subsanar. 


			La gran mayoría de los diálogos son transcripciones directas de mis notas. Otros me he visto obligado a dramatizarlos, puesto que no guardé acta literaria de ellos, pero lo he hecho siempre movido por la veracidad de la situación descrita y sustentado en mis propios cuadernos. Puedo asegurar que, aunque estén ficcionados, no son falsos, y me atrevería a apostar que los que los lectores sospecharán inventados son los más reales de todos. 


			La realidad siempre supera a la ficción. Este libro no es una excepción. 


			Para salvaguardar la intimidad y la posible identificación de las personas que aparecen, he alterado sus nombres y algunas de sus características personales (procedencia, etc.). Para evitar la repetición innecesaria y un despliegue inabarcable de personajes, en algunos casos hay varias personas reales concentradas en una sola. Se trata de aquellas cuya personalidad y problemática eran muy similares. Varios de mis compañeros y profesionales me dieron permiso para utilizar sus nombres. Solo lo acepté en el caso de Anais. El resto lo rechacé. Una de mis mayores preocupaciones escribiendo estas páginas ha sido protegerlos, del mundo y de sí mismos. Aunque saben defenderse solos, este es un libro en primera persona y, como tal, el único que merece ser identificado soy yo, el que decidió escribirlo. 


			No es megalomanía ni narcisismo literario. Simplemente no podría perdonarme que alguno se viera perjudicado por lo que yo decidí contar. 


			

	 

	 	
	 
   


			A modo de prólogo 


			 


			Un mensaje de texto me despertó anoche a las dos de la mañana. Encendí la luz de la mesilla y me aproximé al teléfono, sin levantarme de la cama, extrañado por las horas. El mensaje llegaba de Estados Unidos. Un amigo me informaba escuetamente de que Travis había muerto. No imagino una manera de despertar más fulminante que la noticia de un fallecimiento, excepto que se desplome un elefante de colores desde el techo. Me recosté y me dispuse a recabar toda la información posible, invadido por mil preguntas simultáneas. Paco, mi perro, me miraba soñoliento, sorprendido de que hubiese interrumpido el sueño de ambos. Paco duerme conmigo en la cama. Dentro. Debajo del edredón. Soy ese tipo de persona. 


			«Sobredosis accidental —escribía Patrick en el mensaje—, eso es lo que están contando.» Yo había conocido a Travis hacía más de veinte años en Los Ángeles (residí allí casi cinco años, mientras estudiaba cine y trabajaba) y, como cualquier amistad trasatlántica, desde que yo había regresado a España nos seguíamos la pista a distancia: principalmente por redes sociales y algún mensaje privado ocasional. Hacía cuatro años había viajado a Barcelona y habíamos cenado en un restaurante cerca de las Ramblas. Juraría que aquella noche me contó que había estado asistiendo a AA (Alcohólicos Anónimos), que vivía sobrio y que se había mudado a Florida, agotado de California. Se había operado la nariz: Travis era un judío de Cleveland obsesionado con el tamaño y forma de su nariz de quien aprendí a usar camisetas de tirantes y cómo convertirme en un profesional del zorreo predigital, entre otras cosas importantes. A Travis le encantaba referirse a su trasero usando la palabra tuchus, la expresión yidis. También me descubrió a Radiohead, Beck, Aimee Mann, Justice y Fiona Apple. Así que se puede decir que Travis, al menos en una época de mi vida, fue una persona significativa. En aquella cena nos reímos rememorando nuestros «jóvenes años locos» en los que urdíamos maldades intrascendentes y lúdicas, experimentábamos la noche, follábamos, bebíamos y nos drogábamos en Los Ángeles como si la vida nos fuese en ello. Creo incluso que recordamos juntos, entre otras grandes hazañas, la madrugada en la que atravesé una puerta de cristal en casa de alguien, resultado de los excesos nocturnos y de mi visión borrosa. La puerta se rompió en mil pedazos, yo terminé sangrando ante la mirada alucinada de desconocidos y tuve que volverme a casa humillado, cubierto de esparadrapos y tiritas, dejándolos a todos en la casa donde apurábamos despreocupados nuestra juventud en pleno amanecer. 


			Travis tenía anoche, antes de morir, cuarenta y cuatro años, seguía siendo el mayor fan de Madonna que ha existido y, a tenor de lo que me decía Patrick en posteriores mensajes, parecía haber cambiado bastante. Nadie sabía si todo se había tratado de un descuido o si, por el contrario, su muerte había sido un acto deliberado. Apagué la luz, conmocionado, e intenté volver a dormir. Sentí frío. Paco se relajó inmediatamente y cogió postura entre mis piernas. Yo tuve que tomarme una pastilla para poder conciliar el sueño. 


			 


			Cuando esta mañana me he sentado a escribir, aún sacudido por la noticia, he sentido que era de justicia que la muerte de Travis, tan reciente, abriese este libro. 


			Algunas veces los eventos de una vida se ordenan por sí solos de una manera macabra y vulgar. Si los escribiese así en un guion de ficción, los desecharía por resultar trucos obvios de guionista primerizo. No me gusta pensar en el orden del universo, ni siquiera creo en él, pero por momentos se pone tan pesado y de un subrayado tan irrebatible que no me queda otro remedio que aceptarlo con la boca pequeña. 


			Y es que hace una semana recibí una llamada inesperada en la que se me ofrecía la posibilidad de publicar un libro de no ficción. Me sentí muy halagado, por supuesto, pero dudé mucho si hacerlo. 


			Tengo una novela publicada (descatalogada, creo) y escribirla me llevó, entre una cosa y otra, casi dos años. Así que sabía, desde el comienzo, que, si me comprometía, necesitaría tiempo y motivación suficientes para poder terminar este libro. Además, soy un fanático de la literatura (de esas personas repelentes que se identifican con la etiqueta de «lector compulsivo») y es un arte que me merece la máxima admiración. Y, con toda honestidad, me siento un intruso haciéndome pasar por novelista. Me siento igual que cuando me las doy de mecánico poniendo expresión circunspecta y soltando al aire soluciones inventadas, sin ningún rigor científico, ante un carburador (ni siquiera sé qué hace un carburador) o cinco válvulas: un absoluto impostor, un chiste. 


			Lo que me pesó aún más fue la inseguridad: no soy sociólogo, ni periodista de investigación, ni biógrafo, ni politólogo, ni psicólogo, ni político, ni influencer, ni nutricionista, ni monitor de crossfit, ni tengo un blog de moda, ni pertenezco a ninguna de las disciplinas en las que normalmente se enmarcan las publicaciones de no ficción. No tengo una voz respetada ni reconocida en ninguno de esos campos, ni en otros, ya que estamos. De hecho, mi mundo se circunscribe fundamentalmente a la ficción. Disfruto inventando, y escribo guiones y dirijo, pero nunca he narrado nada en primera persona ni, mucho menos, real. Y, para ser sincero, no sé a quién puede interesarle que lo haga. No sé qué podría aportar yo a un mundo en el que ya hay un superávit de aportaciones, en el que todos tenemos una opinión acerca de todo, en el que todas nuestras vidas son tan fascinantes. Ya existe Twitter para eso, y es más corto que un libro. No pensaba, ni pienso, que lo que necesite el mundo sea un libro firmado por mí. No es falsa modestia. Yo también he leído a Žižek, Bauman, Despentes, Paul B. Preciado, José Antonio Marina, Fromm, Horvat y Naomi Klein, y cuando me miro en el espejo, la imagen que se refleja no tiene el más mínimo parecido con ninguno de ellos. Ojalá. 


			En el mismo momento de recibir la llamada, de manera visceral, supe que si iba a hacerlo sólo había un tema que podría tener sentido: las adicciones. No me siento capacitado para hablar de algo que no haya vivido, y ya no tengo edad ni interés para ir inventándome envoltorios que me transformen en algo que no soy. Podría haber escrito un libro acerca del cine (mi gran amor) o de las películas de mi vida, pero la simple idea me mataba del aburrimiento y, sobre todo, estoy convencido de que hay gente muchísimo más inteligente que yo para hacerlo. Sin embargo, yo he sido (y soy) un adicto y, por lo tanto, sí puedo hablar de ello con algo de propiedad. Creo que tengo una voz (no médica, pero sí personal) capaz de aportar algo al respecto. 


			Un aviso. Esto no es un ensayo intelectual ni un manual psiquiátrico ni una fábula de autoayuda. Existen libros mucho mejores que este si eso es lo que buscas. Tampoco es terapia (para eso ya tengo a mi terapeuta). Fin del aviso. 


			Este libro es, por definirlo de algún modo, un intento radicalmente honesto de poner en palabras cómo viví el infierno de mi adicción al alcohol y a la cocaína y cómo conseguí salir, con ayuda, de él. 


			 


			Las historias de los adictos (sin importar la sustancia o actividad adictiva) no se diferencian tanto: todos compartimos una emocionalidad parecida. Aunque cada contexto es diferente, nuestras emociones no lo son tanto. Son tan similares que hay un término para definirlas: malestar adictivo. Independientemente de las circunstancias personales, todos los adictos somos gente enferma. Nadie escoge ser adicto. Repito, por si acaso, en cursiva, que esto es importante: Nadie-escoge-ser-adicto. Nadie se levanta un día y decide de forma consciente: «Voy a esforzarme con todas mis fuerzas en joderme la vida, a mí y a todos los que me rodean, y si en el camino me muero, pues mejor, eso que me llevo». Volveré sobre esto una y otra vez. Por ahora, basta decir que cuando la pulsión de muerte supera a la de vida es un síntoma bastante contundente de que hay algo ahí dentro que no funciona del todo bien. Como cuando un aparato electrónico comienza a hacer ruiditos raros o el móvil se bloquea demasiado o no se le rellena del todo la batería por muchos cargadores que se prueben. 


			El personaje de la madre de O que arde, la película de Óliver Laxe, resumía esta idea, sin hablar específicamente de la adicción, de una manera preciosa, en una línea de diálogo conmovedora: «Si hacen sufrir es porque sufren». 


			Ese es el primer detalle importante que merece la pena señalar: este es el libro de alguien enfermo. Curiosamente, como ocurre con la enfermedad mental, no son pocos los estigmas asociados a la adicción y a la toxicomanía. Supongo que en el mundo que hemos construido no solo hay clases socioeconómicas, sino también clases de enfermedades: enfermedades de primera y de segunda, enfermedades respetables y otras que no lo son tanto, enfermedades que se padecen y enfermedades que se buscan, enfermedades de las que se habla sin tapujos y otras que se esconden. Quién decide cuál es cuál y a qué grupo pertenece cada una es... uno de los misterios de la vida. 


			Otro dato significativo: no estoy escribiendo una hagiografía sobre mi persona ni una Bildungsroman. Tengo poco de santo, y lo que he podido aprender ha sido a base de cometer errores que no recomendaría a nadie. Al contrario, este es el libro de alguien por momentos perdido, confundido, patético y, por qué no, ridículo. He sido un farsante perturbado durante buena parte de mi vida. Así que supongo que podría catalogarse como el relato de un antihéroe, con poco de «héroe» y mucho de «anti». No busco aceptación ni comprensión escribiéndolo. De hecho, si las buscase, probablemente volvería a la idea descartada de «Las películas de mi vida» o a un libro de recetas, que es más práctico, comercial y respetable. 


			Yo, desde este momento, elijo vivir tranquilo pensando que he intentado recoger la historia real de alguien que ha hecho lo que ha podido con sus miserias, que son muchas y variadas. Pero me estoy adelantando, porque todavía no había decidido si iba a escribir el libro. 


			Seguí dudando (la duda, como se verá, ha sido una constante en mi vida): hacerlo se iba a convertir en una especie de «salida del armario». Me he pasado la vida saliendo de armarios. ¿Quería salir de otro más? Primero salí del de mi orientación sexual, cuando era joven. Años más tarde, del de mis adicciones. Paradójicamente, así como el compartir mi homosexualidad con el mundo, una vez superado el terror inicial, fue explosivo (mi madre siempre lo compara con el descorche de una botella de champán, y eso que no sabe ni la mitad), comunicar mis problemas con las sustancias tomó otros derroteros: fue un proceso lento, cuidadoso y digno. En definitiva, no todo el mundo sabe por lo que pasé. Muchos puede que se lo imaginen (llevo más de doce años sin beber alcohol y sin drogarme, algo que viviendo en el centro de una gran ciudad es casi tan extraño como desplazarse por ella en helicóptero), pero son pocos los que conocen la historia verdadera que yo, consciente y libremente, decidí relatarles. Mi vida es mi vida y yo decido cuándo, cómo y con quién la comparto. Al menos hoy en día. Hace años era de cualquiera que me dijese hola o me guiñase un ojo. Mi círculo íntimo, mi familia, mis amigos y los hombres con los que me he relacionado emocionalmente en estos años saben quién soy y por todo lo que pasé, por supuesto. Aquella noche cenando en Barcelona, Travis también lo supo. Recuerdo a la perfección contárselo, y creo que se alegró y se emocionó, aunque no sé si mi memoria me está jugando una mala pasada. 


			El caso es que hay mucha gente ahí fuera que no tiene la más mínima idea de nada de lo que voy a narrar. Y conozco a mucha gente. A menudo pienso que demasiada. Conozco a tanta gente que hay gente que me conoce que yo no sé quiénes son. 


			No quiero que se me malinterprete: no me avergüenzo, al contrario. Es posiblemente de lo que más orgulloso estoy en mi vida: de haber tenido la capacidad de enderezar el timón, de responsabilizarme de mis actos y emociones y de cambiar la destrucción denigrante en la que había convertido mi existencia. Sin embargo, siempre he sentido que quería ser yo quien lo compartiese: a mi manera, cara a cara, de forma personal. Conocemos demasiadas historias de gente que entra y sale de clínicas y nos referimos a estas como si fuesen parques de atracciones o un Primark. Desintoxicarse se ha convertido en una aventura pop. Sin embargo, mi experiencia es demasiado personal para tratarla así. Nunca quise que otros pudieran frivolizar sobre lo que para mí había sido un infierno. Por eso lo he ido contando poco a poco, en la intimidad. No soy Lindsay Lohan ni Amy Winehouse ni Philip Seymour Hoffman ni Carrie Fisher, y mi vida no es, ni quiero que sea, motivo de choteo social. Lamentablemente, a menudo, la adicción y sus consecuencias se convierten en eso. La toxicomanía, como la enfermedad mental, de nuevo, está llena de lugares comunes, prejuicios y estereotipos, y la gente habla de ella sin tener ni la menor idea de lo que dice, cuando no convirtiéndola en un arma arrojadiza sensacionalista. Es un tema delicado. 


			Así que sí, he dudado mucho si escribir este libro. Y he tenido mucho miedo, aunque parezca mentira (tengo fama de ser echado pa’lante). Sé que estas páginas son mi presentación en sociedad como adicto y que carezco de ningún tipo de control sobre las conversaciones que pueda generar. Probablemente este libro sorprenda y escandalice a algunos, emocione a otros, enfade y avergüence a un par. Quiero pensar, y ojalá no me equivoque, que, pase lo que pase, nunca será peor que lo que ocurrió en la etapa de mi vida que estoy a punto de relatar. 


			Durante estos años, desde que salí de la clínica de desintoxicación en la que estuve ingresado, he jugueteado con multitud de formatos para contar esta historia: he creado una serie de televisión en cuyo corazón se esconden mis vivencias; llegué a escaletar un guion de largometraje..., pero siempre lo he hecho escondiéndome detrás de personajes, parapetado tras la seguridad de la invención. Quizá no soportaba la posibilidad de ser identificado. Quizá tenía, todavía, demasiado miedo. 


			Ahora todo cobra sentido y se me brinda la oportunidad de narrarlo sin intermediarios ni eufemismos. Quiero aprovecharla. Sé que para que merezca la pena lo debo hacer a pecho descubierto. Desde las tripas, sin barreras ni autocensura. No puedo esconderme, por mucho pudor que me dé compartir ciertas cosas. Así que esto, me temo, va a ser extremadamente íntimo, emocional e intenso, en las antípodas de un informe médico aséptico. De otra manera, sería grotesco que escribiese este libro. ¿Para qué? No serviría de nada. Solo tiene valor y sentido si me permito desnudarme por completo y mostrar quién fui en realidad, sin máscaras, exponiendo toda mi oscuridad a plena luz. Algo que no está tan alejado de aquello que me obligaron a hacer en una clínica en una montaña hace años. 


			Si finalmente decidí hacerlo fue por un pensamiento que me asaltó una mañana en la ducha: tal vez sirva para explicarles mi experiencia a los cientos de miles de personas que están atrapados en una situación como la que yo pasé. No tengo complejo de Gandhi ni estoy opositando a Teresa de Calcuta ni quiero que se me relacione con Paulo Coelho, y, desde luego, no soy más listo que nadie; pero sí pensé que quizá con suerte, con humildad, este podría ser un libro que ayudase a los adictos a comprender y saber que hay una salida. Puede que alguien desconocido, algún día, lo tenga en su mesilla de noche para acompañarle en momentos complicados, como yo tengo ahora mismo varios que forman parte de ese subgénero conocido como «literatura de la adicción». Eso fue lo que hizo que desapareciese como por arte de magia cualquier duda que tuviese al respecto. 


			No lo escribo para los críticos ni para los popes literarios. Ni siquiera para la gente que me conoce o sabe cómo me llamo. Lo hago para mis compañeros (algunos de los cuales, por desgracia, ya no están entre nosotros) y para muchísimas personas que no conozco pero con las que comparto una enfermedad que se cobra vidas a diario. Ayer por la noche, de madrugada, el destino hizo que apareciese otra razón: Travis. Me habría gustado que hubiese leído este libro. No tengo la arrogancia de decir que podría haber cambiado las cosas, pero tal vez sí le habría escoltado en lo que fuese que estaba atravesando y que, finalmente, pudo con él. 


			Por eso escribo este libro: para ti, compañero adicto. Para asegurarte que se puede atravesar el miedo. Para explicarte cómo hace años ingresé en una clínica de desintoxicación, conseguí superar mi adicción al alcohol y a la cocaína y recuperé mi vida. Para confirmarte que, por muchos obstáculos que encuentres (siempre aparecen), de este abismo se puede salir. Si Elton John y yo lo hemos logrado, cualquiera puede. 
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			Llevo meses preguntándome cuáles son las frases que podría utilizar para dar comienzo a mi historia. Dicen que los principios son importantes. Pruebo unas, desecho otras, comparo opciones. Ninguna me satisface. Es uno de los mayores retos creativos a los que me he enfrentado y puedo asegurar que, a lo largo de mi vida, me las he visto con algunos desafíos importantes. 


			¿Debería contar la primera vez que me emborraché? ¿La noche en que probé la cocaína? ¿En qué lugar y a qué hora esnifé la raya original o me tomé aquella copa? ¿Si estaba acompañado? ¿Es más hábil avanzar en el tiempo y referirme al momento en el que supe o me imaginé que tenía un problema, cuando todo había tomado un cariz extremo y alarmante y el precipicio estaba tan próximo que cualquiera (que no fuese yo) podría haberlo divisado? ¿Cómo estructurar este relato? 


			Más importante aún, ¿puedo construir una narración fiel cuando la verdad es esquiva e imprecisa y los hechos se confunden y se enredan, negándose unos a otros, amontonándose, escondiéndose de mi memoria, debido, en gran parte, al estado enajenado, compulsivo y maniaco-depresivo en el que subsistía? ¿Soy capaz de trasladar al papel la espiral insaciable de mi existencia en aquella época? ¿Cómo transmitir con honestidad la manera en que me convertí en un ser miserable, sórdido e indómito? 


			No ambiciono mostrarme como alguien grotesco y trastornado, pero me temo que no tengo más remedio. No es un juicio, ni siquiera un reproche. Es un hecho incontestable y comprobable. Basta con preguntárselo a cualquiera que me conozca de aquellos años. Llegué a convertirme en una persona disfuncional y esperpéntica, no hay otra forma de describirlo. Ser yonqui, tener un problema de adicción con el alcohol y la cocaína, hace que la vida se dé la vuelta por completo, arrebatándole toda clase de sentido, fluidez, esperanza y orden. Por eso, quizá, me resulta tan complejo empezar: no puedo inventar una estructura que no existía. 


			Admitirlo puede ser una buena manera de iniciar esta historia, aunque revivirme a lo largo de aquellos años hace que me sienta, como entonces, defectuoso y frágil. Pierdo la perspectiva, y mi presente, tan distinto, se desdibuja. Me tiemblan las piernas y me descubro apretando la mandíbula, presa de la tensión. Mi realidad actual se oscurece y se empapa del desánimo de aquella época tan lejana. Me obligo a comenzar. 


			Una aclaración. Utilizaré el término toxicomanía para englobar la adicción a todo tipo de sustancias y actividades (como la ludopatía, el sexo y muchas otras dinámicas). Usaré las palabras toxicómanos y yonquis, indistintamente, para referirme a mí y a mis compañeros. Lo sé, yonqui no es un término políticamente correcto. No es una palabra respetable para definir a nadie, mucho menos a un adicto. No aconsejo ni promuevo ni celebro que se utilice. Sin embargo, de igual forma que a menudo me describo a mí mismo como maricón (para identificar mi orientación sexoafectiva homosexual), también lo hago con el término yonqui. Son palabras que han generado opresión, vergüenza, humillación y estigmatización durante demasiado tiempo, arrojadas como condena, vejación e insulto. Mi uso de ellas es consciente y persigue una reapropiación del lenguaje que me permito por el hecho de ser maricón y de haber sido yonqui. Fin de la aclaración. 


			Me emborraché por primera vez de adolescente, en una salida de sábado junto a amigos del instituto, con la intrascendencia, la despreocupación y el soporte social característico de este tipo de travesuras. Eran los años en los que el niño se convierte en un muchacho desubicado que asoma la cabeza, dubitativo, e investiga su entorno y el exterior para comprobar en qué consiste relacionarse, la autonomía, los otros, ser mayor. Los días en los que los ritos sociales comienzan a cobrar importancia. Esa tarde, con catorce años, llevado por la presión del grupo y las dinámicas culturales que operan en todas nuestras vidas (las comilonas familiares regadas con abundante bebida, las celebraciones en las que todo el mundo brinda y parece disfrutar tanto, las correrías y andanzas que se narran entre exclamaciones de diversión cuyo origen suele residir en unas cuantas copas de más, la exaltación del alcohol en programas de televisión y publicidad, etc.), bebí mucho más de la cuenta (como hacían todos mis compañeros), vomité y me arrastré hasta casa en un estado lo bastante lamentable para que mis padres descubriesen de dónde llegaba y terminase confesando, lloroso y ebrio, ante sus miradas reprobatorias, que estaba como una cuba. Tras la charla de rigor, severa e inflexible, en la que ambos se preocuparon genuinamente y me reprocharon mi inmadurez y mi falta de compromiso con mi vida y mis objetivos académicos, volví a concentrarme en los estudios y no guardo recuerdo de haber vuelto a probar la bebida hasta años más tarde, ya en la universidad, con la negligencia de los primeros años de la juventud libre, en los que al alcohol se unió el descubrimiento del placer a través de mis primeros escarceos sexuales, originalmente heterosexuales (autoimpuestos, como medida desesperada para no tener que aceptar aquello que me provocaba tanto malestar: mi homosexualidad) y después, por fin, coherentes con mi verdadero deseo y mi identidad real. 


			La cocaína tardó mucho más tiempo en formar parte de mi vida. Como cualquier joven (hoy en día sigue ocurriendo, independientemente de la clase social o el lugar de residencia), crecí rodeado de ella en todo tipo de situaciones y ámbitos (discotecas, botellones, cumpleaños, celebraciones de fin de curso, reuniones del barrio...), de manera más o menos visible. Quizá no fuese algo de lo que la gente a mi alrededor se vanagloriase públicamente, pero encontrar droga, o ser testigo de su uso, nunca ha sido una misión imposible para nadie. Así, en los años previos a mi primer consumo, conocí a gente que se drogaba, pero siempre las consideré personas no recomendables e incluso llegué a mirarlas por encima del hombro, con desidia y rechazo. Es importante señalar que crecí en el País Vasco en plena epidemia de la heroína y, desde mi tierna infancia, internalicé el estigma de los drogadictos, que eran esos espectros desdentados y mugrientos que dormían en los portales, robaban y escondían jeringuillas. Presencias a las que había que evitar en la calle, cruzando de acera si era necesario, puesto que representaban un peligro latente e incontrolable. Siempre juzgué a aquellos conocidos que consumían, dando por hecho que pronto se convertirían en los fantasmas que yo recordaba de las calles de Barakaldo de cuando era pequeño. En cualquier caso, cuando no era cocaína lo que andaba rondando, eran otro tipo de drogas, de diseño, por ejemplo, las famosas pastillas, o simples porros, que pasaban de mano en mano con total naturalidad. 


			Me llevó bastantes años romper el muro invisible de probar las drogas, esa especie de mandamiento moral escrito en piedra que me mantenía alejado de ellas. Aunque suene irónico, me daban miedo. Me producía pavor pensar que, al consumirlas, dejaría de ser consciente de mí mismo. Me daba pánico la sensación que imaginaba que se adueñaría de mí: la pérdida de control. Teniendo en cuenta cómo terminó todo, resulta asombroso, lo sé. Así de traicioneras son estas historias. Por eso, una vez que destrocé esa barrera psicológica, no hubo vuelta atrás. Las drogas pasaron a formar parte indivisible de mi existencia. Tardarían muchos años en salir de ella. 


			

			La vida quiso que, tras reconocer mi orientación sexual y residiendo ya en Nueva Orleans, EE.UU. (donde terminé mis estudios), comenzase una relación sentimental con Nicolás, un muchacho latinoamericano moreno muy atractivo, de piel olivácea, que resultó ser un pícaro carismático y consumidor ocasional. Lo normal: alguna noche cuando salíamos, de refilón en un concierto, en fechas señaladas... Él no tenía un problema, al menos no más allá de las carencias que pueda tener cualquiera que necesite consumir sustancias para divertirse. No era un adicto en términos rigurosos. 


			Una noche, llevado por la euforia del baile, la celebración y la exaltación de ese amor tan apasionado que vivía en aquel entonces, que tantas emociones novedosas me hacía descubrir, y azorado por la adrenalina del enamoramiento, el sexo y la vida que manaba de nuestros cuerpos y de nuestras bocas, esnifé mi primera raya en el baño de una discoteca, acompañado por él, que fue quien me la ofreció. Entendí que era otra de las experiencias que nos unirían como pareja. Nunca consideré que tuviese mayor importancia que finiquitar la curiosidad malsana que me provocaba conocer los efectos que causaría en mí. El poder decir: «Sí, lo he probado, no es para tanto». Lo hice, o así lo entendí en aquel momento, como una investigación antropológica, una prueba de mi compromiso con la relación (él no me lo exigió, ni mucho menos, fue cosa mía), deseoso de experimentar aquello que estaba prohibido... Tenía veinte años. 


			En aquella época, además del éxtasis hormonal y sexual en el que vivía, una especie de olimpo de la felicidad (salía de años muy oscuros y solitarios encerrado en el armario), yo era un chico intrépido, sediento de experiencias, decidido a exprimir la realidad para vivirlo todo. Y así me describía por aquel entonces: como alguien que no conocía el miedo. Una persona cuyo patrón de vida era la intensidad, la búsqueda, la avidez de palpitaciones. Un kamikaze. Estaba orgulloso de serlo. 


			Al cabo del tiempo Nicolás me abandonó, amargamente y con muchos celos, peleas salvajes, traiciones, mentiras, manipulaciones y terceras y cuartas y quintas personas de por medio, como mandaban los cánones del melodrama afectado en tecnicolor en el que había convertido mi vida (yo era la protagonista larger than life de escote pronunciado, peinado imposible, maquillaje perfecto y sentimentalidad tormentosa). Un festín del amor tóxico. Ahora lo entiendo, entonces era demasiado joven y estaba demasiado enamorado (si es que a un amor obsesivo y descontrolado se le puede llamar así), dominado por sentimientos desatados y desequilibrados. Por supuesto, este desamor me provocó heridas emocionales que multiplicaron mis carencias afectivas y que luego recuperaría en terapia muchos años más tarde. Pero en ese momento era alguien inexperto, un analfabeto de la gestión emocional, y estaba solo, sin habilidades, muy lejos de mi país y de mi familia. Todavía me hallaba en pleno proceso de desarrollo. Aunque yo creyese que era el rey del mundo, imbatible, un adulto autónomo floreciente y ocurrente, la realidad es que no dejaba de ser un joven alocado, como correspondía a mi edad. Vivía bajo la regla no impuesta de «No les des demasiadas vueltas a las cosas, no sirve de nada, disfruta». 


			En ese año y pico en el que Nicolás y yo estuvimos juntos volví a probar la cocaína varias veces más, siempre de la misma manera: consumo social y muy esporádico. Era una persona divertida que vivía su vida con toda la alegría y la energía posibles, que, como cualquiera, tenía problemas de todo tipo (económicos, laborales, románticos), pero que seguía adelante, porque nada podía con ella. 


			Qué arrogante y vacío pude llegar a ser en mi juventud. Qué asustado debí de estar. Qué solo. Cuántas cosas hice, dije e inventé para que nadie se diese cuenta. Qué sencillo me resultó esconderme a la vista de todo el mundo. 


			Mi vida continuó. Me trasladé a Los Ángeles, comencé a trabajar en la MGM, estudié cine y, al cabo de unos años, regresé para establecer mi residencia definitiva en Madrid. Seguí haciendo lo que hace cualquier veinteañero: quemaba la noche, acumulaba rutinas, bebía, me drogaba, bailaba, follaba, encadenaba historias de amor y romances de un fin de semana y, poco a poco, todos esos días y noches, todas esas experiencias y relaciones, fueron definiendo mi personalidad (arriesgadamente unida a la noche, debo añadir ahora). Así pasaron varios años, en los que tuve alguna que otra relación con, de nuevo, finales desastrosos y dramáticos. Continuaba siendo consumidor ocasional de sustancias, y mis borracheras no se diferenciaban de las de cualquiera: algunas actuaciones esperpénticas, algún arrepentimiento, algunas maldades fuera de lugar, sucesos atolondradamente diabólicos, explosiones de libertad. 


			Un detalle. Mucho más tarde entendería la manera en la que había utilizado el alcohol y cómo este siempre había sido un facilitador para llegar a la droga. Jamás me drogué sobrio. Siempre fue primero un estado beodo achispado, y luego la cocaína. En la clínica se referirían a esto como a una adicción dual, donde hay una sustancia que hace de puente a la otra. Fin del detalle. 


			Mi vida no se diferenciaba en nada de cualquier otro tipo de vida. Quizá me movía en ambientes más exclusivos, debido a mi trabajo, como pueden ser los del cine y la fama, los de los focos y la exposición mediática, los de la creatividad y el artisteo underground; pero el núcleo, mi día a día, no se distinguía tanto del de cualquier joven creativo que vive en una gran ciudad como Madrid o Londres o Nueva York. Estrés, trabajo, máscaras, deporte, música, ambientes poco convencionales, DJ, travestis, arquitectos, periodistas, cantantes, actores, blogueros, promotores, guionistas, fotógrafos, artistas plásticos, directores, maquilladores, diseñadores de moda, cabareteras, relaciones públicas, drogas, alcohol, sexo... Esa era mi realidad. 


			Hasta que me abandoné a mí mismo. Extravié la brújula interna. Se oxidó o la sepultó mi deriva, el ruido que me rodeaba. La mirada dejó de estar puesta en mí, si es que alguna vez lo había estado, y se trasladó al exterior. Aprendí a vivir de apariencias, de logros vacíos, de la aprobación ajena, de la pose; siempre de puertas afuera. Arrasé, sin darme cuenta, con mi propia autenticidad. Me olvidé de quién era. Me perdí. Ojalá hubiese tenido la sensatez y la madurez emocional para haberle puesto freno a tiempo y haberme ahorrado todo lo que estaba a punto de derrumbarse sobre mí. Pero nada anunciaba abiertamente la debacle que se avecinaba. 


			

			Es evidente, y si no, lo explico encantado, que convertirme en alcohólico y toxicómano no ocurrió de la noche a la mañana. Entre los momentos que acabo de relatar (mis primeros consumos) y mi ingreso en la clínica pasaron muchos años, unos diez. En todo ese tiempo yo mantuve el estatus de consumidor social ocasional, como muchas personas. Nada especialmente reseñable. Es cierto que tal vez hubo fines de semana en los que la fiesta era más intensa, pero venían seguidos de etapas más calmadas. Es cierto que quizá hubo más lagunas de las previstas, noches más estiradas de lo deseable, experiencias tímidamente vergonzosas, algún momento incómodo propiciado por una boca dada a expulsar palabras incendiarias sin medir sus consecuencias, algo típico de la desinhibición, pero nada que no pudiese enmascararse al día siguiente con un «Creo que anoche se me fue un poco la mano» y unas risas maliciosas de los cómplices de mis correrías nocturnas. 


			En mi caso, la adicción fue una escalada progresiva que operó en la sombra, ajena a mi reconocimiento. El ascenso no consistió tanto en los efectos físicos del desfase (todos hemos vivido mañanas resacosas, de boca seca y pastosa, tembleques causados por un cuerpo destemplado, apetencia de comida basura, manta e ibuprofeno) como en algo mucho más incisivo y peligroso: el efecto silencioso, a través de un proceso interno acumulativo y destructivo, que todo aquello fue, muy poco a poco, provocando en mi estabilidad emocional y mental. La sigilosa pérdida de mi identidad, la bruma confusa del toxicómano, la lóbrega nebulosa de la adicción, la laguna perpetua de la dependencia. Hoy sé que todo lo que hacemos, incluso los estímulos externos a los que estamos expuestos diariamente (sonidos, colores, olores, palabras, gestos, miradas), tiene reflejos internos a nivel emocional. Experimentamos mucho más de lo que somos capaces de registrar. En aquel momento, si lo sabía, y dudo que lo hiciera, no tenía ningún interés en pararme a aclararlo. Prefería seguir viviendo, incansable, sin pausa. 


			Mi gran problema, como el de muchos otros compañeros de ingreso que conocería más tarde, fue que los últimos metros del trayecto se aceleraron sin piedad y que a la enfermedad no le hizo falta tanto letargo temporal para mostrar su cara más amarga y destructora. Es decir, yo tardé bastante tiempo en adquirir mi estatus de adicto, pero, una vez que lo logré, el descenso brutal e inmisericorde a los infiernos fue muchísimo más expeditivo que toda la introducción. Tomó alrededor de tres años, aproximadamente. Los años que estoy a punto de narrar en los que, en efecto, me di de bruces con mi miedo original: perdí el control. Me convertí en toxicómano. 


			

			Estoy desgranando mi experiencia personal. No pretendo dar a entender que todas las adicciones sean idénticas. Por desgracia, conozco a muchas personas que se transformaron en adictos desde el instante en el que consumieron por primera vez una sustancia. Existe una variedad de personalidades inabarcable y, aunque más adelante hablaré de todo aquello que nos une a los adictos, que es mucho, nuestras historias personales pueden variar mucho entre sí. 


			El proceso de la toxicomanía se asemeja bastante a una relación en la que predomina el maltrato (al fin y al cabo, una adicción no deja de ser una forma de maltrato hacia uno mismo). No quiero que se me malinterprete: ambas realidades no tienen nada que ver más que en los mecanismos psicológicos que se ponen en juego en el interior del individuo. En el comienzo de una relación de maltrato puede que el cariño y el amor fluyan sin medida, sin límite, que se experimenten sentimientos novedosos, que todo se viva con la alegría del descubrimiento y con la satisfacción de entrar en contacto con algo especial, distinto, incomparable, y que las cimas de felicidad parezcan consecuencia de una magia inexplicable. 


			Pronto, las caretas empiezan a caer y las verdaderas personalidades anuncian su aparición. El abuso siempre comienza de una manera tan sutil que es imperceptible: con pequeños detalles humillantes dirigidos como misiles a horadar la autoestima, que, por supuesto, con el tiempo queda despedazada. A posteriori es fácil identificarlo, también doloroso. Se podrían haber advertido todas las alertas y banderas rojas que se han ido desplegando en el camino, pero inmerso como se está en el disfrute de la relación o en la desesperación que provoca imaginarse perderla, quizá se prefiera no hacerles caso, tragar y mirar a otro lado, poniendo en práctica el pensamiento mágico de que todo volverá a ser igual y se solucionará por sí solo. Una mala racha, demasiado estrés, cansancio acumulado..., siempre hay justificaciones para evitar enfrentarse a la realidad. 


			Al igual que en una adicción, la persona maltratada desarrolla una peligrosísima tolerancia al maltrato: se ve a sí misma en situaciones que nunca habría imaginado, con la culpa y la vergüenza resultantes, pero las normaliza en un autoengaño constante. En sus momentos más extremos, el amor, como la vida para el adicto, es un componente que solo brinda un dolor y un sufrimiento gigantescos, pero para ese instante la persona está tan confundida, tan aislada, tan frágil, tan aterrorizada, que ya no sabe cómo salir de esa situación que la destroza. Sus capacidades cognitivas y emocionales se ven diezmadas. Ya no es capaz de sentir ni pensar con claridad, ni de manera lógica, y el autocuidado no tiene cabida en su vocabulario. Está sobrecogida y sola. Las personas abusadas comienzan estando enamoradas de sus maltratadores y, poco a poco, enfermas de dependencia, van perdonando, transigiendo, ampliando el abismo con sus conductas. El adicto hace lo mismo: olvidar el daño, esconderlo, en una maniaca huida hacia delante. Prometiéndose, una y otra vez, arrebatado por la negación, que a la próxima será distinto. Que todo ha cambiado. Y tal vez sí que lo haya hecho, pero solo a peor. En una relación de abuso y maltrato, la persona está secuestrada por otra, que ha arrasado con su identidad y su autoestima. En una relación de adicción, de manera paralela, el adicto es prisionero de sí mismo y de la sustancia, que le ha sepultado. 


			

			En Querer no es poder. Cómo comprender y superar las adicciones, uno de los mejores libros que he leído acerca de la adicción, los autores identifican las etapas por las que cualquiera de nosotros pasamos en nuestra transformación en adictos. Como ellos señalan: «Un individuo no precisa reunir todos los componentes de una personalidad adictiva o estar emocionalmente perturbado para caer presa de la conducta adictiva».* 


			

			• Etapa 1: Enamoramiento. Nuestras primeras experiencias con una droga o actividad, si nos produjeron un efecto agradable, nos dejan una marca grabada. 


			• Etapa 2: La luna de miel. Sometidos a tensiones, nos volcamos en esa experiencia recordada en busca de consuelo o alivio. Obtenemos solo sus efectos positivos y suponemos que estos serán duraderos. Estas sensaciones se basan en una ilusión, puesto que la droga no puede en verdad suministrar estos resultados. 


			• Etapa 3: Traición. La droga o actividad que tan buen servicio nos ha prestado se vuelve en nuestra contra. Ya no nos «eleva». Como el adicto ha abandonado, en favor del arreglo rápido, todo esfuerzo que pudiera haber realizado para resolver las cosas a largo plazo, sus problemas originales se han agravado. El temor más grande del adicto —ser incapaz— resulta acrecentado por el fracaso real que está sufriendo en casi todas las esferas de su vida como consecuencia de su uso incontrolado de la droga o actividad. 


			• Etapa 4: En la ruina. Desatendiendo los indicios cada vez mayores de los efectos negativos de la droga o actividad, tratamos de recuperar la luna de miel incrementando nuestro compromiso con ella. El adicto sigue aferrándose al recuerdo y tiene la esperanza —a pesar de todas las pruebas en contra— de que podrá recuperarla. El adicto debe consumir cada vez más para evitar que los crecientes sentimientos y estados de ánimo negativos profundicen en su conciencia y para tratar de mantener los efectos exaltadores, que cada vez son más débiles. Ha desarrollado tolerancia y, cualquiera que sea el elemento que se utilice, la mayor tolerancia es señal de adicción. 


			• Etapa 5: Apresado. Ahora, cuanto más nos debatimos por romper la adicción únicamente a través de la fuerza de voluntad, más caemos en sus garras. El adicto, a estas alturas, se comporta de manera cada vez más impulsiva e incontrolada, haciendo cosas que antes nunca creyó posibles. No ve ninguna salida, pierde la capacidad de afrontar lo que le ocurre de cualquier otro modo y se mantiene obsesionado con el elemento alterador del estado de ánimo (droga o actividad). Todas las esferas de su vida se deterioran. La opción es entre la conducta adictiva y el terror y la desesperación. 


			

			¿Cómo se tradujo esta división en mi vida? 


			Antes de nada, una reflexión. Si no hubiese conseguido resignificar mi propia historia, me sería imposible describirme de esta manera. Si hoy puedo escribir es porque lo he superado y porque no he olvidado. El olvido nunca es una forma de supervivencia. Pongamos que, hipotéticamente, hubiese intentado hacerlo mientras todo ocurría. El resultado habría sido una letanía de frases histéricas, llenas de desaliento. De hecho, en 2006 publiqué una novela titulada El dedo en el corazón en la que muchas de estas sensaciones se colaban entre las grietas de la ficción: soledad, desesperanza, tristeza, muerte, autocastigo. Hoy, si la leyese (no lo he vuelto a hacer desde que se publicó), podría, estoy seguro, identificar sin ningún problema la voz de una persona profundamente afligida. Fin de la reflexión. 


			

			Etapa 1. Enamoramiento 


			

			Fueron los años que acabo de resumir. Las primeras experiencias, despreocupadas y alegres, agradables. Solo existe el consumo esporádico, que no tiene demasiada trascendencia y que potencia la satisfacción y la comunión social. 


			

			Etapa 2. La luna de miel 


			

			El alivio del estrés, del cansancio, de las incomodidades, de las inseguridades, del peso de las exigencias (propias y ajenas), de la exposición y de la actividad frenética. Miles y miles de noches parecidas que no merece la pena detallar por separado porque se asemejan demasiado unas a otras y que, aunque en el momento las pude llegar a vivir como epifanías, instantes divertidos, reveladores y únicos, la distancia me las presenta como lo que son: reproducciones idénticas de un mismo boceto. Solo mutan los espacios, las músicas, las luces, las razones peregrinas que motivaban la reunión, los rostros y las conversaciones, nada más. 


			Salgo de noche con amigos, prácticamente todos los fines de semana, porque es «lo que se hace», primero solo uno de los dos días, luego ambos. Acudo a conciertos, a fiestas, a presentaciones de películas, de libros, de fanzines, de EP, de colecciones de moda, a inauguraciones de instalaciones artísticas, a discotecas, a aperturas de pisos, a shows underground, a bares, esnifo rayas, sigo bailando, termino en afters, estiro la noche, que comienza a convertirse en día (porque, poco a poco, volver a casa de madrugada es algo del pasado y ahora la práctica es regresar a la mañana siguiente), formo parte del culto de la despreocupación, de la secta de ser joven, de comerse la vida a bocados, de no rendir cuentas, de explorar nuestra diferencia. Conozco a alguien, me acuesto con él. Dos semanas más tarde no recuerdo su nombre y me acuesto con una persona distinta. Pruebo los tríos. Experimento. Practico una promiscuidad activa, libre y desprejuiciada, placentera. Voy a un evento, alguien me ofrece cocaína, visito los baños. Combino la cocaína con otras sustancias: éxtasis, speed, ketamina, popper. Nunca GHB ni heroína ni anfetaminas, no sé por qué. Muchos minutos dentro de los cubículos riendo, celebrando, siendo ocurrente, algún polvo y alguna felación en esa oscuridad compartida, participando de la liturgia del consumo. «Lust for life», que cantaba Iggy Pop. 


			La bebida y la droga me sitúan dentro de un universo en el que todos compartimos las mismas liturgias, constituyendo una envidiada familia (o eso creemos). En una gran ciudad como Madrid las caras son siempre distintas y no dejo de entrar en contacto con gente nueva. Somos la tribu de los especiales, de los que no viven de acuerdo con las normas, de los que no se dejan dominar por los horarios, de los que huyen de lo convencional y de la existencia gris y aburrida de las masas, de los románticos autodestructivos y creativos, de los que exprimen la existencia hasta el límite, de los enterados, de los que merecen la pena, de los herederos de los rockeros y los punks. La droga me da acceso vip a ese universo tan poco formulario y tan llamativo de «la noche»: personajes únicos y excitantes. Un fin de semana sí, otro también. Mi vida es una celebración nocturna sin pausa, exaltada, histriónica, fugaz. Somos fuegos artificiales. 


			No compro cocaína, no tengo el número de ningún camello, me drogo cuando me invitan o cuando se me presenta la oportunidad. Hay días que solo bebo. Mantengo mis compromisos laborales. Los viernes son el pistoletazo de salida. Los domingos son los días silenciosos, de descanso y recuperación, y los paso en soledad: mis amigos, la familia de la droga y de la noche, no me acompañan. Están como yo, restableciéndose también. 


			Es una etapa de romance absoluto con las sustancias, que, ajenas a mí, me conceden sensaciones eléctricas y poderosas. La mezcla de alcohol y cocaína me nutre de sentimientos placenteros, de valentía y arrojo. Me desinhibe. Me vuelve capaz de enfrentarme al miedo al rechazo. Elimina todos los complejos que me asolan. Multiplica mi autoestima. Aplaca mis temores, la ansiedad que me provoca el encuentro con el otro. Desgasta la incomodidad, inyecta de contenido el vacío y la falta de dirección. Mi voz se torna más segura, mis movimientos, mucho más atractivos (al menos en mi mente), mis ideas son genialidades, el amor fluye entre mis dedos, domino el mundo y a los demás. Vivo en la nebulosa placentera de la relativización química, donde nada tiene demasiada importancia porque me siento todopoderoso, seductor, invencible. 


			Con el paso del tiempo, termino comprando (primero en grupo, luego ya individualmente) y me hago con teléfonos de gente que me puede proveer. Invito a quien me ha invitado. Subo un escalón más. Conozco a todos aquellos que, en lugares concretos, pueden venderme las sustancias. Establezco relación con los camellos, los dealers. Me enorgullece tener sus números en la agenda de mi móvil. Hablo con ellos, les pido permiso para compartir sus contactos. Se los paso a conocidos, recomendándoles a quien tiene la cocaína de mejor calidad. Ahora salgo con algún gramo en el bolsillo casi siempre. Y, si no, sé dónde conseguirlo con rapidez. Es empoderador poder decir: «Pillo yo para todos, que no cunda el pánico». Significa que soy moderno, que estoy en la cresta de la ola, que sé moverme en la ciudad, que molo. Se perpetúa el juego de las máscaras, las apariencias y la falsedad. Me convierto, poco a poco, en una persona frívola y superficial, preocupada solo por el hedonismo y por figurar, por estar, por ser envidiado y considerado. Por recibir el aplauso, aunque este no tenga consistencia ni continuidad y no sea más que humo. No hay rastro de conexión emocional ni de intimidad real en mi vida. Cuanto más se llena mi día a día de gente, de ruido, de sexo, de música, de drogas y de alcohol, más vacío está mi interior, al que hace ya tiempo que no presto ninguna atención. Nunca pierdo la sonrisa ni mi ingenio. Soy indestructible. 


			Mi casa está repleta de libros que no leo, de DVD que no miro, de cultura, de obras de arte, de objetos pop, de música, de decoraciones exclusivas; es un lugar empeñado en reflejar una imagen estudiada y artificial de su habitante. Mi hogar se convierte en un escaparate del personaje ideal y deseado. Mi aspecto también: ropa de marca, colores atrevidos. Soy una portada perfecta viviendo en una casa admirable. Me desvivo en trasladar la autenticidad que yo no soy capaz de transmitir al mundo a mi entorno y mi apariencia. Acumulo y acumulo y acumulo. Voy por la vida en modo automático, sin disfrutar de los objetos. Lo único que importa es tenerlos. Más adelante, cuando lo material no surta efecto, esta acumulación patológica la llevaré a las personas. 


			Un dato. En esta época llegué a ser tan engreído e intolerante que juzgaba a la gente por no ver películas en versión original con subtítulos, por la música que escuchaba o por la ropa que llevaba. Si sus gustos no se asemejaban a los míos, o no los entendía como válidos o interesantes, los consideraba analfabetos, y eso hacía que inmediatamente los rechazase como posible pareja o amistad. Era la época en la que no solo era de vital importancia la aprobación ajena a mí mismo, sino a todo lo que me rodeaba. Fin del dato. 


			

			Etapa 3. Traición 


			

			El hábito se transforma en modo de vida. Las alertas rojas comienzan a aparecer, pero mi estado se ha convertido en un páramo perpetuo de confusión, ruido y actividad. La progresión hacia el precipicio es tan sutil y tan lenta que no la reconozco. Son pequeños gestos y centelleos. Ninguno es lo suficientemente dramático para hacerme recapacitar. No soy consciente de todo lo que está operando en mi interior: al no darme cuenta de ello, no puedo nombrarlo. Tímidamente surgen los primeros síntomas físicos de la adicción: fiebres que me mantienen en cama varios días, faringitis descontroladas, enrojecimiento de las fosas nasales, moqueo eterno, etc. Los achaco a gripes estacionales, fríos, corrientes de aire. 


			El primer sobresalto asoma cuando me veo invadido por la presencia de un abatimiento y una desilusión desconocidos hasta la fecha. Se instalan en mi realidad de la noche a la mañana. Esto se traduce en ataques de llanto continuos, sin razón aparente, y un aumento brutal de la ansiedad opresiva. Normalmente me ocurre en casa, de noche, cuando regreso de la oficina y estoy solo. Acudo al médico y este me diagnostica una depresión generada por estrés. Empiezo a medicarme. Dejo mi trabajo. 


			Decido tomarme un año sabático y dedicarme en cuerpo y alma a escribir una novela. En algún momento del pasado reciente, he dejado de lado la idea de terminar dos cortometrajes que había rodado en Los Ángeles y que me había traído a Madrid para finalizarlos. Se suponía que se iban a convertir en mi carta de presentación como director. Llevan cinco años esperando a ser retomados en la parte alta de una de las estanterías de mi casa. En este momento de la historia aún no lo sé, pero he abandonado mi sueño de convertirme en director de cine. Al archivar esos trabajos sin concluir, he sepultado una parte nuclear de mí mismo, la he insonorizado y la he apartado. La escondo, literalmente, en un armario de mi casa. He decidido reinventarme en novelista. Qué más da, mientras siga haciendo cosas y estas me suministren la exposición, celebración y aprobación ajenas que ya necesito como respirar. 


			Termino publicando mi novela. Se recibe bien, pero como en realidad nunca he deseado tener una carrera literaria, tampoco acepto los halagos. Psicológicamente ya estoy herido y mi autoestima no pasa por su mejor momento. Soy autoexigente y me juzgo con mucha crueldad, no veo lo positivo que pueda haber en mí. 


			En esta época, que se extiende unos años, tengo varias parejas, pero ninguna supera el año de duración y algunas no llegan ni a los seis meses. Me canso de ellas, me aburro, no obtengo placer. Sin embargo, no rompo yo las relaciones, sino que las dinamito para que sean ellos los que me dejen a mí. Soy un experto en la infidelidad, la manipulación emocional y el engaño. Mantengo las barreras altas, no les doy permiso para que entren en mi intimidad. Me convierto en un trofeo de metal, nada más. Soy una transacción. 


			Durante todo este tiempo no he dejado de salir y he seguido manteniendo mis rutinas de alcohol y drogas. Ha habido un gran aumento generalizado (necesito dosis mayores para mantener el estado que al comienzo lograba casi de inmediato) y las consecuencias negativas van amontonándose: resacas, olvidos, irascibilidad, vacío, falta de sentido, enfados con gente, meteduras de pata, agresividad, desplantes, impulsividad, estrés, ansiedad, angustia, trastornos del sueño, incapacidad de sentir, anhedonia, negativismo e insatisfacción. A todo ello se añade una sensación de soledad desoladora, como si estuviese separado del mundo por un muro invisible que se magnifica cuando me encuentro rodeado de gente. Me siento abandonado. Sé que mi familia de la noche no es más que un cúmulo de relaciones superficiales y que hay algo que nos impide establecer vínculos reales, porque la verdad es que conocemos muy poco los unos de los otros, más allá de lo que nos une: la fiesta y los pasotes. No hay compañía real y cuando intento buscarla, en las parejas que he mencionado, por ejemplo, no sale bien. Todavía no soy consciente de que para poder conectar necesito abandonar el disfraz. La gente que me rodea me repite que soy muy divertido, que estoy fatal, pero lo dicen apoyándome, como quien lo celebra, jaleándome. A mí ellos me aburren. Y en secreto les desprecio, igual que me desprecio a mí mismo. Nadie habla conmigo para decirme que tengo un problema serio. Curiosamente, las criaturas coloridas hablamos mucho, sin parar, pero nada de lo que sale de nuestra boca tiene la más mínima importancia. Aunque todos los mecanismos de la adicción están ya en pleno funcionamiento, nadie me señala el peligro y yo, no es ninguna sorpresa, soy incapaz de verlo. 


			Una aclaración. Hoy comprendo que no sabemos identificar la adicción, más allá de los lugares comunes de los alcohólicos vagabundos que arrastran carritos o de los zombis apocalípticos sin dentadura de los poblados de la droga. En nuestra sociedad, a no ser que te despiertes bebiendo vodka, no puedas vocalizar a las nueve de la mañana, te despidan del trabajo y lleves una jeringuilla clavada en el cuello después de haber robado un banco, nadie suele pensar que se trata de una adicción. Así, mientras no te hayas convertido en un estereotipo no existe el problema. La razón es clara: la adicción, en todas sus variantes, es algo profundamente naturalizado, lo que hace que sea casi imposible de detectar, salvo en sus casos más visibles y peligrosos. Pero no todos los adictos somos así. Existe mucha gente como yo: yonquis con la capacidad de estar días enteros sin consumir, que mantienen una estructura y unos compromisos laborales, sin que eso nos plantee ningún tipo de problema. Fin de la aclaración. 


			Madrid se comienza a transformar en un lugar hostil y desértico. Como si la propia ciudad evolucionase hacia la oscuridad, hacia el mismo lugar al que yo me dirijo. No consigo ver el Madrid festivo, luminoso y acogedor del inicio. El entorno se transfigura en un reflejo directo de mi interior. Así, empiezan a operar en mí mecanismos de defensa sibilinos y se instaura un tímido desequilibrio de mis pulsiones vitales. Prejuicios, vanidad, rabia continua, mentiras, desafíos a la autoridad, búsqueda de conflictos. Se pone en marcha la negación (no de las sustancias, sino de mi vida): no tengo un problema, lo tienen los demás, que no me comprenden, me humillan y me dañan. Lo que todo esto oculta, hoy lo sé, son otras cosas: la apabullante falta de confianza en mí mismo y una autoestima arrasada, convenientemente disfrazadas bajo un manto de seguridad feroz, extroversión maniaca y arrogancia. La ocultación obsesiva de mis carencias, de mis heridas abiertas y de mis emociones. No paro de pensar que todo el mundo es mejor que yo, más exitoso, merece más la pena, sabe subsistir y enfrentarse a la vida. Me corroe la envidia y el desánimo. Yo, por el contrario, nunca acierto, soy incapaz; a mí me ocurre algo que no logro definir que me hace ser menos y peor. Me siento defectuoso e inútil. Pero no quiero admitírmelo. Sigo viviendo, como puedo. 


			Cambio de lugares por los que salir, de ambientes, de círculos, porque el problema son los otros, no yo. Las discotecas se transforman y, con el paso del tiempo, los afters empiezan a ser en mi casa: fiestas que duran días completos, incluso fines de semana enteros, gente que entra y sale, desconocidos, da igual. Falta de sueño, humo, drogas, camellos, sexo. Mis celebraciones caseras llegan a ser tan famosas que salen hasta en la prensa. Encuentro a través de chats (en aquella época no existían las apps, que harán todo mucho más inmediato) hombres que vienen a casa con los que mantengo relaciones sexuales, una vez que la soirée ha terminado y los invitados se han ido, la mayoría de las ocasiones en un estado atroz. Menos mal que en aquella época no existía Twitter ni Instagram. Habría sido mi final. 


			Todo me aburre. Todo es demasiado conocido. Todo es una realidad vulgar y gris de la que quiero escapar. Necesito sentir, más, más intensamente, lo que


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Etapa 4. En la ruina 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Etapa 5. Apresado 
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