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			Capítulo 1

			Cara de Rosa y yo nos encaminamos hacia la puerta de palacio, caballeros sobre los caballos con que habíamos viajado desde Marsella hasta París. El hermano mayor, Denis Couronne, nos había trazado un itinerario y nos facilitó un guía, Michael Luba, un hombre joven que sin embargo ya pertenecía a la hermandad. Luba había pasado tres años en Roma y conocía bien el camino; además, Denis Couronne le había confiado los salvoconductos necesarios. Yo tenía una carta de su puño y letra con la que poder obtener, finalmente, la página del libro del peregrino donde figuraba mi matrimonio con María. ¡Dios mío, y cuántas peripecias habíamos sufrido, cuántos quebraderos de cabeza nos había causado aquel bendito libro! Nunca mejor dicho, porque se trataba de un libro venerable. Adèle ya formaba parte de las hermanas seglares de San Luis, y se quedó en palacio para recibir adoctrinamiento de Denis Couronne en persona, hasta que pudiera regresar a su casa de Aviñón a predicar la humildad con su ejemplo y socorrer a los necesitados.

			—El demonio se coló entre nosotros —dijo Denis Couronne al despedirnos—, inmenso es su poder y a punto estuvo de dar al traste con la congregación; vigilad, porque puede volver en cualquier momento, y parece que va a por vosotros.

			—Así lo haremos, perded cuidado.

			—Otra cosa, de las visiones que sufrimos todos aquí, ni una palabra a nadie.

			—Por supuesto.

			—Si lo contáramos nos tomarían por locos —dijo Cara de Rosa—; nadie las creería, y yo tampoco me las creo.

			—Y sin embargo…

			Dejamos atrás el puente de Nuestra Señora y la catedral en construcción una tarde radiante de primavera. Recorrimos un sinfín de callejas y volvimos a salir por la puerta meridional de la muralla. A la vista de los bosques que rodeaban la ciudad, Cara de Rosa todavía dijo:

			—Creo que esta catedral que están haciendo será el templo más grandioso de la cristiandad.

			Me hallaba trastornado por cuanto habíamos visto en la sala de las reliquias, y no creía que fueran simples visiones; empezaba a estar seguro de que el diablo había tomado posesión del capitán Olmos y, no sabía cómo, le había guiado hasta nosotros; solo así se explicaba que después de la ceremonia hubiera desaparecido como por ensalmo. También Adèle estaba poseída, o al menos lo había estado hasta el momento de abrazar la hermandad de San Luis que, no me cabía duda, era una orden sacrosanta, avanzada a su tiempo. También suponía que era el diablo quien se personificaba en la imagen de Ana, la hija de Francisco Tobar, sin dejarla descansar en paz en su tumba, o al menos lo había hecho sirviéndose de Adèle, aunque ahí debió de ser derrotado por las fuerzas del bien y Ana salir triunfante con su ángel bueno. Eso era lo que pensaba, mientras recorríamos el camino a caballo, sin prisa, porque el viaje hasta Roma era muy largo, y la verdad es que a veces lo veía todo muy claro, y otras me confundía con pensamientos encontrados y pensaba que todas mis suposiciones no eran sino una sarta de desatinos; por eso no le confié a Cara de Rosa ninguna de mis cábalas, no fuera a decirme que era un iluso, que todo eran pamplinas, que en la ceremonia diabólica estábamos todos drogados y cosas por el estilo que no harían sino desorientarme.

			Recurrí nuevamente al camino para templar mis ánimos sobresaltados; concentrarme en cuanto veía, dejar vagar la mente entre la fascinación por el paisaje colmado de arboledas, de lomas tomadas por la vegetación exuberante, bajo un cielo a menudo lleno de nubes que amenazaban lluvia, o que nos hacían buscar cobijo desesperadamente bajo la tenacidad de un copioso aguacero; embozarme en la manta sobre el caballo, contemplar las orejas enhiestas del animal, casi entablar conversación con él, cuando la orografía no permitía demasiados comentarios con Cara de Rosa o con el guía, dejar pasar los desasosiegos, esa era una buena medicina para superar inquietudes y ver las cosas con claridad objetiva. Las pocas veces que hablaba con Cara de Rosa de los acontecimientos recientes, aunque fuera de un modo somero, él confirmaba mis suposiciones:

			—Cuando miras algo de muy cerca no lo puedes ver bien, necesitas cierta distancia; haces bien en dejar pasar las tribulaciones; luego lo verás todo más claro y te reirás de estos quebraderos de cabeza de ahora mismo.

			—Es lo mismo que pasa con los sueños que nos desazonan por la noche; su influencia se pierde con el albor de la mañana, y lo que nos sobrecogió no tiene ya la menor importancia.

			—Es más, nos reímos de lo que anoche nos asustaba.

			Siempre acabábamos aunando nuestros puntos de vista, quizá porque congeniábamos y teníamos modos de ser complementarios; siempre encontraba apoyo en mi amigo del alma, siempre estuvo a mi lado, y fue mucho más que un hermano para mí. Era mi amigo, y pese a las diferencias explicables en dos personas distintas, era como si él fuera una parte de mí y yo de él; tenía mucha suerte de que fuera mi amigo, y sin embargo, nunca se lo decía; creo que no se lo había dicho en mi vida. Pensé que un día tendría que hacerlo, pero me limité a decir:

			—No sé qué haría sin ti.

			Por lo que respecta a Michael Luba, demostró ser un guía perfecto. Conocía al dedillo todos los recovecos del camino; sabía dónde había una cueva para refugiarnos, a qué distancia quedaba el próximo caserío, quiénes nos acogerían con los brazos abiertos y a quiénes era mejor no recurrir, y también sabía qué apreciaban nuestros anfitriones y tenía una sonrisa tan a flor de piel y un carácter tan apacible que raro era el ser humano capaz de negarle un favor.

			—De lo que cuesta poco, dar mucho —solía decir.

			Era alto y delgado, pero no enclenque; llevaba el pelo muy corto, y lo tenía muy negro; la nariz aguileña, la tez bronceada por el sol de todos los caminos, lavada por la lluvia y endurecida por el viento; era un hombre manso, un bienaventurado, recto como un santo, pero sin aspiraciones de santidad, sin ambiciones, pronto a socorrer al prójimo en todo momento.

			—Dime, Luba —le dije, porque le llamábamos «Luba» a secas—, ¿tú estás tonsurado?

			—No soy sacerdote, como habrás observado, pues no llevo sotana ni puedo decir misa; pero he recibido las órdenes menores. Espero llegar a ser digno de ser ordenado, aunque me asusta pensar si sabré cumplir con los designios de Dios.

			—Estoy seguro de que serás un magnífico sacerdote.

			Sonreía con humildad y no decía nada, pero no se le veía convencido. Tampoco a él le confié plenamente mis dudas; pensé que tal vez lo haría más adelante, cuando nos conociéramos un poco mejor, cuando le tuviera mayor confianza.

			Recorríamos a la inversa el camino que habíamos hecho hacia París; reconocía muchas de las poblaciones que antes habíamos sobrepasado, y a veces el paisaje me resultaba tan familiar como si lo hubiera visto toda mi vida, como si hubiera nacido en el lugar. Creo que de tanto ver mundo empezaba a tener  la sensación de que fuera donde fuere aquello era mi casa, mi tierra, solo que no podía tener a María ni dentro ni fuera de casa, y eso me apenaba sobremanera. Hasta que Luba anunció:       

			—Ya llegamos a Chalone sobre el Saona; desde ahí nos desviamos hacia la montaña.

			—¿Ya no reconoceré el camino?

			—No, si no lo has recorrido antes.

			Cara de Rosa sonrió.

			—Siempre adelante —dijo.

			Seguimos el curso del Saona hasta Chalone, adonde llegamos un día en que el cielo estaba tan encapotado que parecía que iba a anochecer en plena mañana.

			—Va a caer una buena —dijo Luba—, apresurémonos.

			Apenas lo había acabado de decir cuando de repente las compuertas del cielo se abrieron y empezó a llover a cántaros. Nos cubrimos con las mantas, pero quedaron ensopadas en seguida, y los caballos, mal protegidos con sacos, se las veían y deseaban para abrirse paso entre aquella cortina de agua. Entrevimos las embarcaciones del muelle, chorreando como si estuvieran en alta mar, a merced del temporal; el vino se había derramado de algunas barricas y se mezclaba con el agua, de modo que parecía correr un río de sangre. Un buen samaritano nos llamó, haciendo muchos aspavientos a la puerta de lo que parecía una taberna; había un cobertizo donde secamos como buenamente pudimos a los caballos y les dimos forraje antes de sentarnos en torno al fuego del hogar, con la ropa tendida delante de nosotros, puesto que pese a que estábamos a finales de marzo hacía bastante frío. El buen samaritano nos prestó frazadas secas, y su mujer nos sirvió sopa caliente y abundante vino en el que mojar el pan moreno, pero recién horneado.

			—Esto sabe a gloria.

			—¿Adónde os dirigís con este tiempo de perros? —dijo el hombre, que dijo llamarse Marc Timen.

			—Vamos a la montaña y después a Roma.

			—Todos los caminos llevan a Roma —dijo Marc Timen—, pero en esta época todavía caen muchas lluvias; sería mejor viajar en verano.

			—No podemos esperar tanto tiempo —dije yo.

			Cara de Rosa se quedó mirándome, como si pensara, ¿y por qué no? Pero dijo:

			—Ya estuvimos aquí, en casa del obispo.

			Marc Timen se santiguó y dijo algo así como, «alabado sea Dios», porque la verdad es que me costaba bastante entenderle. Entonces nos trató con mayor deferencia; trajo más comida y llamó a voces a una sierva joven, con un paño enrollado en la cabeza, que se adornaba con una sonrisa la mar de servicial. Cuando se descubrió soltó su cabellera negra, y era larga y ensortijada, como arracimada, y se inclinó como para besarnos los pies, o para lavárnoslos y secárnoslos con su cabellera. Cara de Rosa también se agachó, pero era para ver lo que enseñaba por el escote, que, según dijo, no era moco de pavo.

			—¿No me digas que te llamas María Magdalena?

			—Mi nombre es Anne-Lise —dijo la chica, toda sonrisas.

			De pronto me sobresaltó la idea de que podía transformarse súbitamente y volar hasta el techo, cruzado por una enorme viga de madera, convertida en la visión de Ana, la hija de Francisco Tobar; pero no ocurrió nada por el estilo.

			—El obispo es un hombre muy sabio —terció Marc Timen, con devoción verdadera.

			Mientras las ropas se secaban, Cara de Rosa se hizo cargo de la sierva, saliendo con ella ya no recuerdo bajo qué pretexto; sus intenciones estaban muy claras, pero ni Timen ni Luba hicieron comentario alguno, y fingieron no darse por enterados. Luego escampó afuera, incluso asomó un solecito tímido que era como una bendición de Dios. Los caballos habían descansado y llenado el estómago, y ya no se mostraban inquietos; pagué al posadero, aunque no quería aceptarme nada, y tuve que ir a llamar a Cara de Rosa; golpeé la puerta con los nudillos y dije:

			—Nos vamos.

			—¿Tan pronto?

			—Hay una cola tremenda de hombres esperando —mentí.

			Cara de Rosa se apresuró a salir y cuando vio que no había nadie se echó a reír y cabeceaba, haciéndose cruces de su propia candidez.

			Cuando alcanzamos la casa del obispo vimos que estaba aguardando nuestra llegada. Recordé su capacidad de clarividencia y le pregunté:

			—¿Acaso habéis adivinado nuestra visita?

			—No —sonrió—, ha venido un mocito de parte del tabernero a anunciármela.

			—Creí que algo extraordinario os la había auspiciado.

			—Nada extraordinario.

			—Aunque para ser sincero —añadió, cuando nos hubimos instalado y nos encontramos a solas ante el altar de San Vicente—, sé que habéis visto al diablo.

			Naturalmente me quedé asombrado, prácticamente sin habla.

			—Pero no me preguntes cómo lo sé.

			Aquella noche dormí algo intranquilo. Me desperté de madrugada, soñando con el diablo, un sueño inquietante, tanto que todavía lo recuerdo. Estaba en Lérida, en casa de mis padres, y mi madre abrazaba a dos hombres azules; naturalmente, uno era el capitán Olmos, con orejas de burro y una cola de cerdo; el otro también era Olmos, pero tenía los ojos grandes, la cabellera lacia y sedosa de Adèle, bajo unos cuernos de toro con los que me embistió para matarme, desternillándose de risa. Mi madre tenía alas en la espalda y volaba hasta el lucero del alba, con una risita despectiva; era mi madre, pero era más hermosa de lo que había sido nunca, a pesar de que tenía un bigotito ralo que le desbordaba el labio superior. Luego vi seis diablos, seis ángeles y seis libros del peregrino; sabía que eran seis, pero no los había contado. Los ángeles tenían pares de alas de cisne, muy blancas, resplandecientes, y cuerpos sinuosos de mujer; todos eran rubios, con largas cabelleras doradas, acariciadas por el viento de las alturas; eran hermosos, más que hermosas, porque aunque los pechos abultaban bajo sus mantos virginales, tenían también barba y bigote, y unos ojos seductores, abanicados por largas pestañas. Olmos volvió a embestirme con sus cuernos de toro y logró traspasarme el corazón; fue entonces cuando vi a María, con la niña Marta en brazos y los pies descalzos; lucía la más dulce de sus sonrisas; yo me moría y ella pasó a mi lado sin verme. Me desperté gritando:

			—¡María, María!

			Cara de Rosa me sacudía levemente, con un cuidado casi maternal.

			—Estabas gritando en sueños.

			—Lo siento.

			Por la mañana le conté el sueño al obispo.

			—Un sueño curioso —dijo—, pero todos soñamos.

			—Decidme una cosa, ¿pasó por aquí el capitán Olmos, un hombre fornido y calvo, procedente de Bugía?

			El obispo me miró con un gesto de inteligencia.

			—Pasó un hombre con estas características, que dijo llamarse intendente O.

			—Intendente Olmos.

			—Dijo que conocía a mi hermano del alma, el beato Ramón Santos.

			—Ya ¿Creéis que un hombre puede convertirse en el diablo?

			—No, pero puede estar poseído por él.

			—¿Estaba Olmos poseído por el diablo?

			—Le vi dos veces; la primera se dirigía a París, y tenía conocimiento de la Asamblea de San Luis, tanto que parecía ser miembro de ella. La segunda vez regresaba de París, y sí, tenía algo extraño; de pronto puso los ojos en blanco y me habló con voz de ultratumba, de modo que temí que tuviera dentro el diablo.

			—¿No podíais echarlo de su cuerpo?

			—No estaba seguro, y además el diablo es muy astuto; puede tomar cientos de apariencias. Cuando quise acercarme a su lecho con una cruz y agua bendita, ya había desaparecido. La segunda vez estaba avisado, me había preparado por si volvía, pero debió de adivinarme la intención, porque cuando me di la vuelta ya no estaba; bajé a la calle y encontré una joven bajo los soportales que me dijo que un hombre había huido a caballo, echando chispas.

			El corazón me dio un vuelco.

			—¿Conocíais a esa joven?

			—Nunca la había visto.

			—¿Volvisteis a verla más tarde?

			—No.

			—¿Podéis describirla?

			—Llevaba un vestido blanco, muy limpio, casi resplandeciente; tenía el cabello rubio, largo, y los ojos llenos de bondad; era muy hermosa.

			—Era Ana, la hija de Francisco Tobar.

			—¿Quién?

			Miré al obispo de hito en hito.

			—Era el diablo.

			Me alejé, pero volví sobre mis pasos.

			—Y vos lo sabíais; las dos veces lo sabíais, por eso me hablasteis del demonio la primera vez, y la segunda; aquel poseso había preguntado por mí.

			—Preguntó primero por Cara de Rosa.

			—Le tenemos pisándonos los talones. ¿Qué debo hacer para librarme de él?

			—Crucifijos, agua bendita, reliquias…

			—¿Reliquias?

			—Sí, son muy efectivas.

			—Por eso quemó el libro del peregrino, porque contiene una reliquia.

			—¿Es el libro de tu sueño?

			—Sí.

			—Ese libro contiene algo más que una reliquia. Los seis diablos representan, naturalmente, a Satanás, los seis ángeles simbolizan al Anticristo, los seis libros aluden al Falso Profeta.

			—El peregrino era un tal Miguel Senté —dije.

			—Lo sé todo sobre él.

			—¿Creéis que era el Falso Profeta? ¿Acaso el diablo, o el Anticristo?

			—Creo que era un pobre hombre.

			Al día siguiente salimos de madrugada de Chalone y fuimos bordeando el río Saona, en dirección a Tournus, donde había una abadía Benedictina, rodeada de viñedos, con una iglesia en la que se honraba a San Filiberto. Hacía tiempo que no me alojaba en un convento y sentí nostalgia de los tiempos pasados, cuando María y yo éramos dos fugitivos felices, disfrazados de religiosos, y podíamos deleitarnos en nuestro amor aunque fuera a salto de mata y clandestinamente. En cambio ahora ella estaba tan lejos, en la finca Villamar, sobre el puerto de Santa Catalina, y habían pasado tantas cosas que su compañía empezaba a antojárseme inalcanzable. Llegamos de noche, pero nos dieron una colación en la cocina, de modo que me acordé del hermano Jerónimo, el monje parlanchín de Santa María de Sogues, y aun del hermano Molina, el cocinero, que tenía una panza prominente y estaba siempre dispuesto a facilitarnos un refrigerio. El padre prior vino a vernos con un libro abierto entre las manos y no pude por menos que acordarme del hermano Ignacio Obrador, del monasterio de Santa María del Camino, que tenía una calva rodeada de largas guedejas y nos había enseñado a leer y escribir a María y a mí, aun a sabiendas de que la devoción que nos teníamos no era religiosa, precisamente, sino que nacía del amor más puro que pueda haber entre dos criaturas humanas. Me acordé también del hermano Ángel Pascual, que era el hombre más amable del mundo, y puede decirse que aquella noche olvidé todos los sobresaltos vividos últimamente y me sentí como en casa.

			—Este sitio —le dije a Cara de Rosa— tiene algo que me lo hace familiar; es como si ya hubiera estado aquí.

			—Lo cierto es que a mí también me lo ha parecido.

			—Será por el buen trato y la comida abundante.

			—Y por el buen vino.

			—¿Sabes? Tengo la sensación de que me acostaré y a media noche vendrá María a colarse dentro de mi lecho.

			Cara de Rosa sonrió, pero no dijo nada.

			Me acosté, pero el lecho estaba frío y nadie vino a calentármelo. Me dormí como una marmota y no recuerdo que soñara nada. Sin embargo, me desperté de madrugada y me sobrecogió la oscuridad de la noche en la ventana. No había luna ni estrellas, y caía un aguacero pertinaz, cuyas gotas, gruesas como chorros, se estrellaban contra el ventanal, empujadas por el viento. Aún no había comenzado el mes de abril, pero hacía frío, lo sé porque el viento acabó abriendo el ventanal, que contrariamente a lo que pasaba con algunas ventanas estaba provisto de vidrios, y tuve que luchar mucho y mojarme de lo lindo para volver a cerrarlo; luego hube de secarme en la cámara de las letrinas, pero nadie más pareció advertir el incidente en el dormitorio. Pensé que aquella ráfaga de aire frío venía directamente del averno, pero sonreí a mis miedos infantiles y volví a dormirme profundamente. Al día siguiente le dije a Cara de Rosa:

			—Menudo vendaval el de anoche; tuve que vérmelas con la ventana, donde arreciaba la lluvia, y las pasé canutas para cerrarla.

			—No oí nada.

			—Yo tampoco —dijo Luba.

			—A juzgar por el solecito amable de esta mañana —añadió Cara de Rosa—, hasta podría ser que lo hubieras soñado.

			Me acordé del viento helado que parecía el fétido aliento del infierno, porque se suponía que en el infierno ardía un fuego justiciero, que bien podría ser fuego helado; pero no quise desvelar mis temores, para que no me tildaran de fantasioso y miedica acobardado.

			—Tal vez lo he soñado —admití—. Tal vez no existe nada de lo que vemos, ni siquiera María o Carmen.

			Cara de Rosa sonrió para decir:

			—La he tenido entre mis brazos y te aseguro que los suyos eran muy reales.

			Cabalgamos ahora hasta Macon, ciudad situada en la orilla izquierda del Saona, que se extendía sobre el río como una pintura, con un puente bajo el que retozaban las aguas y muy de vez en cuando pasaba una barca cuyos ocupantes saludaban con ambos brazos, como si nos conocieran de toda la vida o quisieran llamar la atención en demanda de auxilio. En Macon nos alojamos en casa del hermano André Etienne, que no era un monje, sino hermano de la Asamblea de San Luis. Se trataba de un hombre tan alto como yo, pero orondo como una barrica de vino, que también dio en conocer al beato Ramón Santos, además del hermano mayor, Denis Couronne, que era quien le había proporcionado a Luba el salvoconducto. El orondo hermano André Etienne nos convidó a una cena de nunca acabar, a base de tantos platos y tantos vinos que cuando fue hora de levantarnos de la mesa no podíamos dar un paso en firme. Cara de Rosa y yo bajamos la escalera hacia nuestro aposento riéndonos de todo cuanto nos salía al paso, aunque fuera nuestra propia sombra vacilando a la luz de las antorchas. Fue entonces cuando me arriesgué a contarle lo del viento helado en la ventana, y Cara de Rosa se reía con una risa estridente, soltando jipíos y desgañitándose.

			—¡Ja, ja, el aliento del diablo frío como la nieve, ja, ja! —repetía—, me estoy meando de risa.

			Lo que puede el vino; yo también me moría de risa.

			—¡Ja, ja; yo también me estoy meando!

			Nos abrazamos en un rincón, a la sombra de una armadura herrumbrosa, y allí, sentados en el rellano, nos sorprendió la mañana a través de la doble ventana ojival que daba luz a la escalera. Cualquiera que nos hubiera visto, que hubiera visto las melenas de mi amigo, sus labios femeninos y sus ojos claros, habría pensado que éramos amantes, o marido y mujer, con una cogorza de aúpa. Bajamos a la fuente y metimos la cabeza en el agua fría con la decidida intención de bebérnosla toda.

			Cuando nos repusimos salimos hacia Bôrg, como decían en lengua franco-provenzal por Bourg, donde a la vista del Ródano, como una lengua de plata entre los llanos, se sumaba la majestuosidad de los macizos que figuraban como un telón de fondo imponente.

			—Ya llegamos a la montaña —dijo Luba—; más allá hay elevaciones tan grandes que uno se siente más cerca de Dios.

			—Aquí parece como si el Creador se hubiera entretenido más, para armonizar tanta belleza.

			Dos días más tarde llegábamos a Ginebra, agazapada junto a un lago tan enorme como el mar, en la embocadura del Ródano, y rodeada de montañas, de modo que la ciudad fortificada parecía tenerlo todo: río, mar, fosas y llanos. Luba nos guió a través de la ciudad hasta la sede episcopal, donde se ubicaba además el gobierno de la ciudad. Las edificaciones aparecían limpias y cuidadas, las calles muy bien empedradas, los palacios e iglesias dorados por el último sol de la tarde; parecía una ciudad de bolsillo donde reinara la calma y la riqueza del Sacro Imperio, pero yo me sentía tan cansado que apenas podía deleitarme con tanta belleza. Me acerqué a Michael Luba y le dije:

			—Es una ciudad preciosa, de las mejores que he visto; pero llévanos a la posada y dejemos la visita para mañana.

			—Es aquí —dijo, y señaló el palacio episcopal—, el obispo y regidor de Ginebra será nuestro anfitrión.

			Aquella era una gentileza que no esperaba, y sirvió para despejarme y aprestarme a causar buena impresión a su eminencia. Pero cuando ya habíamos obtenido entrada franca se nos acercó una mujer alta y huesuda, que olía a vino a la legua y hablaba gesticulando y amenazando, comiéndose casi todas las palabras en una jerga endiablada que no había quién la entendiera. No sé por qué me pareció que aquella mujer ocultaba algún prodigio en la borrachera que la enajenaba, de modo que me acerqué a ella y le dije buenamente que se fuera a dormirla a su casa. Entonces me sorprendí porque la entendía perfectamente.

			—Yo no tengo casa —dijo—, y tampoco la tienes tú, ni ese obispo engreído que vive en este palacio. Nadie tenemos casa. Nadie somos de este mundo, pero tampoco somos de ningún otro. No somos nada, ¿me oyes, forastero? No somos nada.

			Gritaba, en lugar de hablar, y Luba le rogó:

			—Vamos, vete a tu casa, hermana.

			—Yo no soy tu hermana.

			En eso compareció nada menos que el obispo, enfundado en una sotana de paño muy bueno y tocado con el solideo. Tomó a la mujer del brazo y la invitó a entrar.

			—Vamos, hermana, ven con nosotros a descansar.

			—Tampoco soy tu hermana.

			Andaba tambaleándose, pero siguió al obispo maquinalmente. Nos asignaron aposentos que miraban a un patio recoleto, con árboles de ramaje tupido y con una cisterna tan bien conformada que parecía que tenía que guardar agua del paraíso. Vi al obispo hablar con la mujer, sentados ambos en un banco, como si la confesara, y a la hora de la cena allí estaba la mujer borracha, sentada a nuestro lado, solo que ya no estaba borracha, antes parecía de lo más sobria. Se había adecentado y con la larga cabellera vaporosa y la tez pálida parecía un ángel disfrazado de mujer.

			—¿No tenéis familia, hermana? —le pregunté.

			—La tenía —dijo, con voz sonora, muy bien timbrada—. Yo cuidaba de mi padre, hasta que caí en desgracia.

			—¿Qué pasó?

			—No lo sé; solo sé que una noche me arrebató de mi lecho un viento helado, como si fuera una mano gigantesca, un viento fétido que me anonadaba, y me desperté a las puertas de la muerte. Desde entonces voy vagando por las tierras de este mundo, y por las planicies del otro.

			Sonrió, con una sonrisa angelical, y vi que era muy hermosa; tenía el cabello rubio, que irradiaba luz, como su rostro, y los ojos almendrados, de color violeta, que inspiraban mucha confianza, como si la conociera de toda la vida, como si fuera mi madre —la madre amorosa que yo no había tenido— y mi hermana y, ¡ay!, mi novia, mi mujer. No era María, sin embargo, aunque todas las mujeres hermosas se le parecían. Comprendí que era Ana, la hija de Francisco Tobar, y que si miraba a mi izquierda, para confiárselo a Cara de Rosa, desaparecería.

			—¿Qué te ha parecido la mujer que hemos conocido junto a la entrada del palacio? —dije a mi amigo.

			—Borracha, y muy desgraciada; no creo que fuera siquiera una furcia, sino una pobre mujer.

			—El obispo le ha prodigado muchas atenciones.

			—Sí, un gesto que me ha gustado mucho.

			—¿Qué te hubiera parecido si la hubiera invitado a su mesa?

			—Creo que habría sido excesivo.

			—¿Por qué crees que el asiento que hay a mi lado está vacío?

			Cara de Rosa estiró la cabeza para mirar a mi derecha.

			—No sé; tal vez sí quería invitarla.

			Miré a Ana y sonreí; no la veía, nadie más que yo la veía. Ella también me sonrió, y su aspecto ya no me conturbaba, sino que me parecía reconfortante.

			Nos despedimos del obispo al día siguiente, porque teníamos prisa por cruzar las altísimas montañas de los Alpes a fin de poder acercarnos cuanto antes a Roma, recoger el documento de mi matrimonio con María que contenía el libro del peregrino y regresar felizmente a casa. Por cierto que el obispo se levantó de madrugada para despedirnos, a menos que fuera esa una costumbre suya rutinaria, para mejor hacerse cargo del gobierno divino y humano que tenía entre sus manos. Nos esperaba en el lujoso refectorio donde nos fue ofrecido un desayuno abundante y nos dedicó sus bendiciones y muchas sonrisas amables.

			—Es conveniente llenar los estómagos para afrontar el largo camino que os espera.

			Le besamos el anillo al despedirnos, y cuando me tocó a mí retuvo mi mano entre las suyas.

			—Jovencito, tienes que darle muchos recuerdos de mi parte al hermano Ramón Santos.

			—Descuide, eminencia.

			Hice una profunda reverencia y el prelado amplió el tamaño de su sonrisa, metió mano debajo de la preciosa sotana que llevaba y me dio una bolsa de algo que tintineaba como las monedas.

			—Son monedas de oro —dijo, sonriente.

			—¿Donaciones para la obra del beato Ramón Santos?

			—Digamos que son, simplemente, donaciones. Haz buen uso de ellas cuando las necesites.

			—Pero…

			Acercó sus labios a mi oído y dijo:

			—Conozco tu historia; el amor que os tenéis María y tú merece que se haga justicia.

			—¿Quién os lo ha dicho?

			Bajó aún más la voz, de modo que apenas pude oír:

			—La mujer que trajiste anoche más tarde demostró ser un ángel.

			Conque era eso; conque Ana, la hija de Francisco Tobar, lo sabía todo acerca de mí, y al parecer estaba de mi lado; luego no era el demonio, aunque a veces el ángel del mal se sirviera de su aspecto para confundirme.

			—No puedo aceptarlo.

			—Lárgate con viento fresco.

			Creí entender que el obispo, tras guiñarme un ojo, me decía algo así como «lárgate con viento fresco». Entonces recordé que hacía dos días, el 4 de abril, se había cumplido el tercer aniversario de mi matrimonio secreto con María.

			—¿Es esto un regalo de aniversario? —dije.

			—Interprétalo así.

			—En diciembre María cumplió 19 años y yo cumplí 21 el mes pasado; parece que nuestras vidas no vayan a volver a unirse jamás.

			—No desesperes.

			Nos alejamos calle abajo; desde el punto más alto del palacio episcopal el obispo nos despedía agitando la mano, como se despide a alguien muy querido; volví la vista atrás muchas veces, hasta que ya no pude verle. Solo cuando anocheció, cuando el sol se escondió detrás de las cumbres, abrí la bolsa y vi que estaba repleta de monedas, y brillaban en la sombra como si tuvieran luz propia. Con aquella fortuna podíamos ir hasta Roma y regresar, y aun devolver a mi padre todo el dinero que me había proporcionado, además de pagar la deuda que tenía con Bejor Calev, el usurero de la quinta Donaire, situada en las afueras de Lérida.

			Aquella noche dormimos en descampado, sobre la hierba tupida que tapizaba el valle; era mullida, y cuando salió la luna a decorar el cielo azul oscuro entre las montañas, el paisaje resultaba idílico; no hacía pizca de viento, pero igualmente hacía mucho frío, a pesar de la primavera, de modo que nos acercamos los unos a los otros hasta confundirnos en un abrazo junto al fuego, embozados en las mantas que tratábamos de calentar con el aliento. La cabellera de Cara de Rosa me hacía cosquillas, pero lo daba por bien empleado, porque soñé que se trataba de María, envuelta en sus cabellos de oro, y que juntos trotábamos siguiendo el curso de los arroyos ladera del monte abajo, felices porque el obispo había bendecido nuestra unión. Cuando desperté, un sol benigno asomaba detrás de las moles enormes de las montañas; palpé la bolsa y dije para mí:

			—Con este dinero tengo que hacer algo grande.

			Cabalgamos hasta Cluses, en el valle del río Arve, prácticamente un canalón entre montañas. Había un puente la mar de coqueto, que según dijo Luba había sido el origen del pueblecito que se agazapaba al fondo, puesto que la gente se paraba a comerciar a la sombra del puente. Nos alojamos en la posada, y pese a que el posadero era bien conocido de Denis Couronne, el hermano mayor de la Asamblea de San Luis, no parecía conocer al beato Ramón Santos, o bien se abstuvo de decirnos nada. Otra vez partimos de madrugada, con destino al priorato de Chamouni, donde los monjes se dedicaban a la oración y a rescatar a los viajeros que se perdían en la nieve, sirviéndose de grandes mastines alpinos que, según parece, descendían de los perros de las antiguas legiones romanas; al menos eso fue lo que nos contó el hermano prior, que era un hombre alto como una de aquellas montañas y barbudo, y que contaba muchas aventuras que había protagonizado él en persona, sacando de apuros a caminantes y aun salvándolos de la muerte por congelación. Los mastines, que precedían a los monjes en sus pesquisas, solían transportar pequeñas barricas de licor para que los extraviados pudieran entrar en calor mientras los que acudían en su auxilio daban con ellos.

			Cuando nos acercábamos al priorato cayó una leve nevada que Luba dijo que era muy rara en primavera; los copos revoloteaban en el aire, como si fueran plumas, o pétalos de almendros floridos antes de caer al suelo. Quedamos todos espolvoreados de blanco, y aquello resultaba hasta bonito, fascinador, y si no hubiera sido por el temor a que la nieve arreciara y acabara por impedirnos el paso, nos habríamos sentido eufóricos, con una alegría poco menos que infantil. Pero la nevada no llegó a cuajar; la vimos escampar desde la ventana, sentados junto al fuego, mientras cenábamos dados de carne que nosotros mismos introducíamos en la olla de aceite hirviendo, ensartados en un espetón.

			Me hubiera gustado poder dar marcha atrás en el tiempo y haber llegado al priorato de Chamouni con María, los dos ocultos bajo hábitos religiosos; entonces creo que habría podido ser feliz, disfrutando de la compañía del fuego en las noches heladas y silenciosas y paseando de día por las laderas de aquellas montañas tan altas como las más altas del mundo, cuyas cumbres se veían siempre cubiertas de nieves y glaciares centelleando bajo el sol. Pero para conseguir a María tenía que prescindir de la hospitalidad del padre prior y de todos los monjes, y continuar el camino a través de las montañas antes de que la nieve arreciara y cubriera los pasos, aislándonos durante unos cuantos días. De modo que nos despedimos, bien pertrechados para el duro trayecto que nos esperaba, confiados en la experiencia de Luba, que dijo haber hecho aquel camino en verano, con los pies descalzos, no sé si en cumplimiento de una promesa o simplemente como acto de mortificación, y aun en invierno, hundiéndose en la nieve hasta las rodillas y confiando en la ayuda de una cuadrilla de mastines tan inteligentes que, usando sus propias palabras, solo les faltaba hablar para ser humanos. «Mejor que no hablen», pensé, «si tienen que ser tan despiadados como algunos hombres mejor que se queden en amigos fieles, dispuestos a dar la vida por sus amos».

			—Casi se te ha oído lo que has pensado —dijo Cara de Rosa.

			Yo sonreí levemente, porque estaba seguro de que era cierto, que me había leído el pensamiento en la expresión de la cara.

			Dimos un gran rodeo entre montañas tan hermosas que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


		
			
		 

		Si te ha gustado

            	 Su rostro verdadero

           	te recomendamos comenzar a leer

          Perdóname... Me enamoré

             de Viktoria Yocarri
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			Recuerdos…

			El presidente está perdiendo el control del país. Su estela de corrupción, sus promesas rotas, sus equivocaciones económicas, su falta de tamaños para tomar decisiones correctas están llevando al país al colapso.

			La compra de votos que hizo para convertirse en presidente lo hizo cómplice, compadre y socio de los gobernadores del partido que endeudaron sus estados para financiarlo. Ahora el excremento flota, el presidente no tiene la calidad moral para llevarlos a cuentas.

			El país está transitando un sendero muy conflictivo y peligroso. Maestros, candidatos populistas, devaluaciones, delincuentes de cuello blanco, narcos y gobernadores corruptos están torpedeando nuestra endeble democracia.

			Tenemos un coctel sumamente tóxico…

			De improviso el cursor de la computadora se quedó parpadeando. Julieta Romero dejó de escribir. Mientras tomaba un respiro se volvió hacia la ventana, donde el sol apenas brillaba y sus tenues rayos intentaban traspasar la masa tumefacta de gases tóxicos suspendidos en el aire de la capital. Su mente, ajena por completo al bullicio de las discusiones políticas, saboreó los recuerdos, bordando afectos, recreando las mejores nostalgias. Tal vez fue en ese momento que los episodios del pasado comenzaron a crear el pánico de haberlos vivido y Julieta sintió la necesidad de ahuyentarlos con un cigarro, pero no logró otra cosa que caldearlos aún más. 

			La casona de sus padres, imponente, majestuosa. Un edificio de abolengo en una colonia de alcurnia con calles empedradas. La sala es una enorme estancia rectangular, separada del comedor por un largo pasillo. Los sillones rodean una enorme y sólida mesa de centro cuadrada, donde se exhiben piezas de plata y marfil. La tapicería combina con el piso travertino. Tres enormes ventanas, abiertas hacia el jardín frontal, iluminan la estancia. A pesar de la antigüedad de la casa, la cocina es moderna: granito, hornos eléctricos, refrigeradores y, en el centro, una mesa de madera de roble, donde se sienta el servicio para consumir sus alimentos. La disposición de las recámaras no puede ser más tradicional. Las cuatro habitaciones convergen en un pasillo cuya largura enfatiza un tapete. El piso de madera cruje en la habitación principal, la de sus padres, Joaquín y Elena. El espacio es amplio y suntuoso, pero acogedor. En la habitación contigua, el cuarto de Julieta, con muebles hechos de caoba maciza. El olor a menta y canela se cuela por todas partes, algunas buganvilias purpúreas se asoman por la ventana que da al jardín.

			En ese cuadro, Julieta de niña, hija mimada del doctor Romero, ídolo de Genaro, el hijo del jardinero que la cela y vigila; envidia de su prima Susana, que pasa todos los veranos con ella. 

			¡Qué lindo despertar el del día que estaba a punto de cumplir ocho años! Susana y ella empezaban su jornada de juegos en el jardín.

			Susana era hija de la tía Raquel y tenía un año más que ella. Le gustaban ingenuas diversiones —entretenerse con las cocinitas y con otros pasatiempos de niñas— y a Julieta le divertía todo lo que ella desaprobaba. La tía Raquel era hermana de su madre y, aunque se parecían, Julieta decidió que al nacer debían haberla cambiado, pues su tía le parecía la mujer más fría y distante que hubiera conocido en su vida. Tenía los modales de un internado de señoritas; si se suscitaba alguna cuestión de moral, ella la defendía; especializada en la desaprobación de lo que fuera.

			Susana y Julieta oyeron algo cerca de la valla de setos. Curiosas, fueron hasta allí para ver de qué se trataba. Vieron a un sujeto que las miraba. Sentado en el suelo no era mucho más alto que los setos. Lo miraron fijamente hasta que habló:

			—Hola

			—Hola, tú —contestó Susana.

			—Tu padre es el señor Luis, ¿verdad? —preguntó Julieta.

			Susana hizo una mueca despectiva.

			—¿El jardinero?

			El niño asintió con la cabeza. Era un chico muy curioso. Llevaba unos vaqueros azules, tenía el pelo negro como la noche y pegado a la cabeza, la piel de un color tostado y movía nerviosamente las manos.

			—¿Cómo te llamas? —le preguntó Julieta.

			—Genaro.

			—¡Qué feo nombre! —replicó Susana.

			Genaro se sonrojó y Julieta le dijo a Susana que se callase, signo seguro de que, después de estudiarle, lo encontró agradable. Luego, se sonrió y dijo:

			—Ven a jugar con nosotras, Genaro. Nos encantará tu compañía.

			Al niño se le iluminó el rostro, pero se le ensombreció al instante cuando Susana se limitó a preguntarle si se había vuelto loca.

			—Mi prima está mal de la cabeza —añadió Julieta—, pero ya no se peleará contigo.

			Susana se mostró irritada, pero desistió.

			—A veces eres insoportable, Julieta —dijo—. De todos modos, no puedo hacer nada para remediarlo.

			Desde entonces los veranos de Julieta y Genaro transcurrieron en medio de una diversión constante. Genaro tenía una risa repentina y feliz. Era una especie de Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de proyectos excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras. Aventajaba a Julieta en tres años, pero ella se sentía un gigante a su lado, sus ojos se iluminaban y sin él se percibía tan desdichada. Verano tras verano, a despecho de todas las advertencias y explicaciones, ansiaba reunirse con él. Se atraían como la luna atrae el agua. 

			Fue la residencia Romero un cómplice discreto, con sus escondrijos y recodos inmejorables para despertar a las primeras inquietudes de la pubertad, a un deseo quemante y que apenas se murmura, donde, prófugos de la realidad, Julieta Romero y Genaro Castillo soñaban en voz alta un mismo sueño.

			Un brusco movimiento sobre su hombro hizo que Julieta se desperezara e interrumpiera su largo peregrinar a través de su juventud.

			—¿Creí que habías dejado de fumar?

			Las palabras de Paco sonaron como un eco a sus espaldas. Julieta nada respondió, apagó el cigarro y, como recurso del mal perdedor, le hizo el saludo del dedo impúdico.

			Él la observó sin simpatía, estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de lucidez comprendió que Julieta estaba tan lejos de él como un cometa.

			—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó.

			—Intento escribir mi columna semanal —dijo sin volverse.

			Paco se acercó al monitor y comenzó a leer.

			—Quiero un presidente —dijo al cabo.

			—¿Perdón?

			—Me refiero a que deberías titularlo «Quiero un presidente».

			Pensó que se estaba burlando de ella. Entonces se giró para que sus ojos se cruzaran con los ojos castaños de él y vio que no se reían; que su expresión era realmente seria.

			—Ya sabes —explicó él—, todos queremos saber por qué el presidente puede ser un payaso o un corrupto o un incompetente. Siempre un capataz y nunca un peón.

			Un destello fugaz avivó el brillo de los ojos azules de Julieta. Quienes la conocían advertían en aquel brillo un semillero de ideales, puliendo las asperezas de las penurias pasadas. Su compañero, Paco Alcántara, podía interpretar los pequeños signos y sospechaba que nada había olvidado de antiguos pesares. Julieta jamás hablaba de los muertos que enterró. Simplemente no deseaba cargar con el asesinato de sus padres, por eso no los mencionaba, y los anulaba por completo mediante el silencio. 

			Paco la había acompañado por muchos caminos durante tanto tiempo, siguiendo sus pasos como periodista, marchando a su lado con paso firme en las manifestaciones callejeras. Con el mismo entusiasmo la siguió en la cobertura de las elecciones para gobernador. Ni el buen humor disminuyó cuando durmieron temblando de frío en el auto, porque espiaban a un traficante callejero. Paco aceptaba todas las extravagancias de Julieta —y no eran pocas— sin hacer preguntas, porque terminó sintiéndose atraído por el carácter determinado, los ojos azules, y la voz serena y franca de la periodista. 

			Desde su encuentro, doce meses antes de aquel verano, ambos supieron cuánto podían esperar del otro. Paco sospechó de inmediato que su oficio de periodista, su obstinación y su ideología eran indicios pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de la clase media alta. Averiguó sin tardanza que en sus recuerdos reinaba el caos y la sórdida realidad de alguien que ha sido víctima de la delincuencia organizada. Aunque la historia de Julieta era la de una niña bien que nació en la opulencia, entre pañales de seda y dando por sentado todo, no tenía prejuicios de clase y su ideología coincidía con la suya. Le gustaba verla unida a él en feliz camaradería por los fuertes lazos del trabajo compartido. En muchas ocasiones la contemplaba con callada admiración, mas no por eso sentía que podía llegar a merecerla, pues se reconocía como un hombre sin fortuna y pretensión. Dicho en pocas palabras, era regordete, con barriga y papada y más bajo de estatura que ella.

			—Te veo luego, J. R. —dijo al ver que la atención de ella se había desplazado.

			Por toda respuesta, ella asintió con la cabeza.

			Julieta Romero escribía con bastante audacia. Desde niña tuvo la fortuna de haber sido educada con rectitud, sentido autocrítico y una amplia cultura. Lectora voraz y amante del arte; bajo su sólida coraza de periodista, tímida y solitaria. El saldo trágico de haber sido víctima de una orfandad forzada.

			A los dieciséis, Julieta vivió las ráfagas de odio que se disparan ante la libertad irrestricta de la delincuencia organizada y el narcotráfico, y que tiñen de sangre a lo largo y ancho un país, arrasando con todo lo que encuentran a su paso, abarcando e infiltrando todos los sectores sociales, culturales, religiosos y económicos.

			Fue así como Julieta huyó de su destino de una niña que empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una pubertad afligida por el homicidio de sus padres. Perdida y sin comprender la causa de semejante atrocidad, abrumada por inquietudes que no sabía nombrar y que estuvieron en su corazón mucho antes de que su cuerpo alcanzara proporciones definitivas y su alma encontrara cierta paz, Julieta se embrolló en el periodismo. El silencio de las autoridades y la mudez colectiva terminaron por hacerla madurar, y mitigaron el dolor de ser huérfana. De un día para otro dejó de ser una niña y asumió la responsabilidad para con la democracia de su país. Esquivaba los riesgos con una emoción confusa, mezcla de rabia y de feroz alegría. Sus reclamos de justicia y su valor para enfrentar a la autoridad eran muy notorios, se sentía importante, fuerte, autoritaria.

			El primer trabajo que tuvo luego de graduada de la universidad fue en una revista de chismes, dentro del despacho de redacción que dirigía Rogelio Santillana. En aquel entonces el vicio de la información y la fiesta del conocimiento eran dos negocios distintos, pero relacionados. Complicado de explicar. Julieta trabajaba en una colonia del centro, en una casona que servía tanto de casa habitación —en el piso superior— como de oficinas— obvio, en el inferior.

			Julieta era cronista de sociales, escribía historias escabrosas y amorosas de personas influyentes y poderosas con las que la clase media sufría y gozaba.

			Una tarde cuando llegó su jefe, que venía bajando de comer, le dio una larguísima lista de tareas que debía completar ese mismo día. Ella pensó que era imposible, pero no solo lo pensó, sino que lo escribió en su escritorio: «Mi jefe está pendejo si cree que voy a acabar todo eso en cuatro horas». Después de manifestar su descontento se puso a trabajar y no paró hasta haber concluido todo lo que le había encargado.

			Días más tarde su jefecito estaba platicando recargado en su escritorio. De pronto se entretuvo observando todo lo que estaba redactado. En ese instante Julieta sintió que un chorro helado recorría su cuerpo de la cabeza a los pies; sintió un nudo en la panza y la garganta se le cerró: había olvidado tirar su protesta. Él se enderezó y la miró inquisitivo. Ella comenzó a recoger sus pertenencias imaginando lo peor. 

			—¿Así que soy un pendejo? —le preguntó. 

			¿Qué hacer en semejantes condiciones? Imposible negarlo, estaba escrito con su lapicito sobre un post-it; había que sostener lo dicho. 

			—Pues sí —le contestó. 

			—¿Y terminaste o no? 

			—Sí, porque soy una chingona y trabajo rápido —respondió. 

			—Entonces no soy ningún pendejo, sabía que acabarías. 

			Julieta renunció un mes después.

			Eran otros tiempos y ahora lo recordaba con una sonrisa.

			Una vez asumido el fracaso de la biografía de corazones, llegó el momento de convertirse en una columnista respetada. Así pues, conoció a Marcos Villegas —editor en jefe del diario independiente La Gaceta—, quien la invitó a un proyecto periodístico del que podía ser parte, pues necesitaba a alguien que no sacrificara una buena historia por el temor de herir a alguien. 

			Julieta tenía una memoria y una curiosidad increíble, y eso la convirtió en una excelente narradora oral.

			Para el mediodía, Julieta ya había terminado. Eran las dos; la hora perfecta para llegar al Congreso y encontrarse con el senador Gerardo Rocha.

			Pocas veces se detenía a contemplar los detalles arquitectónicos del Palacio Legislativo, y aunque aquel día su estado anímico no estaba para dar un tour de placer, le pidió al taxista que la dejara justo enfrente de la fachada principal del edificio. Caminó sin prisa entre un contingente de personas que se estaban manifestado y entró por las rejas del recinto sin pena ni gloria mostrando su gafete de prensa. Su vista quedó en dirección a la edificación formada por tres cuerpos: los dos extremos forrados de tezontle rojo, y el central, de mármol blanco, formando entre ambos una amplia plaza de acceso. Caminó sobre la explanada hacia la puerta principal. Hubo un momento en que recordó las constituciones que había tenido el país, uno de los episodios de la historia que más le apasionaban. En él tenía recuerdos de su infancia. Veía a su padre y a Gerardo, reunidos en la biblioteca, platicando sobre las garantías individuales y la libertad de expresión. Mientras miraba los murales que custodian el vestíbulo, Julieta no pudo más que preguntarse, ¿cómo sería su vida si sus padres vivieran?

			Sin atar y desatar, queriendo desasirse de esa tremenda melancolía, Julieta vio que algunos diputados conocidos iban y venían con los radios en las manos mientras sus asistentes los perseguían como perritos falderos. Oyó el retumbar de tacones de plataforma sobre el suelo, seguidos de algún vestidito entallado de poliéster barato. De pronto, una mano le tocó el hombro. Era Rubén Aguirre, un excompañero de la escuela que ahora se dedicaba a reportear para el canal oficial.

			—Julieta Romero, ¡qué milagrazo!

			—¡Rubas!, ¿cómo has estado? ¿Qué haces aquí?

			—Llevo un año viniendo. De hueva. Es la peor legislatura que hemos tenido. Si no fuera por los numeritos que dan algunos, esto parecería un funeral. ¿Y tú a que vienes? No te había visto por acá. Sé que has estado escribiendo para Villegas, pero no imaginé que te mandara a retratar diputadetes.

			—No, nadie me mandó. Viene por otro asunto y seguramente conoces a la persona que busco.

			—¿A quién?

			—El senador Rocha.

			—Hubo cambios en la orden del día, pero no debe tardar en salir.

			Acababa de decir eso cuando Julieta distinguió el paso cansino de Gerardo que salía de la Sala de Sesiones. Se trataba de un hombre mayor, que a pesar de los años aún conservaba cierto encanto. Alto y de complexión media, mirada pizpireta y escrutadora y, al igual que Julieta, de tez blanca. 

			Desde sus tiempos de soltería, el actual senador había trabado amistad con Joaquín Romero —el padre de Julieta—. Práctico, de carácter férreo y don de gentes, Gerardo Rocha tenía medio siglo de militante en el partido oficial. De ahí que aquilatara el peso de las relaciones familiares y de las amistades personales en su carrera. Ellas jugaron un papel muy importante en sus primeros triunfos como procurador general, consejero del Tribunal Electoral y actualmente como senador. Dicho de otro modo, Gerardo Rocha gozaba ejerciendo el poder público. Pero ni aún en los momentos de mayor astucia perdía de vista sus virtudes como hombre cauto que sabía adular y apuñalar al adversario, porque tenía claro que la política es una lucha de poder. 

			—Mira, ahí viene —puntualizó Rubén.

			—Gracias. Me dio gusto verte —contestó Julieta.

			—Sale, pues. ¿A ver qué día quedamos para comer?

			—Te aviso —fue la comedida respuesta de ella.

			—No cambias, J. R. —dijo él alejándose.

			«¿Qué quiso decir con eso?», se quedó pensando, cuando Gerardo Rocha la interrumpió:

			—Lamento el retraso —dijo, después de la ceremonia del beso y del abrazo—. ¿Nos vamos?

			—Muero de hambre y el tráfico está infernal…

			—Sabes que aquí siempre tengo una mesa reservada.

			Julieta se sonrió al recordar las palabras del chofer al bajarse del taxi. Dicen que es un mundo aparte.

			Cierto. El mismo inmueble alberga peluqueros, médicos, choferes, asistentes, entrenadores de fitness y cocineros, sin tener que enfrentarse al monstruo urbano de la capital. Sorpresas que van más allá de las pronunciaciones en las sesiones plenarias y que cimbran a más de algún visitante.

			Alrededor del Salón de Sesiones, se encuentran ocho edificios similares a los condominios verticales habitacionales. En ellos, es posible encontrar fuentes de alimentos, servicios médicos, peluquería y oficinas. Inclusive, hay piezas de museo, como la vieja máquina que sirvió para imprimir la primera edición de la Constitución.

			Julieta recordó el artículo de un diario nacional, en el que el reportero relataba una sabrosa crónica luego de cerrar calles para abrir paso a quien ganaría un voto a la fracción contraria: cuatro minutos y medio desde el aeropuerto hasta el Palacio Legislativo.

			El escrito periodístico citaba que el diputado había viajado al extranjero por un asunto de negocios, de donde llegó a las 10 horas cuando había salido a las 7:45 de la capital del país. Fue entonces cuando le enteraron que su voto era necesario y buscó un vuelo. Una aerolínea lo trajo a «casa» con una hora de retraso para una votación en la que el partido opositor apuntaba ganar.

			La crónica describió que, al llegar al aeropuerto, ya lo esperaban varios choferes, cuatro coches abrieron la circulación, taparon calles, despejaron el tráfico y uno de ellos tapó la entrada del Palacio Legislativo y dejó la reja abierta, para evitar trámites. Y así, el diputado en cuestión plantó su voto antes de que concluyera la sesión, con lo cual ganó al partido opositor el rechazo a una iniciativa de presupuesto que había presentado. 

			En efecto, estos grupos políticos de signos contrarios afectan sin recato a los demás, viviendo de todos los recursos que aportan los ciudadanos al erario. Pensando que tienen todos los derechos. El ciudadano solo puede pagar impuestos, callar y obedecer. «¿A eso se refería el reportero?», pensó Julieta al llegar al prestigioso restaurante gourmet, donde la clase política y visitantes disfrutan de cortes preferidos de carne y platillos de especialidad mientras cierran tratos o acuerdos.

			Dejando a un lado tantos sentimientos encontrados, Julieta se dispuso a disfrutar la buena comida y la presencia de Gerardo. Él le hablaba de cosas sin trascendencia y de la fiesta que daría al día siguiente Angélica, su esposa.

			—¿Te gustó la ensalada, cariño? Te cuidas demasiado.

			—Está buenísima. El vino es excelente.

			—¿Pedimos otra botella?

			—No, tengo que regresar al periódico.

			Un silencio incómodo se interpuso entre ellos. Mientras Gerardo Rocha la miraba, vio reflejada la soledad y la melancolía en sus ojos. Él también compartía su dolor, le habría gustado que el desenlace fuese diferente. Joaquín Romero era su amigo y socio, juntos habían hecho planes. Juntos conducirían a este miserable país rumbo al desarrollo. Pero eran otros tiempos, mucho antes de que el narco se enraizara en un amasiato con el Gobierno. Y, a diferencia de su amigo, Gerardo Rocha siempre tuvo bien claro que, en la política, como en la jungla, la debilidad se paga con la vida.

			Consciente de que él no apartaba los ojos de ella, Julieta se adelantó a romper el silencio.

			—¿Alguna vez te has preguntado cómo sería?

			Él la miró fijamente durante unos instantes, cómo si tratara de adivinar lo que había detrás de aquellas palabras, pero antes de que Julieta pudiera añadir algo, sentenció:

			—Sigues obsesionada con eso.

			Las palabras de Gerardo sonaban a acusación, pero no era del todo cierto —Julieta lo sabía muy bien—, una parte de ella se estaba deslizando hacia atrás en el tiempo, a través de la oscuridad, hacia la niñez que vivió con su familia, llena de amor, mientras respiraba el aire impregnado en otros tiempos de felicidad, y en los padres que ya solo vivían en sus recuerdos. 

			—Quizás lo que me tiene en pie es precisamente la incertidumbre. La zozobra. Saber que, por la inoperancia y el silencio de las autoridades, el asesinato de mis padres sigue impune.

			—Julieta, solo sé que, si tu padre viviera, querría verte feliz.

			Le habían ofrecido muchos consejos de cómo seguir con su vida y asimilar la muerte de sus padres, y ella los había aceptado y escuchado con una sonrisa. Pero aquel día no se sentía de humor para ello.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Lo sé.

			No dijo más y, puesto que sabía que la primera reacción de ella ante cualquier consejo era ofrecer una terca resistencia, cambió inmediatamente de tema.

			—Si quieres que te sea sincero —dijo con cierta rudeza que a la vez que expresaba preocupación por la joven—, lo que creo es que estás tan absorbida por el trabajo que dejas que te agote. Necesitas distraerte. En todo caso, ven mañana a la fiesta de Angélica. 

			—No lo sé, Gerry. Tengo cosas que hacer al día siguiente y no puedo estar resacosa.

			Gerardo sabía que solo era una excusa, por eso insistió:

			—Me gustaría que conocieras a dos que tres personajes.

			—¡Ah! ¿Sí? —dijo ella con fingida indiferencia—. ¿Quiénes son? 

			Tuvo que sonreír al oírla. Eso probaba una vez más lo bien que la conocía. Su curiosidad no conocía límites.

			—Ven y averígualo por ti misma. Y, si lo que te preocupa es Gustavo, descuida, está de viaje.

			En efecto, Gustavo Adolfo Rocha, el hijo modelo de Angélica, era un asunto que Julieta mantenía en un cajón cerrado bajo llave. Su relación con él, aunque efímera, no era algo de lo que se sintiera orgullosa. Desde un principio supo que, si no lo hubiera conocido desde la niñez, jamás se habría enrollado con él y de seguro ni siquiera hubieran tenido ocasión de encontrarse, porque Gustavo Adolfo Rocha prefería a las mujeres educadas para novias inocentes y esposas fieles, aunque no siempre las cosas resultaran así. Era un espécimen que tenía mil caras, un cabrón que sostenía que era inadmisible medir a hombres y mujeres con la misma vara, porque existen diferencias biológicas innegables y una tradición histórica y religiosa que ningún movimiento de liberación femenina conseguiría borrar.

			Naturalmente, formaban una pareja ejemplar: él, enfermo de celos y pidiéndole cuenta de todos sus actos; ella, más interesada en su trabajo de periodista que en mitigar la impaciencia de su enamorado, y en ningún caso proclive a querer comprometerse con él.

			Fueron amantes durante seis meses y, después, por obvias razones, terminaron dejándose. 

			—No es eso. Permíteme, voy al baño.

			Cuando Julieta se levantó sintió una mirada que provenía de una de las mesas. Volteó discretamente y vio a un diputado que conocía muy bien su relación con Gerardo. Lo esquivó. Apresuró el paso, fingió no verlo y sacó el celular para parecer distraída. Llegó al tocador de damas. Abrió el menú del teléfono y se encontró con una serie de mensajes que Paco le había enviado —no había escuchado los timbres de aviso porque en cuanto llegó al Palacio Legislativo apagó el aparato— y procedió a marcarle.

			—¿Ocurre algo?

			—Por fin te dignas a contestar —dijo un tanto irritado—. Marcos te está buscando.

			—Estoy con el senador Rocha, pero ya salgo para allá.

			—Sale, pues. No te tardes.

			Julieta oyó como Paco colgaba el teléfono y se paró frente al espejo, pensando en que estaba completamente jodida. «Estoy viva porque aún me duele». No supo por qué pensó en Genaro, ¿acaso por qué aquel día se sentía dada a la melancolía? De algún modo el fantasma omnímodo de aquel enamorado era el culpable de que Julieta se mantuviera soltera; cuando lo recordaba se ponía de un humor tortuoso.

			Habían pasado varios minutos desde que entró al baño. No quería salir porque sabía que al hacerlo Gerardo se daría cuenta de su cambió de humor y le haría preguntas, como era su inevitable costumbre. Por eso, antes había lanzado el anzuelo. Quería jugar con su mente y al replicarle estaría cayendo en la trampa. Era preciso que le hiciera sentir que todo estaba bajo control. 

			Retocó el maquillaje, refrescó sus labios con un poco de brillo y respiró hondo. «Esto pasa por sacar a colación al pendejo de Gustavo Adolfo», pensó de camino hacia su mesa.

			—¿Qué tanto hacías ahí dentro? —preguntó Gerardo.

			—Me encontré con varios mensajes de mi jefe.

			—¿Problemas?

			—Eso parece.

			—Ya pagué la cuenta, ¿nos vamos?

			—Pues sí.

			Gerardo quiso llevarla, pero Julieta se negó.

			—Tomaré el metro, es más rápido.

			—Entonces, ¿te veo mañana?

			La sonrisa con que acompañó esta frase, pareció decidirla.

			—Hecho —dijo y se perdió en la explanada que lleva hacia la salida.

         
		




¿Es posible que el libro del peregrino tenga un poder infinito? 





[image: Cubierta]Por algo Gladis y Cara de Rosa, María y Nicolás Mercader siguen su periplo de París a Roma y a Tierra Santa en busca de un libro que se sucede a sí mismo, se reviste de poderes sobrenaturales y parece contener la clave de la felicidad.

¿Cuál es la clave de la felicidad?

¿Puede concretarse en un rostro, una mirada dulcísima, una simple sonrisa?

Los avatares que sufren los personajes de esta novela parecen no tener fin. No se arredran ante el fracaso, saben que cuando Dios cierra una puerta abre otra mejor, y aunque se las ven y se las desean con fieles y con infieles, con varones preclaros y con esbirros despiadados han puesto su meta en alcanzar la gracia del amor, en descubrir su rostro verdadero.

¿Cuál es el verdadero rostro del amor?








Agatha Allen se confiesa enamorada de Venecia y de París, pero ha viajado por España, Europa y América. Digamos que es una verdadera trotamundos. Se ha dedicado a la pintura y ha expuesto en París y en Nueva York, pero también en Madrid y Barcelona. De muy joven sintió la llamada de las letras y se convirtió en una lectora pertinaz. Le gustan las novelas imaginativas y las que seducen con el lenguaje. Reconoce asimismo que le encantan las narraciones clásicas de aventuras con una buena dosis de romanticismo.
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