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  Xaver le contestó que la verdadera casa no es una jaula con pajarito ni un armario ropero, sino la presencia del ser querido. Y le dijo también que él no tenía casa, o, mejor, que su casa eran sus pasos, su andar, sus viajes; que su casa estaba allí donde veía horizontes desconocidos; que él solo podía vivir yendo de un sueño a otro, de un paisaje a otro. 


			 


			MILAN KUNDERA, 
La vida está en otra parte 


	
		
	 

	 	
	 
  1. LA CASA DEL SÓTANO, 1976 


			 


			La primera casa tiene tres dormitorios, un salón, una cocina y un baño. El dormitorio en el que duerme el niño, a quien convendremos en llamar Yo, es en realidad un trastero en el que han puesto una cama plegable. Es un poco húmedo, como toda la casa. No tiene ventanas, pero es cómodo y está cerca de la cocina. El tintinear de los cubiertos, el golpeteo regular del cuchillo en la tabla de cortar, el chorro de agua prolongado del fregadero, son seguramente algunos de los primeros recuerdos de Yo, aunque él no se acuerde. Tampoco se acuerda del ruido amortiguado que hace la puerta del frigorífico cuando la cierran y cuando, venciendo la resistencia que opone, la abren. Es la pequeña polifonía de la cocina: percusiones de metales con contrapuntos de loza, chorros de agua, zumbar del frigorífico, ruido del extractor de la campana. 


			La casa está por debajo del nivel de la calle. Para llegar a ella se baja a la primera planta subterránea por una escalera de caracol o en el ascensor. El olor que se respira en el vestíbulo del edificio, donde hay una alfombra roja que lleva a la escalera, es muy distinto del que se respira abajo, donde hay humedad y huele a sótano. Y es que la casa de la familia de Yo está al mismo nivel que los sótanos, como lo están dos puertas de madera macizas tras las cuales viven unas familias indeterminadas. 


			 


			Pero no toda la Casa del Sótano está por debajo del nivel de la calle. El comedor, la cocina, el baño y dos dormitorios dan a dos patios de luces. Comedor, cocina y baño a uno, y los dos dormitorios al otro. Los patios de luces están rodeados de bloques de viviendas de cinco o seis plantas que se construyeron en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. 


			Cuando uno sale a los patios, no puede más que mirar hacia arriba. La abuela de Yo –en adelante Abuela– hace lo mismo todas las mañanas: sale, mira hacia arriba a ver qué tiempo hace y entra. 


			En el interior de la Casa del Sótano se tiene la impresión de que siempre está nublado. Por las ventanas que dan a los patios no entra bastante luz. Por eso, cuando llegan a casa, encienden una lámpara que hay en el pasillo. 


			En esa oscuridad ejecuta Yo sus primeros movimientos. Objetos y muebles proyectan sus sombras por el suelo, sombras que se alargan, inundan la casa, se suben a las mesas, a las repisas de las ventanas, caen sobre el frutero de porcelana que hay en medio de la mesa. Yo aprende a moverse entre esas sombras, a pisarlas, a dejarse envolver por ellas. A veces, gateando por la casa, desaparece por completo en una sombra, o se deja fuera una mano o un pie, que quedan abandonados en la luz: Yo se ve así troceado por la oscuridad, deja pedazos de sí mismo en la alfombra. 


			En la Casa del Sótano solo se apagan las luces cuando se duerme o cuando se sale: la casa queda entregada nuevamente a la penumbra, su elemento natural. Cuatro vueltas de llave, voces por la escalera y silencio. Las sombras salen entonces íntegras de los objetos, se arrojan al suelo, someten cada centímetro, conquistan la casa. 


			 


			En el patio al que dan la cocina, el baño y el comedor vive Tortuga. Está casi siempre escondida tras las macetas o metida en el caparazón. Apenas sale al descubierto. Solo cuando aparece Abuela, corre torpemente hacia ella por el patio; golpea una y otra vez el suelo con su coraza, al ritmo siempre idéntico de su alegría. Abuela la coge y le habla; Tortuga agita en el aire las cuatro patas rugosas y experimenta así el vuelo asistido entre aquellos edificios que encierran en un cuadrado el cielo. Luego vuelve a esconderse tras las macetas llevándose la hoja de lechuga que Abuela le ha traído y que, con voraz parsimonia, se comerá, desmenuzándola con el pico córneo hasta que no quede nada. 


			Tortuga es el primer animal con el que Yo ha tratado en la Casa del Sótano. Y Yo es el único ser humano –aparte de Abuela– ante el que Tortuga enseña la cabeza, que saca de la concha. 


			Yo la busca por el patio, sabe dónde encontrarla: gatea hacia ella, recorre el patio a gran velocidad, al paso cada vez más rápido de sus rodillas. Siempre se encuentran detrás de las macetas. Yo da palmadas en el caparazón de Tortuga con percusión animada y festiva. Esa percusión tribal –Yo está sentado en el suelo, sobre el trono mullido de sus pañales– es seguramente el primer ritual que Yo ejecuta. Yo marca el ritmo en la coraza y Tortuga saca la cabeza. 


			Tortuga es también el primer ser vivo cuyo ejemplo Yo sigue: a diferencia de casi todos los niños, que detestan las verduras, Yo pide en tono perentorio que le den de comer lechuga. También la manera de desplazarse por la casa está copiada del quelonio: largos periodos de inmovilidad en lugares recónditos de la casa, seguidos de repentinas carreras por el pasillo. 


			Cuando se encuentran cara a cara en el suelo, Yo ríe ruidosamente. Acerca el piececito descalzo al morro de la tortuga y con el dedo gordo le toca la cabeza. El dedo gordo de Yo y la cabeza de Tortuga tienen la misma forma, por lo que Yo está convencido de que tiene la cabeza en el pie. En la visión de sus primeros años de vida, Yo es, pues, una tortuga con dos cabezas. Yo y Tortuga se saludan a través de los pies del niño. 


			La Casa del Sótano está situada en una de las siete colinas que hay en la ciudad de Roma. 


			En lo alto de la colina, todos los días, dos soldados del ejército italiano sacan un cañón de la muralla y, a mediodía en punto, lo disparan contra Roma. Los presentes aplauden la escena: el ejército italiano disparando –aunque sea de fogueo– contra la capital de su país. La detonación hace que muchos niños se echen a llorar y los padres tratan en vano de explicarles qué es la ficción y en qué se diferencia de la realidad. La explosión se oye en kilómetros a la redonda y la onda expansiva se propaga por el paisaje, el mismo contra el que los presentes disparan también sus cámaras fotográficas. 


			 


			En la Casa del Sótano viven Padre, Madre, Hermana, Abuela. Y Yo. 


			
	 

	 	
	 
  2. CASA DEL RADIADOR, 1998 


			 


			Comprar el televisor ha sido como poner la primera piedra. El electrodoméstico está colocado en el suelo, que es de baldosas. Es de pequeñas dimensiones –14 pulgadas, pone en la caja–, pero tiene la capacidad de hacer que la gente se tire al suelo: Yo está recostado en él como un etrusco en una tumba, mirando la pantalla luminosa. 


			La ha comprado por puro instinto, millones de años de evolución de la especie, saber adquirido con los genes. Como aún no se conoce bien Turín, ha ido a la única tienda de electrodomésticos que conoce, y la conoce porque la ve a diario desde hace diez meses cuando pasa por delante en el tranvía: está en las afueras, cerca de la circunvalación, y en ella se venden televisores, batidoras, lavadoras y muchas otras cosas, expuestas en el escaparate como un paisaje de eficiencia. 


			El trayecto que ha hecho en autobús hasta su primera casa de joven licenciado ha sido, pues, sobre todo, un ejercicio de levantamiento de pesas. Yo ha subido al 55 con la caja de la Panasonic, ha pedido perdón a todo el mundo por las molestias, echando la culpa a la carga, ha depositado la caja en el primer asiento que ha quedado libre y ha permanecido de pie al lado, custodiándola. En la decimosegunda parada, que ha ido contando según bufaban las puertas, se ha apeado, ha caminado trescientos metros con la carga en los brazos y ha subido cuatro pisos a pie. 


			La mirada de su compañero de piso –el propietario, un hombre que frisa en los sesenta, prueba evidente de un naufragio personal– ha sido de alegría disimulada y de firme condena: no quiere pagar el impuesto correspondiente, no quiere líos, pero sabe que se aprovechará de la tele. De pie en la puerta, ha visto cómo Yo sacaba el aparato del poliestireno, lo colocaba en el suelo y apretaba el botón. En el primer canal que ha sintonizado ha aparecido una locutora bien vestida que ha sido la primera presencia femenina en el cuarto. 


			 


			Que es una casa transitoria se ve claramente por la ausencia de armario en el cuarto de Yo, y eso que ya lleva un mes y medio allí. La maleta abierta junto a la cama es la cómoda en la que guarda toda su ropa. Tampoco tiene un verdadero compromiso ni contrato oficial con el dueño. A fin de mes le paga en mano y la única condición es que los martes por la tarde no vuelva hasta la cena, para que el hombre haga su sodomía semanal. 


			Para su propia actividad sexual –es un acuerdo tácito–, Yo dispone de todo el fin de semana, cuando el compañero se va al pueblo. 


			La cosa no durará mucho y los dos lo saben, como saben que la convivencia será más bonita de recordar de lo que lo es vivirla a diario. En realidad, su relación se limita a repartirse los estantes del frigorífico y a tratarse con una cortesía discreta y aséptica. La vida se desarrolla sobre todo en los dormitorios. El resto de la casa no existe: una cocina sin ventanas –solo hay una rejilla que da a la escalera– en la que no hay espacio y en cuya mesa a duras penas puede comer una persona; una entrada que un radiador de queroseno, la única fuente de calor, ocupa casi por completo, y un baño que es el cuarto más cálido de la casa. 


			La razón de que la vida en los dormitorios se haga con la puerta abierta es el radiador. La alternativa es una intimidad a temperatura ambiente; pero es enero, cae la primera nieve, que en vano promete primero la Navidad y luego el Año Nuevo. Los tejados de Turín están blancos y blanca está también la estación de trenes, que queda a dos manzanas de la casa, lo que atenúa el silbido de los trenes que llegan y salen. Para tener lo que se dice intimidad hay que ponerse dos jerséis y dar diente con diente. 


			 


			Por eso le ha cortado Yo la punta de los dedos a los guantes. En el frío del cuarto, se calienta las yemas tecleando en el viejo ordenador de un amigo que ha salvado in extremis del contenedor de la basura. Es de una especie extinguida que ya no se fabrica, y la pantalla, artrítica, agotada, se ve mal y va muy despacio. Pero es el primero que tiene y por eso no hay frío que pueda con lo que él llama la Revolución, el golpe de Estado que ha condenado a muerte al televisor. 


			Eso es lo que se ve tarde y noche desde las ventanas de enfrente: un joven enfundado en varios jerséis y a veces con un gorro calado hasta las orejas que, sentado a una mesa hecha con un tablero de aglomerado apoyado en dos caballetes demasiado altos, pulsa con frenesí las teclas de un ordenador; eso se ve, entre la nieve y borrosamente, suponiendo, claro está, que alguien mire. 


			Lo que no puede verse es la diferencia que hay entre la velocidad de Yo y la tecnología que a duras penas lo sigue; entre su teclear acelerado y la pantalla que, cansada y aturdida, se queda largo rato en blanco para, de pronto, reproducir todas las palabras de una vez, con retraso, cuando ya Yo ha acabado la frase y tiene las manos quietas en una pausa reflexiva. Así, con los dedos suspendidos sobre las teclas, ve aparecer las palabras en medio del blanco, las ve avanzar ordenadamente en línea hasta que, de pronto, se detienen porque lo manda un punto. Entonces Yo lee, aturdido también y enternecido, lo que todas esas palabras, allí en fila, vienen a decirle en medio del frío. 


			
	 

	 	
	 
  3. CASA DE FAMILIA, 2009 


			 


			La Casa de Familia consta de tres piezas y cocina. La entrada está siempre en penumbra. Una mesita que hay a la derecha permite librarse con automatismo de las llaves. El piso es de ladrillo de granito de color amarillo y gris mezclado, y se extiende hasta la cocina, que está al fondo. 


			A la entrada dan dos piezas, el comedor y el dormitorio de Yo y de Esposa, ambos con parqué. En el comedor hay un sofá cama de color arena, cuyo estilo, de puro ordinario, hace que pase inadvertido, como si no estuviera. Enfrente hay un televisor. Poco más cabe decir del comedor: hay una mesa color cerezo y cuatro sillas bien puestas a ambos lados, da para seis comensales. 


			Al fondo hay una ventana por la que se ve la terraza de enfrente, en la que, en verano, come y cena una pareja de ancianos, y que en invierno se convierte en almacén. Más allá se ven los Alpes. Con los primeros calores, Yo abre la ventana, pasa mucho tiempo asomado a ella, acodado en la repisa. En ocasiones se asoma también Hija. A veces está un momento, otras un buen rato. Cuando ve a alguien en la terraza de enfrente, Hija saluda con la mano, sin decir nada; otra mano, muda también pero jovial, le responde. Es ya una vieja costumbre, que no ha llevado a una relación ni a un saludo verbal, pero tampoco ha perdido amabilidad. Es un asunto que ha quedado exclusivamente para las manos. 


			Son edificios de principios del siglo XX, de clase media, hay pastelerías, domingos de dulces, restaurantes con familias bien vestidas, pero todo sin ostentación. A doscientos metros está la estación central de Turín. 


			 


			El dormitorio de Yo y de Esposa es el más grande de la casa –casi treinta metros cuadrados– y se divide en zona de noche y zona de día. Una cama de matrimonio de madera clara ocupa el fondo de la habitación, junto al balcón. A ambos lados de la cama hay sendas cajas de madera cuadradas, como las de la fruta, pero pensadas para una clientela posagrícola, que se abastece en el supermercado. La mesita de Yo se reconoce por los libros que hay apilados en ella, con vacilante equilibrio. En el suelo hay un par de volúmenes abiertos, vueltos hacia abajo, que parecen libélulas posadas. Hay libélulas por toda la casa, en los brazos del sofá, en la mesa de la cocina. 


			La llamada zona de día del dormitorio es, en realidad, el escritorio de Esposa: hay rotuladores de colores, una cesta con tijeras y sujetapapeles, cuadernos, un ordenador portátil, una impresora, post-its rosas y amarillos. 


			El otro dormitorio es el de Hija. 


			La puerta es de cristal esmerilado y siempre está cerrada. Por el cristal, aunque uno se asomara, vería poco: un papel sujeto con tiras de celofán en las esquinas que cubre buena parte de la superficie. Es un póster que Hija ve desde la cama; da la espalda a los de fuera. El cuarto de Hija está pensado como un dentro; el fuera es un dentro del revés, es el mundo visto por la parte de las costuras. 


			Cuando se va al colegio, la habitación se abre. Esposa entra y la arregla. Yo suele quedarse en la puerta, pero no se resiste a mirar. El suelo es también de granito amarillo y gris. La cama está arrimada a la pared. Enfrente hay un armario blanco de dos puertas que están cubiertas, como si fueran musgo, de pegatinas; también hay dos fotos, una con dos amigas y otra con Padre de Hija. Al lado hay un estante con libros de texto apilados y una foto de Hija con Yo abrazados que hizo Esposa. En general, ya es la habitación de una mujer, no de una niña. 


			Enfrente está la cocina, que son unos pocos metros de suelo de granito. En la pared hay tres módulos de color cerezo, arriba y abajo, hechos claramente a medida. La encimera se corta de golpe y se ve el aglomerado. En medio está la cocina con horno de aire. Delante, hay una mesa con tres sillas, pegada a la pared. Colgada de esta, hay una pizarrita en la que han dibujado una tabla que representa la semana escolar de Hija, dividida en columnas de días y filas de horas. 


			La cocina tiene un balcón que da a unos garajes y a las casas de los vecinos. Más allá se ven las montañas. Un módulo de la cocina, como no cabía dentro, lo han sacado al balcón y lo usan de despensa. 


			 


			En general, se ve fácilmente que la Casa de Familia se ha formado por la unión de dos mobiliarios preexistentes. Es fácil saber qué objetos son de Yo y qué objetos son de Esposa e Hija, es fácil reconstruir retrospectivamente las dos casas originales, las dos vidas que se han fundido en el nuevo experimento. 


			Por eso Yo pasa mucho tiempo en el salón, sentado a la mesa o en el sofá. Lo hace sobre todo cuando está de mal humor o se han peleado, lo que por cierto no ocurre a menudo: sus viejos muebles son su refugio y a ellos se bate en retirada. Es más, cuando se sienta en el sofá, se hace un ovillo, encoge las piernas, ni siquiera pisa el suelo. Permanece así hasta que se tranquiliza, momento en que se levanta y vuelve a moverse por la casa. Pero muchas veces es Esposa quien lo busca para reconciliarse. Yo le abre la puerta, se hace a un lado, le deja que se siente, le da la bienvenida con la mirada. Cuando, hechas las paces, ella se va, Yo vuelve a pisar el suelo, deja de poner la cara mohína que ponía de niño. 


			Ver casi todas las sobremesas a Hija dormida en el sofá, con un libro de matemáticas o de ciencias a modo de cojín y el lápiz caído en el suelo, es algo a lo que aún no se ha acostumbrado. 


			
	 

	 	
	 
  4. CASA DEL SÓTANO, 1978 


			 


			Una de las primeras cosas que Yo recuerda es que Padre se encierra en su habitación durante días; incluso semanas. 


			Empieza la primavera y por fin entra el sol en los dos patios interiores. No entra mucho y dura poco. La cosa se repite dos veces al día. La primera es cuando el sol está en su cenit, lo que en esa época del año ocurre sobre las doce cuarenta: a esa hora el sol da de lleno en el patio, pero se va pronto. 


			La segunda vez es hacia las seis y media de la tarde y el sol llega del este. Es solo un rayo que se cuela por entre dos edificios, cae ensanchándose e ilumina un metro y medio de suelo. En ese momento se oyen unos golpes regulares: es Tortuga, que sale de detrás de una maceta y corre dando con el caparazón en el suelo. Pilla el rayo de sol al vuelo, como un tenista la pelota, y se queda parada en medio de la luz, con la cabeza fuera. 


			Si tiene suerte, se queda allí sola todo el tiempo que dura el rayo vespertino, hasta que el sol se va y ella se vuelve lentamente a su sitio. Si no tiene suerte, llega Yo corriendo –y, normalmente, gritando– y convierte a Tortuga en un tambor. 


			 


			Padre está siempre encerrado en su habitación; solo sale para ir al baño y después vuelve dentro. Muchas veces no come y solo rara vez lo hace con Yo, Hermana, Madre y Abuela. 


			Cuando Padre no está, la voz que se oye es casi siempre la de Abuela. Durante las comidas habla el televisor, que calla cuando está Padre. Habla de un político al que han secuestrado, encerrado en un piso y condenado a muerte. Se ve una foto del hombre con un periódico, que demuestra que el hombre, ese día, sigue vivo. 


			Por la foto no se sabe dónde está. Detrás no se ve más que una bandera. 


			Nadie mira o escucha realmente la tele. Pero la tele proyecta luz sobre ellos, es un haz que sale del aparato e inunda la mesa. Solo Yo se sale a ratos de ese haz; corretea por la casa, a veces se cae pero no llora. Siempre se detiene ante la puerta cerrada de la habitación de Padre. 


			Cuando vuelve corriendo y entra en el comedor, ve a Madre, a Abuela y a Hermana envueltas en la luz del televisor; también él se deja envolver por ella, como Tortuga por el sol de la tarde. El televisor proyecta sobre sus cabezas la imagen del hombre del periódico. 


			La pantalla es la entrada de un túnel que comunica la Casa del Sótano con el piso en el que el hombre está preso. Es una puerta por la que solo Yo podría entrar, a cuatro patas, eso sí. 


			Hermana está ya muy crecida. 


			Madre y Abuela quedarían poco elegantes. 


			Yo podría pasar cómodamente por ese rectángulo de luz; solo tendría que gatear un rato –no se sabe cuánto– y saldría por el otro lado, donde está Prisionero con el periódico. 


			Pero ni a Yo ni a los demás se les ocurre hacerlo: siguen en su sitio y el televisor proyecta sobre sus cabezas todo su contenido. Por otro lado, desde que ha probado y adoptado la posición erecta, Yo no quiere volver a andar a cuatro patas. Solo lo hace a veces por Tortuga, pero porque son viejos amigos. 


			 


			Cuando terminan de comer, Madre va a la habitación de Padre con un plato. Yo la sigue, pero no entra; ella le hace una seña y cierra la puerta. 


			Al poco Madre sale y se pone a fregar los platos hablando con Abuela. 


			A veces, cuando ve que Yo no la sigue, Madre deja la puerta del dormitorio entornada. Un día pudo así Yo asomarse y vio a sus padres sentados en el sofá: Padre tenía la cabeza entre las manos y los codos apoyados en las piernas; Madre estaba sentada a su lado, a cierta distancia, con las rodillas juntas, sin decir nada. 


			Por teléfono, Abuela dice que su hijo –Padre– tiene miedo. 


			«No sale de casa porque teme que le hagan algo.» 


			«Agredió a una persona a la que no convenía agredir.» 


			Dice que, antes de echárnoslas de fuertes, más vale serlo. 


			 


			El teléfono está en la cocina y junto a él hay una silla y una mesita. Sobre el teléfono hay una pizarrita donde Abuela apunta lo que no quiere que se le olvide. 


			Cuando Abuela habla de Padre por teléfono, entorna la puerta, pero Yo la abre porque tiene que pasar por ahí para ir al patio a ver a Tortuga. 


			Cuando pasa, las palabras de Abuela le caen en la cabeza y se le quedan enredadas en el pelo, hasta que Madre –entre gritos y protestas mil– se lo lava. 
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  5. CASA DE LAS PALABRAS, 2010 


			 


			Está a menos de un kilómetro de la Casa de Familia, pasada la estación de trenes de Turín. 


			Todas las mañanas Yo sale de casa, cruza el vestíbulo de la estación y llega a la Casa de las Palabras. 


			Tarda siete minutos, ocho si se para a mirar los paneles de las salidas. Hay días que no los mira. Otros sí, y repasa los destinos. Se imagina en uno de ellos. Luego sigue su camino, atraviesa el flujo de personas y sale por este lado de la ciudad. 


			Aquí antes había tiroteos y la gente no salía de casa. Para dormir tenía uno que ponerse tapones o cubrirse la cabeza con la almohada. O dormirse pensando en marcharse, aunque al final se quedara. 


			Ahora ya no hay tiros. La venta de droga se concentra en dos esquinas, que quedan cerca del paso elevado. El resto son locales de copas y los jóvenes se pasan la noche de juerga. Con cada copa alzan un poco el tono de voz. Para dormir tiene uno que ponerse tapones o cubrirse la cabeza con la almohada. O asomarse a la ventana y gritar inútilmente. Pensar en marcharse, no dormirse dándole vueltas a esa idea y al final quedarse. 


			 


			La Casa de las Palabras está en la primera planta de un edificio de los años treinta del siglo XX. 


			En la planta baja hay un viejo ultramarinos en cuyo escaparate el dueño ha puesto una reja para que la gente no se siente a beber. Yo está exactamente encima de la tienda; nota en los pies la vibración del frigorífico, sobre todo los domingos, cuando todo está en silencio. El resto de la semana no hace caso; oye, eso sí, la campanilla cada vez que entra un cliente. 


			Todos los días llega al amanecer y se va al atardecer. En invierno se va antes, en verano a la hora de cenar: se rige por el sol. No quiere ver cómo la luz declina y muere. 


			A la hora de comer, sale a tomar algo; se come un bocadillo en un bar o un plato de pasta en un restaurante. No habla con nadie; si hay una tele encendida, mejor, le gusta ver lo que pasa en el rectángulo de luz. 


			La Casa de las Palabras es un cuarto de dos metros por cuatro. Hay una ventana que da a la calle y una puerta que da directamente a la escalera. Ni en el timbre de la puerta ni en el telefonillo de abajo figura el nombre de Yo. Nadie llama porque nadie sabe que está. Cuando llaman es que buscan a otros y Yo nunca abre. 


			En la Casa de las Palabras hay una mesa, una silla y un sillón. 


			En la pared del escritorio hay una pizarrita que le ha regalado Esposa y en la que pone, con tiza: «Para tus palabras.» Las palabras de Esposa, escritas con su letra clara y graciosa, le cubren las espaldas. 


			Las paredes son blancas y están desnudas; se ven los agujeros de los clavos y las manchas que han dejado los cuadros que había antes. Todo eso pertenece a la vida anterior de la casa. 


			Yo no ha borrado esas huellas. Por las marcas que la luz ha dejado en la pared, el pasado observa a Yo y Yo observa el pasado. 


			Hay unos agujeros grandes que son seguramente de uno o dos estantes que colocaron uno encima de otro. Yo no ha puesto estantes ni se ha llevado libros; los pocos libros que tiene allí están en la mesa y cambian constantemente. 


			Lo que sí tiene son muchos cuadernos; cuadernos tipo agenda, de pequeño formato, de ochenta páginas, de cuadrículas grandes o de renglones, eso da igual. Se ven restos de goma de borrar entre las páginas y sobre la mesa, que es negra. Son como copitos de nieve, aislados, de palabras eliminadas. 


			 


			A la mesa se sienta en un sillón giratorio, de despacho. 


			Pasa mucho tiempo vuelto hacia la ventana, mirando el edificio de enfrente. Si alguien se asoma a una ventana y mira en su dirección, Yo se vuelve y pone los ojos en el ordenador. 


			Cuando entra en la Casa de las Palabras, Yo se quita los zapatos y los deja en la puerta, uno al lado del otro. En verano, se quita también los calcetines, que dobla y mete en el lugar que ocupaban los pies. 


			Cuando se quita los zapatos y enciende el ordenador, Yo se va a un lugar donde Esposa no existe. 


			Todos los días, coge el cabo de la cuerda de palabras que ve en la pantalla y, apoyando los pies desnudos, se descuelga por la pared blanca del monitor hasta que desaparece en el rectángulo de luz. 


			De lo que ve cuando entra en la luz nada le dice ni a Esposa ni a Hija; tampoco sabría qué decirles. 


			Solo sabe que, al final del día, hace el camino contrario: se agarra a la cuerda de palabras y, apoyando los pies en la pared, sube metro tras metro, llega a la superficie, sale del rectángulo de luz y reaparece en el despacho. 


			 


			De lo que Yo, que está a siete minutos de la casa en la que vive con Familia, ve todo ese tiempo, solo queda algún rastro en su mirada. 


			Por la noche, cuando se sienta a cenar con Esposa y con Hija, nadie le pregunta qué ha hecho en todo el día. Esposa solo le pregunta cómo ha ido y él solo contesta que bien, tras lo cual se habla de otra cosa. 


			Esposa querría preguntar más, pero sabe que ese es precisamente el peligro. Y no pregunta por miedo a saber o por respeto. Sabe que debe esperar; que algún día, cuando Yo haya acabado y le deje leerlo, Esposa lo comprenderá todo y podrá reconstruir el pasado, dividido por cenas. 


			De momento, lo único que puede hacer es intentar descifrar la mirada con la que Yo se sienta a cenar; ver qué se mueve en esa mirada, si ya ha ocurrido lo irreparable, si hay sitio también para ella o Yo se ha ido ya a otro lugar y solo viene a casa a dormir. 


			
	 

	 	
	 
  6. CASA DE LA MONTAÑA, 1983 


			

			Aunque es como una fortaleza, está en la tercera planta de un bloque de viviendas de reciente construcción. En el interfono se ve escrito el nombre de la familia de Yo con los mismos caracteres que los demás. Es el tercer timbre de la derecha, se pulsa con el dedo, suena y se entra. Dentro hay una familia a la que Padre tiene encerrada con llave y que de cuando en cuando se asoma a la ventana. 


			Yo tiene ocho años, si pudiera se pasaría todo el rato asomado. 


			El lugar está al pie de los Alpes y en él viven unas mil personas. Dista casi ochocientos kilómetros de la Casa del Sótano, la máxima distancia que puede haber dentro de las fronteras del país. 


			El bloque de viviendas forma parte de un complejo residencial cuya construcción se anunció durante años. Este complejo consta de tres edificios color mostaza que rodean por sendos lados un parque en el que hay clavados tres carteles que dicen: «Prohibido pisar la hierba.» En el cuarto lado hay un aparcamiento de dimensiones reducidas. De ahí se accede al complejo por unos senderos de gravilla que llevan directamente a la entrada de los bloques. 


			La Casa de la Montaña consta de cocina y dos dormitorios. Los cuartos están a derecha e izquierda de un pasillo central. Al fondo está el baño, cuya puerta, de cristal opaco, está siempre cerrada. 


			La cocina est
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